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El lenguaje, la conciencia moral y la creatividad son tres rasgos del ser
humano que no se habrian desarrollado si no tuviera consciencia. Pero ¢cual
es el origen de la consciencia? ¢ Como pudo el cerebro, un érgano al fin y al
cabo, elaborar pensamientos e ideas y generar emociones? Con un lenguaje
claro, emotivo y a menudo poético, Damasio aborda una cuestion tan
compleja y a la vez tan fundamental como cudl fue el instante preciso en que
nuestro cerebro cobrd conciencia de si mismo y surgié con ello todo lo bueno
y lo malo de la condicion humana.
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«Mi alma es como una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tafie o
rechinan en mi interior, cuerdas y arpas, timbales y tambores. Sélo me
reconozco como sinfoniax».

FERNANDO PESSOA,
El libro del desasosiego
«Aquello que no puedo construir, no lo entiendo».

RICHARD FEYNMAN,
inventor (1918-1988)
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PARTE I:
EMPEZAR DE NUEVO
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DESPERTAR

CuaNDO desperté, habiamos empezado ya el descenso. Me habia quedado dormido lo
suficiente para perderme el anuncio de que iniciabamos la maniobra de descenso, y el
parte sobre el tiempo. Durante aquel rato no habia tenido conciencia de mi mismo ni
de lo que me rodeaba. Habia estado sin sentido, inconsciente.

Pocas cosas en nuestra biologia son tan triviales en apariencia como este producto
que conocemos con el nombre de conciencia, la portentosa aptitud que consiste en
tener una mente provista de un propietario, de un protagonista para la propia
existencia, un sujeto que inspecciona el mundo por dentro y a su alrededor, un agente
que en apariencia esta listo para la accion.

La conciencia no es simplemente un estado de vigilia. Cuando me desperté, hace
tan solo un par de breves parrafos, no miré a mi alrededor con gesto ausente tratando
de asimilar lo que veia y ola como si mi mente despierta no perteneciese a nadie. Al
contrario, supe casi en el acto, sin tener que pensarlo dos veces, sin esfuerzo, que ese
era yo mismo, sentado en un avién, mi identidad en vuelo de regreso a Los Angeles,
con una larga lista de cosas por hacer antes de que el dia terminara, consciente de una
extrafla mezcla de cansancio por el viaje y entusiasmo por lo que aiin me aguardaba,
curioso por saber en qué pista ibamos a aterrizar y pendiente de los ajustes en la
potencia de los motores que nos mantenian en el aire mientras nos aproximabamos a
tierra. Estar despierto era sin duda indispensable para este estado, pero el estado de
vigilia no era su rasgo principal. El rasgo principal era mas bien que la miriada de
contenidos que se desplegaban en mi mente, con independencia de lo licidos que
fuesen o lo bien ordenados que estuviesen, estaban conectados a mi, al duefio de mi
mente, a través de unos hilos invisibles que juntaban esos contenidos reuniéndolos en
esa fiesta que siempre nos acompafia a la que llamamos «yo». Y, lo que no es menos
importante, la conexion era sentida; habia una capacidad de sentir la experiencia de
estar conectados a mi.

Despertar signific6 que mi mente habia vuelto de su transitoria ausencia,
llevandome, a mi, ahora consigo, respondiendo a la vez de la propiedad (la mente) y
del propietario (mi mismo). Despertar me habia permitido reaparecer y examinar mis
dominios mentales, la proyeccion en gran angular de una pelicula magica, en parte
documental y en parte ficcién, que conocemos como la conciencia humana.

Todos accedemos libremente a la conciencia, que borbotea de una manera tan
sobrada y abundante en la mente que dejamos que se apague, sin titubear ni vacilar,
cada noche cuando nos dormimos, y permitimos que vuelva cada mafiana cuando
suena el despertador, 365 veces al afio como minimo, sin contar las siestas. Y, sin
embargo, pocas cosas de nuestro ser son tan extraordinarias y singulares,
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fundamentales y, en apariencia, misteriosas como la conciencia. Sin conciencia, es
decir, sin una mente dotada de subjetividad, no tendriamos modo de conocer que
existimos, y mucho menos sabriamos quiénes somos y qué pensamos. Si la
subjetividad no se hubiera originado, de manera muy modesta al principio, en
criaturas vivas mucho mas sencillas que los seres humanos, la memoria y el
razonamiento probablemente no se habrian desarrollado de la manera prodigiosa en
que lo hicieron, ni se habria allanado el camino evolutivo hacia el lenguaje y la
versién compleja de la conciencia que hoy poseemos los seres humanos. Sin la
subjetividad, la creatividad no habria florecido y no tendriamos canciones ni pintura
ni literatura. El amor nunca seria amor, sélo sexo. La amistad habria quedado en mera
conveniencia cooperativa. El dolor nunca se habria convertido en sufrimiento, no se
hubiera considerado algo malo, sino s6lo una dudosa ventaja dado que el placer
tampoco se hubiera convertido en dicha o en gozo. Si la subjetividad no hubiera
hecho su radical aparicion, no existiria el conocimiento ni tampoco nadie que se fijara
en las cosas y dejara constancia de ellas; es decir, no habria cultura ni historia de lo
que las criaturas hicieron a lo largo de las épocas.

Si bien atn no he aportado una definicién provisional de conciencia, espero al
menos haber dejado claro qué significaria no tener conciencia: cuando falta la
conciencia, el punto de vista personal queda suspendido, privado de sus funciones;
sin conciencia no hay conocimiento de nuestra existencia ni tampoco conocimiento
de que exista algo mas. Si la conciencia no se hubiera desarrollado en el decurso de la
evolucion y no se hubiese expandido hasta alcanzar su version humana, la
humanidad, tal como ahora la conocemos, en toda su fragilidad y vigor, tampoco
habria evolucionado. Uno se estremece de sélo pensar que el simple hecho de no
haber pasado por un simple recodo en nuestro camino podria haber supuesto la
pérdida de las alternativas biol6gicas que nos hacen ser propiamente humanos. Pero
entonces, ;como nos hubiéramos dado cuenta de que faltaba algo? Tomamos la
conciencia como algo natural porque es tan accesible, tan facil de utilizar, tan discreta
cuando aparece o desaparece; pero si nos ponemos a pensar en ella, como personas
corrientes o como cientificos profesionales, la verdad es que desconcierta. ;De qué
esta hecha la conciencia? De una mente, a mi juicio, con una peculiaridad, puesto que
no podemos ser conscientes sin tener una mente de la que ser conscientes. Pero
entonces, ;de qué esta hecha la mente? ;La mente viene del aire o del cuerpo? Los
mas sagaces dicen que viene del cerebro, que reside en el cerebro, pero la respuesta
no es satisfactoria. Y el cerebro, ;como fabrica una mente?

El hecho de que nadie vea la mente, consciente o no, de los demas, es algo
especialmente enigmatico. Observamos los cuerpos y los actos de los demas, aquello
que hacen, dicen o escriben, y podemos formular conjeturas fundadas acerca de lo
que piensan. Pero no podemos observar la mente de los demas, y s6lo uno mismo
puede observar la suya, desde el interior y a través de una rendija mas bien estrecha.
Las propiedades de la mente —y atin mas las propiedades de la mente consciente—
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parecen ser tan radicalmente distintas de las propiedades de la materia viva visible,
que los mas juiciosos se preguntan de qué modo un proceso (las mentes conscientes)
se combina con el otro proceso (las células fisicas que conviven en agregados
llamados tejidos).

Pero decir que las mentes conscientes son un misterio —y a primera vista asi lo
parecen—, es algo diferente de afirmar que ese misterio es irresoluble, o que nunca
seremos capaces de comprender de qué modo un organismo vivo dotado de cerebro
elabora una mente conscientel .

Propdsitos y razones

Este libro trata de dos cuestiones. La primera se centra en como el cerebro construye
una mente. La segunda en cémo el cerebro hace que esa mente sea consciente. De
sobra sé que abordar estas cuestiones no es lo mismo que darles una respuesta y que,
en lo relativo a la mente y a la conciencia, seria insensato suponer que hay respuestas
definitivas. Ademas, reconozco que el estudio de la conciencia se ha ampliado tanto
que ya no es posible tratar como se merecen todas las aportaciones que se hacen. Eso,
sumado a las cuestiones de terminologia y de enfoque, hace que la investigacion
actual sobre la conciencia casi se asemeje a pasear por un campo plagado de minas.
No obstante, es sensato y razonable pensar las preguntas con detenimiento, por
nuestra propia cuenta y riesgo, y emplear las pruebas existentes, por incompletas y
provisorias que sean, para elaborar conjeturas comprobables y empezar a sofiar con el
futuro. El proposito de este libro no es otro que reflexionar sobre las conjeturas y
plantear un cuerpo de hipotesis. El libro se centra en como el cerebro humano tiene
que estar estructurado y de qué manera debe funcionar para que surjan las mentes
conscientes y la conciencia.

Los libros se escriben por alguna razon; este lo escribi con el propodsito de
empezar de nuevo. Durante mas de treinta afios me he dedicado a estudiar la mente y
el cerebro humanos, y a lo largo de este tiempo he escrito acerca de la conciencia en
libros y articulos cientificos!?]. Pero la reflexién sobre los hallazgos relevantes, tanto
los antiguos como los nuevos, a los que habia llegado la investigacion ha modificado
profundamente mis puntos de vista acerca de dos cuestiones en particular: el origen y
la naturaleza de los sentimientos, y los mecanismos que subyacen a la conciencia de
ser si mismo. Este libro es un intento de plantear y debatir las concepciones y los
puntos de vista actualmente vigentes, y, en gran medida, trata también de aquello que
aun no conocemos, pero que nos gustaria conocer.

En las paginas que siguen de este primer capitulo, trataré de situar el problema,
explicar el esquema teérico que he escogido para abordarlo, y procuraré ofrecer una
aproximacion a las principales ideas que iran apareciendo en los siguientes capitulos.
A los lectores que consideren que la extensa presentacion que constituye este capitulo
1 ralentiza la lectura, les prometo que redundara en que el resto del libro resulte mas
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accesible.

Enfoque del problema

Antes de que tratemos de avanzar en la cuestién sobre como el cerebro humano
construye la conciencia, es preciso reconocer dos grandes legados. Uno es el que
forman los intentos que se han hecho previamente para descubrir la base neuronal de
la conciencia en el marco de lineas de investigacion cuyo origen se remonta a
mediados del siglo xx. En una serie de estudios pioneros que se realizaron en Italia y
Estados Unidos, un pequefio grupo de investigadores sefialaron con una asombrosa
seguridad un sector del encéfalo humano que actualmente se relaciona de manera
inequivoca con la formacion de la conciencia —el tronco del encéfalo—, una region
que identificaron como la responsable de una aportacion decisiva a la conciencia.
Como es logico, a la luz de lo que hoy sabemos, la explicacion que dieron aquellos
pioneros —Wilder Penfield, Herbed Jasper, Giuseppe Moruzzi y Horace Magoun—
resultaba incompleta, y en alguna de sus partes, algo menos que correcta. Sin
embargo no podemos por menos que elogiar y expresar nuestra admiracion hacia los
cientificos que intuyeron cual era el objetivo acertado y dirigieron con tanta precision
sus esfuerzos a su estudio. Este fue el valeroso inicio de la empresa a la que hoy
varios de nosotros queremos hacer nuestra aportacién®!.

Asimismo forman parte de este legado los estudios que en fecha mas reciente se
han llevado a cabo en pacientes neurolégicos cuya conciencia se hallaba
comprometida a causa de lesiones cerebrales focales. El trabajo de Fred Plum y
Jerome Posner fue pionero en esta linea de investigacién(*l. Con el paso del tiempo,
estos estudios, que complementaban a los realizados por los pioneros en el campo de
la investigacion de la conciencia, produjeron una convincente coleccion de hechos
relacionados con las estructuras del cerebro que intervienen o no en hacer que la
mente humana sea consciente, sentando unas bases fundamentales de trabajo.

El segundo legado que debemos agradecer es el formado por una dilatada
tradicion de conceptos acerca de la mente y la conciencia. Una tradicion con una rica
historia, tan variada y prolija como la historia de la filosofia. De entre la riqueza de
propuestas, me he inclinado por los escritos de William James como pilar para mi
propio pensamiento, sin que ello implique que apruebe a pies juntillas sus posiciones
acerca de la conciencia y, en especial, acerca del sentimientol®!.

Estas primeras paginas del libro no dejan lugar a duda acerca del hecho de que al
abordar la conciencia doy preferencia a ese sentimiento de ser que es «el si mismo».
Creo que la conciencia surge cuando a un proceso basico de la mente se le afiade un
proceso como el si mismo. Cuando este mismo proceso de identidad subjetiva no se
da en la mente, esta no es, estrictamente hablando, consciente. Se trata de una
situacion dificil a la que se enfrentan los seres humanos cuyo proceso de conciencia
de si queda en suspenso cuando se hallan sumidos en un suefio profundo, cuando se
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les administra anestesia o bien padecen una enfermedad cerebral.

Sin embargo, proceder a definir el proceso de elaboracion de un si mismo, tan
indispensable, a mi juicio, para la conciencia, es algo que resulta mas facil decirlo
que hacerlo. Por esta razon William James es una figura tan esencial en este
preambulo. James escribi6 de manera elocuente acerca de la importancia de la
identidad personal, y no obstante sefial6 asimismo que, en muchas ocasiones, la
presencia de la conciencia de si es tan sutil que los contenidos de la mente dominan la
conciencia a medida que afluyen en su corriente. Es preciso encarar este caracter
evasivo y determinar sus consecuencias antes de seguir adelante. ;Hay un sujeto, un
si mismo, o no? Y si lo hay, ¢se halla presente siempre que estamos conscientes, o
no?

Las respuestas son inequivocas y concluyentes. Efectivamente existe un si
mismo, pero se trata de un proceso, no de una cosa, y el proceso se halla presente en
todo momento en que se supone estamos conscientes. Podemos considerar el proceso
que es el si mismo desde dos puntos de vista aventajados. Uno es el de un observador
que percibe y valora un «objeto» dinamico, esto es, el objeto dinamico constituido
por ciertas formas de funcionar de las mentes, ciertos rasgos de nuestro
comportamiento y una cierta historia acerca de nuestra vida. El segundo punto de
vista aventajado es el del si mismo como «sujeto que conoce», el proceso que da un
enfoque a las experiencias que vivimos y, con el tiempo, nos permite reflexionar
acerca de esas experiencias. De la combinacion de estos dos puntos de vista resultara
la nocion dual de identidad subjetiva que se utiliza a lo largo de todo este libro. Como
tendremos oportunidad de ver, las dos nociones corresponden respectivamente a dos
estadios del desarrollo evolutivo del si mismo, al tener el «si mismo que conoce» sus
origenes en el «mi mismo como objeto». En la vida cotidiana cada nocion
corresponde a un nivel de funcionamiento de la conciencia, el «mi mismo como
objeto» es mucho mas sencillo, en cuanto a su campo de accion, que el si mismo
Como sujeto que conoce.

Visto desde esta posicion ventajosa, el proceso adquiere intensidades y
proyecciones diversas, y sus manifestaciones varian segin las ocasiones. El si mismo
puede operar en un registro sutil, como «una alusion apenas sugerida» de la presencia
de un organismo vivol®!, o en un registro prominente que abarca la personalidad y la
identidad del duefio de la mente. Ahora lo percibes, ahora no, pero siempre lo
sientes... Esa seria mi manera particular de resumir la situacion.

James pensaba que el «mi mismo como objeto» era la suma total de todo lo que
un hombre podia llamar suyo, «no sélo su cuerpo y sus facultades psiquicas, sino sus
trajes, asi como su esposa y sus hijos, sus antepasados y amigos, su reputacion y sus
obras, sus tierras y caballos, su embarcacion de recreo o su cuenta bancarial”l».
Dejando de lado la falta de correccion politica, estoy de acuerdo con esta
formulacion. Pero James pensaba también en algo distinto y en lo que estoy atin mas
de acuerdo, a saber: que aquello que le permite a la mente conocer que esos dominios
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existen y pertenecen a sus duefios mentales —cuerpo, mente, pasado y presente, y
todo lo demas—, es que la percepcion de cualquiera de estas cosas genera
sentimientos y emociones y, a su vez, los sentimientos consuman la separacion entre
los contenidos que pertenecen al si mismo y aquellos otros que no pertenecen al si
mismo. Desde mi punto de vista, estos sentimientos actiian como marcadores. Se trata
de las sefiales basadas en la emocion a las que di el nombre de «marcadores
somaticos!®l». Cuando en la corriente continua de la mente aparecen contenidos que
pertenecen al si mismo, provocan la aparicién de un marcador, que se une como una
imagen a la corriente continua de la mente, y se yuxtapone a la imagen que la indujo.
Estos sentimientos llevan a cabo una distincion entre lo que es el si mismo y lo que lo
no es. Se trata, dicho de manera mas sucinta, de sentimientos de conocer. A lo largo
de las paginas que siguen, tendremos oportunidad de ver como la construccion de una
conciencia en la mente depende, en diversos estadios de ese proceso, de la generacion
de este tipo de sentimientos. En cuanto a la definicion provisional del mi mismo
material, el sujeto como objeto, es la siguiente: una coleccion dinamica de procesos
neuronales, centrados en la representacion del cuerpo vivo, que hallan expresion en
una coleccion dinamica de procesos mentales integrados.

El «si mismo como sujeto», como el sujeto que conoce, como el «yo», es una
presencia mas esquiva, mas fugaz, mucho menos completa en términos mentales o
biolégicos que el mi mismo, mas dispersa, que a menudo se disuelve en la corriente
de la conciencia, a veces de modo tan fastidiosamente sutil que esta pero no esta alli.
El «si mismo como sujeto que conoce» es mas dificil de captar, indudablemente, que
el simple «mi mismo». Pero eso no disminuye la importancia que reviste para la
conciencia. El si mismo como sujeto y como sujeto que conoce no sélo es una
presencia muy real, sino que constituye un momento decisivo en la evolucién
biologica. Podemos imaginar que el si mismo como sujeto y como sujeto que conoce
se apila, como en una bola de helado, por decirlo asi, encima del si mismo como
objeto, y lo hace como un conjunto de procesos neurales que dan lugar a una nueva
capa de procesamiento mental. Entre el «si mismo como objeto» y el «si mismo como
sujeto que conoce» no hay dicotomia, sino continuidad y progresion. El si mismo
como sujeto que conoce se fundamenta en el si mismo como objeto.

La conciencia no solo se ocupa de las imagenes presentes en la mente, sino que,
como minimo, se ocupa de una organizacion de los contenidos mentales centrados en
el organismo que produce y motiva esos contenidos. Pero la conciencia, en el sentido
en que el lector de este libro y el autor del mismo pueden tener experiencia de ella
siempre que quieran, es mas que una mente organizada bajo el influjo de un
organismo vivo que actua. Mas bien se trata de una mente capaz de saber que un
organismo asi, que vive y actua, existe. Sin duda, el hecho de que el cerebro consiga
crear patrones neurales que acotan las cosas de la experiencia como imagenes es una
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parte importante del proceso de ser consciente. Y una parte de ese proceso consiste en
orientar las imagenes a la perspectiva del organismo. Pero eso no es lo mismo que
conocer de manera automatica y explicita que dentro de mi existen imagenes y son
mias y, segun la jerga cibernética actual, son procesables. La simple presencia de
imagenes organizadas que fluyen en una corriente mental produce una mente, pero si
no se le aflade algin proceso complementario, la mente se mantiene inconsciente. Y
en esa mente inconsciente lo que se echa en falta es el si mismo. Aquello que el
cerebro precisa para hacerse consciente es adquirir una nueva propiedad —Ila
subjetividad—, y un rasgo que define la subjetividad es el sentimiento que invade las
imagenes de las que tenemos experiencia subjetiva (desde la perspectiva de la
filosofia, John R. Searle ha presentado uno de los mejores enfoques de la importancia
de la subjetividad™).

De acuerdo con esta idea, el paso decisivo en la elaboracién de la conciencia no
es la formacion de imagenes o la creacion de los elementos basicos de una mente. El
paso decisivo es hacer las imagenes propias, el hacer que correspondan a sus
legitimos duefios, que sean de los organismos singulares y perfectamente delimitados
en los que esas imagenes surgen. Desde la perspectiva de la evolucion, y desde el
punto de vista de la propia historia vital, el sujeto que conoce hizo su aparicién por
pasos: el proto si mismo y sus sentimientos primordiales, el si mismo central
orientado a la accion y, por ultimo, el si mismo autobiografico que incorpora las
dimensiones social y espiritual. Pero estos procesos son dinamicos y no entes rigidos,
de manera que en un dia cualquiera, su nivel fluctia —son simples, complejos, algo
intermedio— y pueden ser facilmente reajustados segin lo que dicten las
circunstancias. Si la mente ha de llegar a ser consciente es preciso que en el cerebro
se genere un sujeto que conoce, cualquiera que sea el nombre que se le quiera dar (si
mismo, yo, el que vive la experiencia, el protagonista). Cuando el cerebro consigue
insertar un sujeto que conoce en la mente, surge la subjetividad.

Si el lector se pregunta si esta defensa del sujeto reflexivo es necesaria,
permitame decirle que estd bastante justificada. En la actualidad, quienes nos
dedicamos a la neurociencia y aspiramos a dilucidar la conciencia, suscribimos
actitudes muy diferentes respecto al si mismo. Estas actitudes van desde la de
considerar la identidad reflexiva como una cuestién indispensable en el programa de
investigacion, hasta la de pensar que aun no ha llegado el momento —jsic/— de
abordar su estudiol'®). Como quiera que el trabajo vinculado a cada actitud sigue
generando ideas utiles, no hay necesidad, por ahora, de decidir cual de los enfoques
resultara mas satisfactorio, aunque si es preciso reconocer que las consideraciones
resultantes son diferentes.

Entretanto vale la pena destacar el hecho de que estas dos actitudes perpettian una
diferencia de interpretacion que es la que alejé a William James de David Hume, una
diferencia que, en esta clase de debates, suele generalmente olvidarse. James queria
asegurarse de que las concepciones que defendia de la identidad personal tenian un
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firme anclaje biolégico. El «mi mismo» del que hablaba no debia confundirse con un
ente metafisico cognoscente. Pero esa premisa no le impedia reconocer cierta funciéon
cognoscente al mi mismo, aunque la funcién en cuestion era mas sutil que
exuberante. David Hume, por su parte, pulveriz6 la identidad personal hasta el punto
de eliminarla, y los pasajes que cito a continuacion ilustran cual era su concepcion del
asunto. En efecto, en el Tratado de la naturaleza humana escribié: «Nunca puedo
atraparme a mi mismo en todo momento sin una percepcién, y nunca puedo observar
otra cosa que la percepcion». Y algo mas adelante afiadia: «[...] puedo aventurarme a
afirmar que todos los demas seres humanos no son sino un haz o una coleccion de
percepciones diferentes, que se suceden entre si con una rapidez inconcebible, y estan
en un perpetuo flujo y movimiento!®».

El comentario que William James hizo de la disolucién de la identidad personal
llevada a cabo por Hume, no sélo dio curso a una reprimenda memorable, sino que al
mismo tiempo afirmé la existencia del si mismo al hacer hincapié en la peculiar
mezcla de «unidad y diversidad» que hay en su interior, y al llamar la atencién hacia
el «nucleo de identidad» que se extiende por los elementos que integran el sujeto
individuall'!.

Filésofos y neurocientificos han modificado y ampliado el fundamento que
estableci6 William James a fin de incluir diferentes aspectos de la identidad
subjetival 2], aunque ello no ha comportado una reduccién de la significacién que el
si mismo tiene para la construccion de la conciencia. Por mi parte dudo que quepa
dilucidar exhaustivamente la base neural de la conciencia sin esclarecer primero el si
mismo como objeto —el mi mismo material— y el si mismo como sujeto que
conoce.

La investigacion actual en el campo de la filosofia de la mente y la psicologia ha
enriquecido el legado conceptual, al tiempo que los extraordinarios avances de la
biologia general, la biologia evolutiva y la neurociencia han sacado un abundante
partido del legado neural, han producido una amplia gama de técnicas para investigar
el cerebro y han hecho acopio de una colosal cantidad de datos empiricos. Las
pruebas, las conjeturas y las hipotesis que se presentan y plantean en este libro se
basan en todos estos avances.

El si mismo como testigo

Una infinidad de criaturas a lo largo de millones de afios tuvieron una mente activa,
pero su existencia fue reconocida s6lo en aquellas en que se desarroll6 una conciencia
subjetiva capaz de funcionar como testigo de la mente, y s6lo una vez que las mentes
desarrollaron el lenguaje y vivieron para contarlo, se hizo ampliamente notorio que
existian mentes. El si mismo como testigo es algo adicional que desvela, en cada uno
de nosotros, la presencia de acontecimientos que llamamos mentales. Y por ello es
preciso comprender de qué modo se crea ese algo adicional.
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Confio en que las nociones de protagonista y testigo, que no pretenden ser
simples metaforas literarias, contribuyan a ilustrar la variedad de papeles que el si
mismo adopta en la mente. En primer lugar, las metaforas nos pueden ayudar a captar
la situacion a la que nos enfrentamos cuando tratamos de comprender los procesos
mentales. Una mente cuyo acontecer no es presenciado por un si mismo protagonista,
sigue siendo aun una mente. Sin embargo, dado que el si mismo es el medio natural
que tenemos para conocer la mente, dependemos por entero de la presencia del si
mismo, de sus capacidades y de sus limites. Dada esta dependencia sistematica,
resulta en extremo dificil imaginar la naturaleza del proceso mental
independientemente del si mismo, aunque, desde una perspectiva evolutiva, cabe
sostener que los procesos de la mente preceden a los procesos de la conciencia de si.
El si mismo permite tener una visién de la mente, aunque es una vision empafiada.
Los aspectos de la conciencia de si que nos permiten formular interpretaciones acerca
de nuestra existencia y del mundo todavia estan evolucionando, sin duda en un plano
cultural, y, con toda probabilidad, también en el plano biolégico. Por ejemplo, los
tramos superiores del si mismo atn estan siendo modificados por toda suerte de
interacciones sociales y culturales, y por la acumulaciéon de conocimiento cientifico
acerca del funcionamiento del cerebro y de la mente. Todo un siglo de cine ha dejado
su huella en el sujeto humano, al igual que el espectaculo de las sociedades
globalizadas que actualmente se difunde de manera instantanea a través de los medios
de comunicacion electronicos. En lo que se refiere al impacto de la revolucién digital,
sOlo se esta empezando a apreciar. En sintesis, la tnica vision directa que tenemos de
la mente depende en parte de esa misma mente, de un proceso de conciencia subjetiva
que tenemos sobradas razones para creer que no puede aportar una explicacion
comprensible y fiable de lo que ocurre.

A primera vista, después de reconocer que el sujeto individual es nuestra via de
acceso al conocimiento, puede parecer paradojico, por no decir ingrato, que
pongamos en tela de juicio su fiabilidad. Y, sin embargo, esa es la situacion. Salvo la
ventana directa que el sujeto individual nos abre a sentimientos como el dolor y el
placer, es preciso poner en tela de juicio toda la informacién que facilita, tanto mas
cuanto la informacion es relativa a su propia naturaleza. Lo positivo, sin embargo, es
que ha hecho posible la razon y la observacién cientifica, y que la razén y la ciencia,
a su vez, han ido corrigiendo de manera paulatina las engafiosas intuiciones que el si
mismo provoca por si solo.

Superar una intuicion enganosa

Se podria argumentar que, sin conciencia, no hubiese habido culturas ni
civilizaciones que se sucedieran, y con ello hacer de la conciencia un avance notable
en la evolucion biologica. Sin embargo, la naturaleza misma de la conciencia plantea
graves problemas a todos aquellos que tratan de esclarecer su biologia. Al hecho de
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ver la conciencia desde el lugar en el que hoy nos hallamos, como seres conscientes y
provistos de un yo, se le puede hacer responsable de una distorsion comprensible,
pero no por ello menos inquietante, de la historia de los estudios de la mente y la
conciencia. Vista desde lo alto, la mente adquiere una condicion especial que esta en
discontinuidad con el resto del organismo al que pertenece. Vista desde alli arriba, la
mente no parece s6lo muy compleja, algo que sin duda es, sino diferente también
respecto de los tejidos y las funciones biolodgicas del organismo que la engendra. En
la practica, adoptamos dos maneras de ver cuando observamos nuestro ser: vemos la
mente con ojos que miran hacia dentro; y vemos los tejidos biol6gicos con ojos que
miran hacia fuera (y por afiadidura utilizamos microscopios que amplian nuestro
campo de vision). Dadas las circunstancias, no es extrafio que la mente parezca tener
una naturaleza que no es fisica y que sus fendmenos den la impresion de pertenecer a
otra categoria.

El hecho de considerar a la mente como un fendmeno que no es fisico, que esta en
discontinuidad con la biologia que la crea y sustenta, es el responsable de colocar a la
mente fuera de las leyes de la fisica, una discriminacién a la que en general no estan
sujetos otros fendémenos cerebrales. La manifestacion mas sorprendente de esta
singularidad es el intento de relacionar la mente consciente con propiedades de la
materia hasta ahora no descritas y, por ejemplo, intentar explicar la conciencia en
términos de fendmeno cuantico. La l6gica de esta idea parece ser la siguiente: dado
que a la mente consciente la rodea un halo misterioso, y como la fisica cuantica no ha
dejado de ser un misterio, quiz4 los dos misterios se hallen interrelacionados! 3.

A tenor del incompleto conocimiento que tenemos tanto de la biologia como de la
fisica, nos deberiamos mostrar prudentes antes de proceder a descartar explicaciones
alternativas. Al fin y al cabo, pese al extraordinario éxito de la neurobiologia, la
comprension que tenemos del cerebro humano es ain considerablemente incompleta.
La posibilidad, no obstante, de explicar aunque sea de manera fria y sosegada la
mente y la conciencia en los limites de la neurobiologia tal como actualmente se
conciben, continua siendo una linea abierta que no deberia abandonarse a menos que
los recursos técnicos y tedricos de la neurobiologia se agoten, algo que, de momento,
no parece probable.

La intuicién nos dice que el aspecto versatil, fugaz de la mente carece de
extension fisica, pero creo que es una intuicion falsa atribuible a las limitaciones del
sujeto dejado a su albur. No veo la razon para conceder a esta intuiciéon mayor crédito
del que se concedio a anteriores intuiciones, igual de evidentes y convincentes como,
por ejemplo, la concepcion aristotélico-ptolemaica que hacia girar al Sol alrededor de
la Tierra, o la concepcion de que la mente tenia, literalmente, su sede en el corazon.
No siempre las cosas son lo que parecen. La luz blanca es una luz compuesta por los
colores del arco iris, aunque ello no resulte evidente a simple vistall4],

Una perspectiva integrada
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La mayor parte de los avances que se han realizado hasta la fecha en el campo de la
neurobiologia de la conciencia se han basado en la combinacion de tres puntos de
vista: en primer lugar, el punto de vista del testigo directo de la conciencia individual,
que es personal, privado y unico para cada uno de nosotros. En segundo lugar, el
punto de vista de la conducta o del comportamiento, que nos permite observar los
actos reveladores realizados por otros a los que creemos cabalmente poseedores
también de conciencia. Y en tercer lugar, el enfoque del cerebro, que nos permite
estudiar algunos aspectos de la funcion cerebral en individuos cuyos estados mentales
conscientes suponemos presentes o ausentes. Las pruebas que aportan estas tres
perspectivas, aun en el caso de que las hilvanaramos con inteligencia, no son en
general suficientes para producir una transicion fluida a través de tres clases de
fenémenos como son la inspeccion introspectiva, realizada en primera persona, los
comportamientos externos y los eventos cerebrales. En particular, parece haber
diferencias fundamentales entre las pruebas procedentes de la introspeccién, y las que
provienen de los acontecimientos cerebrales. ¢Como podemos salvar estas
diferencias?

Para ello hace falta un cuarto punto de vista, que ademas exige un cambio radical
en la manera de ver y contar la historia de la conciencia. En obras anteriores propuse
la idea de convertir la regulacion de la vida en el soporte y la justificacion del si
mismo y la conciencia, y aquella idea sugeria una ruta a seguir en este nuevo
enfoque: investigar los antecedentes del «si mismo» y la conciencia en el pasado
evolutivol'®]. Este cuarto punto de vista se fundamenta, por lo tanto, en los hechos
que aportan la neurobiologia y la biologia evolutiva, y exige de nosotros que
consideremos, primero, los organismos vivos mas antiguos y, luego, que avancemos
paulatinamente por la historia evolutiva hasta los organismos actuales. Este punto de
vista nos exige observar las modificaciones graduales de los sistemas nerviosos, y
que las vinculemos con el surgimiento, en este orden, del comportamiento, de la
mente y del si mismo. Ademas, requiere que adoptemos una hipotesis interna de
trabajo, a saber, que los acontecimientos mentales equivalen a ciertos tipos de
acontecimientos cerebrales. La actividad mental tiene su origen, sin duda, en los
acontecimientos cerebrales que la preceden, pero en ciertos estadios del proceso, los
acontecimientos mentales equivalen a ciertos estados de circuitos cerebrales. En otras
palabras, algunos patrones neurales son simultaneamente imagenes mentales. Cuando
algunos otros patrones neurales generan un sujeto con un si mismo cuyo proceso es
ya suficientemente rico, las imagenes llegan a ser conocidas. Pero cuando no se
genera ningun si mismo, aunque las imagenes atin estén, nadie, ni dentro ni fuera del
organismo, sabe de su existencia. Los estados mentales no precisan de la subjetividad
para existir, sino sélo para ser conocidos por el propio sujeto.

En sintesis, el cuarto punto de vista nos pide que elaboremos, de manera
simultanea y con la ayuda de los hechos disponibles, una representacion, vista desde
el pasado y desde el interior, literalmente, de un cerebro captado en el momento en
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que contiene una mente consciente. Se trata, por supuesto, de una representacion
hipotética, basada en conjeturas. Debo reconocer que si bien hay hechos que vienen a
apoyar parte de este ejercicio de imaginacién, la naturaleza del «problema de la
mente y el cuerpo, la conciencia de si mismo y el cerebro» nos obligara a echar
mano, durante bastante tiempo, de aproximaciones tedricas, a falta de explicaciones
completas.

Podria resultar tentadora la idea de considerar la equivalencia postulada entre los
acontecimientos mentales y ciertos acontecimientos cerebrales como una burda
reduccién de lo complejo a lo simple. Se trata, no obstante, de una falsa impresion, ya
que los fendbmenos neurobiologicos son, para empezar, inmensamente complejos, es
decir, son cualquier cosa menos simples. Las reducciones que a efectos de la
explicacion intervienen aqui no van de lo complejo a lo simple, sino mas bien de lo
extremadamente complejo a algo que lo es ligeramente menos. Aunque este libro no
trata de la biologia de los organismos simples, los hechos a los que me referiré en el
capitulo 2 ponen de manifiesto que la vida de las células acontece en universos
extraordinariamente complejos que, en términos formales, se asemejan en muchos
sentidos al intrincado universo humano. Contemplar el mundo y el comportamiento
de un organismo unicelular como el paramecio es toda una maravilla, y esta mucho
mas cerca de nosotros de lo que a simple vista parece.

También puede ser tentador interpretar la equivalencia propuesta como una
manera de pasar por alto el papel que la cultura desempefia en la generacion de la
mente, o como un restarle importancia al papel que el esfuerzo individual desempefia
en el proceso de formacion de la mente. Nada mas lejos, sin embargo, de mi
proposito, como se podra ver.

Ahora, recurriendo a este cuarto punto de vista, puedo reformular algunas de las
anteriores afirmaciones de manera que tomen en consideracion los hechos aportados
por la biologia evolutiva, e incluir el cerebro: una infinidad de criaturas, a lo largo de
millones de afios, han dispuesto de mentes activas en sus cerebros, pero la conciencia,
en sentido estricto, no empez06 hasta que esos cerebros desarrollaron un protagonista
capaz de ser testigo, y hasta que no desarrollaron el lenguaje, no se hizo ampliamente
ostensible que existian mentes. El testigo es ese algo excepcional que pone de
manifiesto la presencia de acontecimientos cerebrales implicitos, a los que llamamos
«mentales». Comprender de qué modo el cerebro produce ese algo excepcional, el
protagonista que los seres humanos llevan consigo a todas partes y al que llaman si
mismo, mi mismo o yo, es un objetivo importante de la neurobiologia de la
conciencia.

El marco teodrico

Antes de esbozar el esquema tedrico que orienta este libro, considero necesario
presentar algunos hechos basicos. Un organismo forma una mente a partir de la
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actividad de unas células especiales, conocidas como neuronas, que comparten la
mayor parte de las caracteristicas de las demas células de nuestro cuerpo, y, sin
embargo, su funcionamiento es caracteristicamente particular. Las neuronas son
sensibles a los cambios que acontecen a su alrededor, son excitables (una propiedad
interesante que comparten con las células de los tejidos musculares). Gracias a una
elongacion fibrosa denominada axon, y a la region final del axon, la sinapsis, las
neuronas pueden enviar sefiales a otras células —a otras neuronas, a las células de los
tejidos muscular—, a menudo bastante alejadas. Las neuronas se concentran, en
amplia medida, en el sistema nervioso central (que para abreviar denominaremos el
cerebro), pero envian sefiales al cuerpo del organismo asi como al mundo exterior, y
reciben a su vez sefiales de ambos. Las neuronas se organizan en circuitos. El nimero
de neuronas presentes en cada cerebro humano es del orden de varios miles de
millones, y los contactos sinapticos que las neuronas establecen entre si se cuentan
por miles de billones.

La mente surge cuando la actividad de los pequefios circuitos se organiza a traves
de grandes redes y compone patrones momentaneos. Estos patrones representan cosas
y acontecimientos que se hallan situados fuera del cerebro, ya sea en el cuerpo o en el
mundo externo, pero algunos de estos patrones representan también el propio
procesamiento que el cerebro lleva a cabo de otros patrones. El término «mapa» se
aplica a todos estos patrones de representacion, algunos de los cuales son mas bien
toscos, en tanto que otros son muy refinados, otros auin son concretos, y algunos mas,
abstractos. En sintesis, el cerebro levanta mapas del mundo a su alrededor asi como
de sus propias actividades. Estos mapas se experimentan como imagenes en la mente
humana, y el término «imagen» se refiere aqui no sélo a la imagen de indole visual,
sino de cualquier procedencia sensorial, ya sean auditivas, viscerales o tactiles, entre
otras.

Pero volvamos al esquema tedrico propiamente dicho. Utilizar el término teoria para
describir propuestas sobre el modo en que el cerebro produce este o aquel fenémeno
esta un tanto fuera de lugar. A menos que la escala sea lo suficientemente grande, la
mayoria de las teorias son solo hipotesis. Este libro, sin embargo, propone algo mas,
puesto que se articulan varios componentes hipotéticos para un aspecto u otro de los
fenomenos tratados. Aquello que pretendemos explicar resulta demasiado complejo
para abordarlo por medio de una sola hipotesis o para que pueda explicarse a traveés
de un unico mecanismo. Por eso me he decantado por el término esquema tedrico.

A fin de matizar el titulo, en cierto modo grandilocuente, del libro, es preciso que
las ideas que se presentan en los siguientes capitulos cumplan ciertos objetivos.

Dado que queremos comprender como el cerebro hace que la mente cobre
conciencia, y dado que resulta manifiestamente imposible tratar todos los niveles de
la funcion cerebral al formular una explicacion, el esquema de trabajo tiene que
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especificar el nivel para el que se propone la explicaciéon. Este es el nivel de los
sistemas a gran escala, el nivel en que las regiones cerebrales macroscépicas
constituidas por circuitos neuronales interactian con otras regiones de la misma
indole formando sistemas. Si bien se trata de sistemas macroscopicos, conocemos en
parte su anatomia microscopica subyacente, asi como las reglas operativas generales
de las neuronas que los constituyen. El nivel de los sistemas a gran escala se puede
someter a investigacion aplicando numerosas técnicas, tanto antiguas como
modernas. Entre ellas cabe destacar la version contemporanea del método de lesion
(que se basa en el estudio de pacientes neurolégicos que sufren una lesion cerebral
focal, en el cual se emplean técnicas cognitivas y neuropsicol6gicas experimentales, y
técnicas de imagineria neuronal avanzada); la neuroimagineria funcional (que se basa
en la exploracion mediante resonancia magnética, tomografia axial de emision de
positrones, la magnetoencefalografia y diversas técnicas electrofisiol6gicas); el
registro neurofisiologico directo de la actividad neuronal, realizado en el contexto de
tratamientos de neurocirugia y de estimulacion magnética transcraneal.

El esquema teorico tiene que interrelacionar el comportamiento, la mente y los
acontecimientos cerebrales.

En este segundo objetivo, el esquema tedrico alinea estrechamente el
comportamiento, la mente y el cerebro y, al descansar en la biologia evolutiva, situa
la conciencia en un marco historico, lo que resulta ser un encuadre idoneo para los
organismos que se hallan sujetos a transformacion evolutiva por seleccion natural.
Ademas, la maduracién de los circuitos neuronales en cada cerebro se considera
sujeta también a presiones selectivas que resultan de la misma actividad de los
organismos y de los procesos de aprendizaje. Los repertorios de circuitos neuronales
que vienen proporcionados inicialmente por el genoma son, por tanto, modificados y
cambian!'®/,

El esquema tedrico indica la ubicacion de las regiones que a escala del encéfalo
intervienen en la formacion de la mente, y propone de qué modo las regiones
cerebrales seleccionadas podrian funcionar de consuno para producir el si mismo.
Propone de qué modo la arquitectura del cerebro que presenta la convergencia y la
divergencia de los circuitos neuronales desempefia un papel en la coordinacion de
alto nivel de las imagenes, y es esencial para la construcciéon del si mismo y de los
demas aspectos de la funcién mental, a saber, la memoria, la imaginacién y la
creatividad.

El esquema teérico tiene que desglosar el fenomeno de la conciencia en
componentes que puedan ser investigados por la neurociencia. El resultado son dos
ambitos de investigacion posibles: los procesos mentales y los procesos del si mismo.
Ademas, descompone el si mismo como proceso en una serie de subtipos. Esta ultima
division ofrece dos ventajas: por un lado supone e investiga la presencia de
conciencia en especies que tienen posibilidades de tener procesos de identidad
subjetiva, aunque menos intrincados; y tiende un puente entre los niveles superiores
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del si mismo y el espacio sociocultural en que operan los seres humanos.

Un cuarto objetivo es el de abordar, desde el esquema tedrico, la cuestion de
como se construyen los macroacontecimientos sistémicos a partir de
microacontecimientos. En este punto, el esquema tedrico plantea la hipotesis de la
equivalencia de los estados mentales con determinados estados de actividad cerebral
regional. Se supone que cuando se dan determinadas gamas de intensidad y
frecuencia en las neuronas que se activan dentro de circuitos neuronales pequefios,
cuando algunos de estos circuitos se activan de manera sincronica y se cumplen
determinadas condiciones de conectividad en red, el resultado es una «mente que
siente». En otras palabras, a causa del tamafio y la complejidad crecientes de las redes
neuronales, se produce una escalada en la «cognicion» y el «sentir», desde el nivel de
lo micro hasta el nivel de lo macro, pasando por las diferentes jerarquias. Un ejemplo
analogo a esta escalada hacia la «mente que siente» lo encontramos en la fisiologia
del movimiento. Si bien la contraccion de una sola célula muscular microscopica es
un fendmeno insignificante, la contraccion simultanea de un gran numero de células
musculares microscopicas puede desencadenar un movimiento visible.

Esbozo de las ideas principales

De las ideas desarrolladas en el libro ninguna tiene mayor relevancia que la nocion
segun la cual el cuerpo es fundamento de la mente consciente. Sabemos que en el
cerebro se representan los aspectos mas estables de la funcién corporal, en forma de
mapas que aportan imagenes a la mente. Esta es la base para la hipdtesis de que el
tipo especial de imagenes mentales del cuerpo que se producen en las estructuras
encargadas de acotar en mapas la informacion sobre el cuerpo, constituyen el proto si
mismo que prefigura lo que sera el si mismo. Vale la pena sefialar que las estructuras
fundamentales de acotacién en mapas del estado del cuerpo, asi como aquellas que se
encargan de elaborar las imagenes, se hallan situadas por debajo de la corteza
cerebral, en la region superior del tronco encefalico. Se trata de una parte antigua del
cerebro, en términos evolutivos, que los seres humanos compartimos con otras
muchas especies.

II

Otra idea central es la que se basa en el hecho, sistematicamente pasado por alto, de
que las estructuras cerebrales del proto si mismo no tratan meramente del cuerpo,
sino que se hallan literal e inextricablemente vinculadas al cuerpo. En concreto, estan
vinculadas a aquellas partes del cuerpo que, en todo momento, bombardean al

www.lectulandia.com - Pagina 22



cerebro con sus sefiales, y son a su vez bombardeadas por el cerebro, creando un
bucle de resonancia. Este bucle resonante es perpetuo y sélo se rompe con la
irrupcion de una enfermedad cerebral o la muerte. El cuerpo y el cerebro se adhieren.
A causa de esta configuracion, las estructuras del proto si mismo tienen una relacion
directa y privilegiada con el cuerpo. Las imagenes que generan en relacion con el
cuerpo las conciben en circunstancias diferentes a las de las imagenes cerebrales, ya
sean visuales o auditivas. A la luz de estos hechos, es mejor imaginar el cuerpo como
la roca sobre la que se levanta el proto si mismo, en tanto que el proto si mismo es el
eje central alrededor del cual gira la mente consciente.

i

He formulado la hipétesis de que los primeros productos y los mas elementales del
proto si mismo son los sentimientos primordiales, presentes de manera espontanea y
continua siempre que uno se halla despierto. Estas sensaciones sentidas proporcionan
una experiencia directa del propio cuerpo vivo, desprovista de palabras, sencilla y
escueta, y relacionada solo con la existencia pura. Estos sentimientos primordiales
reflejan el estado actual del cuerpo segiin dimensiones muy variadas —por ejemplo,
segun la escala que va del placer al dolor—, y tienen su origen en el tronco
encefalico, no en la corteza cerebral. Todos los sentimientos de una emocién son
variaciones sobre los sentimientos primordiales!”].

En la configuraciéon funcional que esbozamos aqui, el placer y el dolor son
acontecimientos corporales. L.os acontecimientos son también acotados en mapas en
un cerebro que en ningun momento se halla separado de su cuerpo. De ese modo, los
sentimientos primordiales son una clase especial de imagen generada gracias a la
estricta interaccion entre cuerpo y cerebro, gracias a las caracteristicas de los
conjuntos de circuitos que realizan la conexion, y posiblemente gracias a ciertas
propiedades de las neuronas. No basta con afirmar que los sentimientos son sentidos
porque acotan en mapas el cuerpo. He planteado la hipétesis de que ademas de
mantener una relacion tnica con el cuerpo, la maquinaria del tronco encefalico, la
responsable de la elaboracion del tipo de imagenes que denominamos sensaciones y
sentimientos es capaz de mezclar de manera profusa sefiales procedentes del cuerpo,
y de ese modo crear estados complejos con las propiedades originales y especiales del
sentir, y no s6lo meros mapas del cuerpo faltos de originalidad. La razén por la que
imagenes no sensibles son también sentidas es porque se hallan normalmente
acompafadas por sentimientos.

De lo anterior se infiere que la idea de una frontera bien definida que separa el
cuerpo del cerebro es problematica. Asimismo sugiere un enfoque potencialmente
fecundo para el desconcertante problema de por qué y como los estados mentales se
acompafian invariablemente de algunas formas de sentimiento.
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El cerebro no empieza a forjar una mente consciente en la corteza cerebral, sino que
lo hace mas bien en el tronco encefalico. Los sentimientos primordiales no son sélo
las primeras imagenes que el cerebro genera, sino que son también las
manifestaciones inmediatas de la senciencial®. Son el fundamento que el proto si
mismo ofrece a los niveles mas complejos de ese sentimiento de ser si mismo. Estas
ideas se oponen a concepciones que son ampliamente aceptadas, pero Jaak Panksepp
ha defendido una posicion similar, al igual que Rodolfo Llinas.

La mente consciente se inicia cuando el si mismo cobra sentido en ella, cuando
los cerebros afiaden el proceso que es el si mismo a la mezcla que es la mente, al
principio de una manera modesta, pero en lo sucesivo de una forma bastante firme. El
si mismo se construye siguiendo diferentes pasos que se fundamentan en la base que
el proto si mismo ofrece. El primer paso es la generacion de sentimientos
primordiales, las sensaciones elementales sentidas de la existencia, que surgen
espontaneamente del proto si mismo. El siguiente paso en la formacion de esta
identidad reflexiva es la del si mismo central que se ocupa de la accién, esto es, en
concreto, de la relacion entre el organismo y el objeto. El si mismo central se
despliega en una secuencia de imagenes que describen un objeto que atrae al proto si
mismo y lo modifica, inclusive sus sentimientos primordiales. Por udltimo, el tercer
paso en la construccion del sujeto es el estadio del si mismo que denomino si mismo
autobiografico. Se trata de un si mismo definido en términos de conocimiento
biografico que compete al pasado asi como al futuro anticipado. Las multiples
imagenes cuyo conjunto coral define una biografia, generan impulsos del si mismo
central, cuya suma agregada constituye un si mismo autobiografico.

El proto si mismo, con sus sentimientos primordiales, y el si mismo central, se
corresponden, hasta cierto punto, con el «mi mismo material» del que hablaba
William James!“l. El si mismo autobiografico, que en sus tramos superiores abarca
todos los aspectos de la identidad social de la persona, constituye el «mi mismo
social» y el «mi mismo espiritual» de James. Estos aspectos del si mismo los
podemos observar en nuestra propia mente, o podemos estudiar sus efectos en el
comportamiento de los demas. Ademas, el si mismo esencial y el si mismo
autobiografico en el interior de nuestra mente construyen un sujeto que conoce o, en
otras palabras, invisten a la mente de otra variedad de subjetividad. A efectos
practicos, la conciencia humana normal corresponde a un proceso mental en el que
todos estos niveles del si mismo funcionan y dotan a una serie selecta de
acontecimientos mentales de un enlace momentaneo con un pulso del si mismo
central.

Vv
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Ni en sus niveles mas modestos ni en los mas firmes, el si mismo y la conciencia no
ocurren en una unica area, region o centro del cerebro. La mente consciente es el
resultado del funcionamiento muy bien articulado de varias, a menudo muchas, zonas
cerebrales. Entre las estructuras cerebrales fundamentales que se encargan de
implementar los pasos funcionales necesarios, se cuentan sectores concretos situados
en la region superior del tronco encefalico, un conjunto de nucleos situados en la
region del talamo, y sectores de regiones especificas a la vez que muy extensas de la
corteza cerebral.

El producto final, la conciencia, se obtiene al mismo tiempo de estas numerosas
zonas cerebrales, y no de un lugar en particular, de la misma manera que la
interpretacion de una obra sinfénica no es el resultado de la actuacién de un solista, ni
siquiera de una seccion completa de instrumentos en una orquesta. .o mas curioso de
los tramos superiores de la interpretacion de la conciencia es la conspicua ausencia de
un director antes de que el concierto empiece, aunque, a medida que se va
desarrollando el concierto, el director cobra existencia.

A todos los efectos, entonces un director dirige la orquesta, pero es el concierto el
que ha creado al director —el sujeto o el si mismo— y no al revés. El director se
improvisa a través de los sentimientos y por un dispositivo narrativo cerebral, aunque
este hecho hace menos al director. El director existe innegablemente en nuestras
mentes y no se gana nada con disminuirlo a una ilusion.

La coordinacion de la que dependen las mentes conscientes se alcanza a través de
una diversidad de medios. En el nivel mas modesto, comienza de manera sosegada,
como un ensamblaje de imagenes que surgen unas tras otras en estrecha proximidad
temporal, la imagen de un objeto por un lado y, por otro, la imagen del proto si
mismo modificada por el objeto. No se precisan estructuras cerebrales adicionales
para que en este nivel simple surja un si mismo central. La coordinacién es algo
natural, a veces se asemeja a un simple dio musical, que es interpretado por el
organismo y el objeto; otras veces es como un grupo de musica de camara, y, tanto en
un caso como en el otro, se desenvuelven bastante bien sin un director. Pero cuando
los contenidos que estan siendo procesados en la mente son mas numerosos, se
precisan otros dispositivos para llevar a cabo la coordinacién. En ese caso
desempefian un papel fundamental una coleccién de regiones cerebrales situadas por
debajo del nivel de las cortezas cerebrales y en su interior.

Construir una mente capaz de abarcar el pasado que uno ha vivido y el futuro que
ha anticipado, ademas de las vidas de otros que se afiaden a la estructura, y, por si
fuera poco, una capacidad para la reflexion, se parece a lo que seria interpretar una
sinfonia de proporciones mahlerianas. Pero lo maravilloso, tal como ya se ha
insinuado, es que la partitura y el director solo se hacen realidad a medida que la vida
se despliega. Los coordinadores no son miticos homunculos sabios, encargados de
interpretar cualquier cosa. Y a pesar de eso, los coordinadores ayudan a ensamblar un
extraordinario universo de medios y a colocar un protagonista en su mismo centro.
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La gran obra sinfonica que es la conciencia abarca las aportaciones fundacionales
del tronco encefalico, unido para siempre al cuerpo, y una imagineria mucho mas
vasta que el cielo, fruto de la cooperacion de la corteza cerebral y las estructuras
subcorticales, todo ello armoniosamente hilvanado, en un incesante movimiento hacia
adelante que soélo el suefio, la anestesia, la disfuncion cerebral o la muerte pueden
interrumpir.

No hay un unico mecanismo que explique la conciencia en el cerebro, no hay un
unico dispositivo, ni una dnica region, ni un solo rasgo caracteristico, ni un ardid, del
mismo modo que una sinfonia no puede ser interpretada por un solo musico o ni
siquiera por unos cuantos solistas. Se precisa una multitud. La aportacién de cada uno
importa, pero sélo el conjunto produce el resultado que tratamos de explicar.

VI

Dos de los logros reconocibles de la conciencia son la gestién y el cuidado eficientes
de la vida: los pacientes neurolégicos cuya conciencia se halla afectada son incapaces
de gestionar sus vidas de manera independiente, aunque sus funciones vitales basicas
sean normales. Y, sin embargo, los mecanismos destinados a gestionar y mantener la
vida no son ninguna novedad en el ambito de la evolucion biol6gica, ni dependen
necesariamente de la conciencia. Este tipo de mecanismos ya existen en las células
individuales y estan codificados en su genoma. Asimismo se hallan ampliamente
reproducidos en el interior de circuitos neuronales antiguos y modestos,
inconscientes, y estan presentes en lo mas profundo del cerebro humano. Tendremos
oportunidad de ver como la gestion y el cuidado de la vida es la premisa fundamental
del valor biolégico. El valor biologico ha influido en la evolucion de las estructuras
cerebrales y, en cualquier cerebro, influye en casi cada paso de sus operaciones. Se
expresa de una manera tan sencilla como la liberacion de las moléculas quimicas
relacionadas con la gratificacién y el castigo, o de una manera tan intrincada como las
emociones sociales humanas y el razonamiento complejo. El valor biolégico, por asi
decirlo, guia y da color de manera natural a casi todo cuanto ocurre en el interior de
nuestro cerebro dotado de mente y conciencia. El valor biologico posee, por tanto, un
rango primordial.

En sintesis, la conciencia surge dentro de la historia de la regulacién biologica,
que es un proceso dinamico conocido con el nombre de homeostasis y que, dicho de
manera sucinta, se inicia ya en criaturas vivas unicelulares, como la célula de una
bacteria o una simple ameba, las cuales, aunque no tienen un cerebro, son capaces de
mostrar un comportamiento adaptativo. Este proceso evoluciona en individuos cuyo
comportamiento es gestionado por cerebros sencillos, como es el caso de los gusanos,
y prosigue su marcha en individuos cuyos cerebros son capaces de generar tanto
comportamientos como una mente, por ejemplo los insectos y los peces. No tengo
reparos en aceptar que siempre que los cerebros empiezan a generar sentimientos
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primordiales —y es algo que pudo haber ocurrido en una fecha bastante temprana de
la historia de la evolucién—, los organismos adquieren una primitiva forma de
senciencia. A partir de entonces, pudieron desarrollar un si mismo como proceso
organizado y afiadirlo a la mente, facilitando con ello el inicio de mentes complejas
capaces de ser conscientes. L.os reptiles son un ejemplo de este proceso, las aves lo
son aun mejor, pero los mamiferos se llevan la palma, algunos con creces.

La mayoria de especies cuyos cerebros generan una variante del si mismo, lo
hacen en el intervalo del si mismo central. El ser humano tiene tanto un si mismo
central como un si mismo autobiografico. Es probable que una serie de mamiferos
tengan también ambos: nuestros primos los simios, los mamiferos marinos, los
elefantes, los lobos y, por supuesto, una especie tan singular como el perro doméstico.

VII

La marcha del progreso de la mente no termina con la aparicion de los modestos
niveles de si mismo. A lo largo de toda la evolucion de los mamiferos y, en especial,
de los primates, la mente fue cobrando cada vez mas complejidad, la memoria y el
razonamiento se expandieron de forma muy particular, y los procesos del si mismo
ampliaron su campo de accion. El si mismo central se mantuvo, pero de manera
paulatina fue rodeado por un si mismo autobiografico que en su naturaleza neural y
mental era ya muy distinto de aquel. En el momento en que eso acontecié fuimos
capaces de utilizar parte del funcionamiento de nuestra mente para controlar el de las
demas partes. Las mentes conscientes de los seres humanos, provistas de aquellos
sujetos complejos que eran sus si mismos, y apoyadas por capacidades mayores de
memoria, razonamiento y lenguaje, engendraron los instrumentos de la cultura y
abrieron el camino a nuevos medios de homeostasis en el plano de las sociedades y
de la cultura. La homeostasis, dando un salto extraordinario, consiguio extenderse al
espacio sociocultural. Los sistemas de justicia, las organizaciones politicas y
econdmicas, las artes, la medicina y la tecnologia son resultado de los nuevos
dispositivos de regulacion.

La espectacular reduccion de la violencia, junto con el aumento de la tolerancia,
tan ostensible en los ultimos siglos, no se hubiera dado sin una homeostasis
sociocultural. Tampoco se hubiera dado la transicion gradual desde el poder
coercitivo hacia el poder de la persuasion, que es el sello distintivo de los sistemas
politicos y sociales avanzados, pese a que puedan fallar y quebrar. La investigacion
de la homeostasis sociocultural puede ser impulsada y modelada por la neurociencia
y la psicologia, pero el espacio originario de sus fenémenos es el cultural. En este
sentido es l6gico describir a quienes estudian las sentencias del Tribunal Supremo de
Estados Unidos, las deliberaciones del Congreso o el funcionamiento de las
instituciones financieras como investigadores, indirectos, de los caprichosos azares de
la homeostasis sociocultural.
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Tanto la homeostasis basica (guiada de manera inconsciente) como la
homeostasis sociocultural (creada y guiada por mentes conscientes y reflexivas)
operan como conservadoras del valor biol6gico. Las variedades basica y sociocultural
de la homeostasis se hallan separadas por miles de millones de afios de evolucién, y,
sin embargo, promueven el mismo objetivo, a saber, la supervivencia de los
organismos vivos, aunque lo hacen en nichos ecoldgicos diferentes. Ese objetivo, en
el caso de la homeostasis sociocultural, se ensancha hasta abarcar la btisqueda
deliberada del bienestar. E1 modo en que los cerebros humanos gestionan la vida
requiere, huelga decirlo, de ambas variedades de homeostasis en interaccion continua.
Pero mientras que la variedad basica es una herencia consolidada que el genoma
proporciona a cada uno, la variedad sociocultural es una obra un tanto fragil, todavia
en curso de realizacion, y en gran parte responsable del dramatismo, la locura y la
esperanza de los seres humanos. La interaccion entre estas dos clases de homeostasis
no se circunscribe a cada individuo. Cada dia aumenta el numero de pruebas que
indican que a lo largo de multiples generaciones los avances culturales ocasionan
cambios en el genoma.

VIII

Ver la mente consciente desde la optica de la evolucién, desde las formas simples de
vida hasta los organismos complejos e hipercomplejos como los nuestros, contribuye
a naturalizar la mente y a presentarla como el resultado de una serie de graduales
progresiones graduales en la complejidad del lenguaje biolégico.

Podemos contemplar la conciencia y las funciones que hizo posibles —el
lenguaje, la memoria extensa, el razonamiento, la creatividad, el edificio de la cultura
en su conjunto— como conservadoras del valor en los seres humanos actuales,
sociales y conscientes. Y podemos imaginar un largo cordon umbilical que une la
mente consciente, apenas emancipada, aunque perennemente dependiente, con las
profundidades de reguladores elementales e inconscientes en el principio del valor
biologico.

La historia de la conciencia no se puede exponer de manera convencional. La
conciencia nace y se hace gracias al valor bioldgico, como colaboradora en la gestion
mas efectiva del valor de la vida. Pero la conciencia no invent6 el valor biologico ni
el proceso de valoracion.

Paso a paso, en la mente humana, la conciencia dio a conocer el valor biolégico y
permitio el desarrollo de nuevas maneras y medios de gestionarlo.

La vida y la mente consciente

Nada habria de reprocharle al estimado lector que se preguntara si es razonable
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dedicar un libro a la cuestion de como los cerebros elaboran mentes conscientes. Al
contrario, resulta sensato preguntarse si comprender el funcionamiento del cerebro
que se halla detras de la conciencia y de la identidad subjetiva tiene alguna
importancia practica, aparte de satisfacer la curiosidad que sentimos por la naturaleza
humana. En realidad incluso cabe preguntarse si tiene alguna importancia para la vida
diaria. Sin embargo, por muchas razones, mayores y menores, pienso que si tiene
importancia.

Comprender las circunstancias bajo las que, en la historia de la vida, surgieron
mentes que eran conscientes de si mismas, y saber, mas en concreto, el modo en que
se desarrollaron en la historia humana, nos permite juzgar, quiza de una manera mas
sensata que antes, el valor que tiene tanto el conocimiento como el consejo que esa
conciencia nos proporciona. El conocimiento es fiable? ;El consejo es acertado?
¢Salimos ganando al comprender los mecanismos que subyacen a la mente que es la
que nos aconseja?

Dilucidar los mecanismos neuronales que subyacen a la conciencia revela que
nuestro si mismo no siempre es cabal y no tiene el control de cada decision que se
toma. Pero los hechos nos autorizan también a rechazar como falsa la impresion de
que nuestra capacidad para deliberar de manera consciente es un mito. Dilucidar los
procesos mentales, tanto los conscientes como los inconscientes, acrecienta la
posibilidad de fortalecer y consolidar nuestras facultades de deliberacion. El si mismo
abre el camino a la deliberacion y a la aventura de la ciencia, dos herramientas
especificas con las que cabe contrarrestar toda la engafiosa orientacion que aporta el
si mismo en solitario, abandonado a su suerte.

Llegara el momento en que la cuestion de la responsabilidad humana, en términos
morales generales asi como en las cuestiones de la justicia y su aplicacion, tome en
consideracion la ciencia en evolucion de la conciencia. Tal vez ese momento ya haya
llegado. Equipada con las herramientas de la deliberacion reflexiva y la ciencia, una
comprension de la construccion neural de la conciencia en la mente confiere
asimismo una dimension grata a la tarea de investigar el desarrollo y la configuracion
de las culturas, que son el producto final de los colectivos de mentes conscientes.
Mientras los seres humanos debaten acerca de los beneficios o los peligros de las
tendencias culturales, y de ciertos avances como la revolucion digital, puede sernos
de ayuda estar informados acerca de como nuestros flexibles cerebros crean la
conciencia. Por ejemplo, ¢la globalizacion progresiva de la conciencia humana que ha
ocasionado la revolucion digital va a mantener y a reafirmar los objetivos y principios
de la homeostasis basica, tal como lo hace la homeostasis sociocultural, o se separara,
para bien o para mal, de su cordén umbilical evolutivo!18I?

Naturalizar la conciencia y asentarla firmemente en el cerebro no supone, sin
embargo, minimizar el papel que la cultura desempefia en la formacién de los seres
humanos, ni rebajar la dignidad humana, ni tampoco marca el final del misterio, la
perplejidad y el desconcierto. Las culturas surgen y evolucionan a partir de esfuerzos
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colectivos de los cerebros humanos a lo largo de muchas generaciones, y algunas
culturas llegan a su final en ese proceso. Pero las culturas precisan cerebros que ya
hayan sido moldeados por efectos culturales anteriores. La importancia que las
culturas tienen en la elaboracién de la mente humana moderna no se pone en tela de
juicio. Tampoco se minimiza en nada la dignidad de la mente humana si se la
relaciona con la asombrosa complejidad y belleza presentes en los tejidos y células
vivas. Al contrario, el hecho de establecer la relacion entre la condicion de persona y
la biologia es una fuente incesante de asombro y respeto hacia todo aquello que es
humano. Naturalizar la mente, por ultimo, tal vez desvele un misterio, pero sélo para
alzar el telén de otros mitos que aguardan en silencio el momento de ser desvelados.

Situar la construccion de la mente humana en la historia de la biologia y de la
cultura, abre el camino que lleva a reconciliar el humanismo tradicional con la
ciencia moderna, de modo que cuando la neurociencia explore la experiencia humana
en los mundos desconocidos de la fisiologia cerebral y la genética, la dignidad
humana no soélo se conserve, sino que salga reafirmada.

«Quien invento la conciencia cometio un gran pecado», dejo dicho en memorable
frase F. Scott Fitzgerald. Pero si bien puedo entender por qué lo dijo, la condena que
expresa es solo una parte, pero no toda, de la historia, apropiada para esos momentos
de desaliento que producen las imperfecciones de la naturaleza que la conciencia saca
a la luz de manera tan desnuda. La otra parte de la historia deberia ocuparse de
elogiar una facultad como la conciencia que hace posible todas las creaciones y
descubrimientos, y que cambia lo que es pérdida y pesar en alegria y celebracion. La
aparicion de la conciencia abrié el camino a una vida digna de ser vivida. Entender
eso no hace més que contribuir a aumentar su valort19],

¢Importa para nuestras vidas saber como funciona el cerebro? Creo que importa,
y mucho, tanto mas si aparte de conocer lo que actualmente somos, nos preocupamos
por aquello que podemos llegar a ser.
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DE LA REGULACION DE LA VIDA AL VALOR BIOLOGICO

La increible realidad

MARK Twain pensaba que la principal diferencia entre la ficcion y la realidad era que
la ficcion habia de ser creible. La realidad podia permitirse ser inverosimil; la ficcién,
en cambio, no. En efecto, el relato acerca de la mente y la conciencia que presento
aqui no se aviene a las exigencias de la ficcién. En realidad, contraria lo que la
intuicién nos lleva a creer, altera la forma humana tradicional de contar historias.
Repetidamente desmiente supuestos muy arraigados y no pocas expectativas. Pero
nada de todo ello hace menos plausible el relato.

La idea de que, ocultos bajo la mente consciente, hay procesos mentales
inconscientes apenas es noticia, ya que si bien cuando se dio a conocer por primera
vez, hace mas de un siglo, el publico la recibio con cierta sorpresa, en la actualidad es
casi un lugar comun. Sin embargo, lo que no todos comprenden, pese a ser algo
sabido, es que mucho antes de que las criaturas vivas tuvieran mentes, desplegaron
comportamientos eficientes y adaptativos que a todos los efectos se asemejan a los
que surgen en criaturas que tienen mentes conscientes. Necesariamente, aquellos
comportamientos no eran causados por una mente y mucho menos por la conciencia.
Dicho de una manera sucinta, no es solo que los procesos conscientes y
noconscientes coexistan, sino mas bien que los procesos noconscientes que son
relevantes para el mantenimiento de la vida existen sin sus parejas conscientes.

En lo que a la mente y a la conciencia respecta, la evolucion nos ha dado
diferentes tipos de cerebro. Un tipo es el cerebro que genera comportamiento pero
que no parece tener mente o conciencia, y un ejemplo es el sistema nervioso de la
Aplysia californica, el caracol marino que tuvo mucho éxito en el laboratorio del
neurobidlogo Eric Kandel. Otro tipo de cerebro produce toda la gama de fendmenos
—comportamiento, mente y conciencia—, y su principal exponente es el cerebro
humano. Y hay un tercer tipo de cerebro que produce claramente comportamiento, y
es probable que produzca también una mente, aunque no resulta tan evidente que
genere conciencia en el sentido que aqui planteamos, y cuyo ejemplo es el cerebro de
los insectos.

Pero las sorpresas no se terminan con la nociéon de que a falta de mente y
conciencia, los cerebros pueden producir comportamientos apreciables. Resulta que
las criaturas vivas desprovistas de toda forma de cerebro, cuya gama se extiende
hasta las células individuales, muestran asimismo un comportamiento en apariencia
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inteligente y orientado a objetivos. Y ese es un hecho también que no se valora como
debiera.

Sin duda podemos hacernos una mejor idea del modo en que el cerebro humano
produce mentes conscientes, si hacemos el esfuerzo de comprender los cerebros mas
simples que no producen ni mente ni conciencia. Cuando emprendemos este estudio
retrospectivo, sin embargo, se hace evidente que para explicar la eclosién de esos
cerebros en una fecha tan remota en el tiempo, es preciso adentrarse atin mas a fondo
en el pasado y retroceder mucho mas lejos en el mundo de las formas simples de
vida, desprovistas tanto de mente como de cerebro, formas de vida que son
inconscientes, pues carecen de mente y de cerebro. De hecho, para descifrar el
cerebro consciente en su orden y composicion es preciso aproximarse aun mas a los
inicios de la vida. Y alli, de nuevo, llegaremos a ideas que no sélo resultan
sorprendentes, sino que socavan lo que dabamos por sentado acerca de las
aportaciones que el cerebro, la mente y la conciencia hacen a la gestion de la vida.

Voluntad natural

Nos hace falta una vez mas una fabula. Erase una vez, la vida surgi6 en la extensa
historia de la evolucion. Sucedi6 hace tres mil ochocientos millones de anos, cuando
el antepasado de todos los organismos futuros hizo su apariciéon. Unos dos mil
millones de afios después, cuando las eficientes colonias de bacterias individuales
parecian haber logrado dominar la Tierra, les llego el turno a las células individuales
provistas de un nucleo. Las bacterias eran organismos vivos también individuales,
aunque su ADN no se habia acumulado en un nucleo. Las células individuales
provistas de nticleo fueron todo un logro. Se trataba de las formas de vida que
conocemos con el término técnico de células eucariotas, que forman parte de un
amplio grupo de organismos, los protozoos. En los albores de la vida, las células de
este tipo fueron algunos de los primeros organismos verdaderamente independientes.
Cada una de ellas podia sobrevivir como individuo sin entrar a formar parte de
asociaciones simbioticas. Este tipo de organismos simples e individuales aun hoy nos
acompafian, como lo atestigua la agil ameba, un buen ejemplo de protozoo, al igual
que el maravilloso parameciol2°l.

Una célula individual tiene un armazon somatico (un citoesqueleto) en cuyo
interior hay un nucleo (el centro de mando que alberga el ADN de la célula) y un
citoplasma (en el que se produce la transformacion del combustible en energia bajo el
control de organulos como la mitocondria). Los cuerpos se definen por tener una piel,
y la célula tiene también la suya, una frontera entre su interior y el mundo exterior,
que recibe el nombre de membrana celular.

En muchos sentidos una célula individual nos ofrece una visién previa de lo que
un organismo individual como el nuestro llegaria a ser. La podemos considerar como
una suerte de abstraccion animada de lo que somos. El citoesqueleto es el armazon

www.lectulandia.com - Pagina 32



que a manera de andamiaje organiza el cuerpo propiamente dicho, al igual que sucede
con el esqueleto 6seo en nuestro caso. El citoplasma corresponde al interior del
cuerpo propiamente dicho con todos sus organos. El nucleo es el equivalente de un
cerebro. La membrana celular equivale a la piel en el cuerpo humano. Algunas de
estas células individuales cuentan hasta con un equivalente de nuestras extremidades,
los cilios, cuyos movimientos armonizados les permiten nadar.

Los componentes separados de una célula eucariota convergieron y se asociaron
por la via de una cooperacion entre criaturas individuales mas simples, a saber, las
bacterias que renunciaron a su estatus independiente para formar parte de un nuevo
agregado idoneo. Un cierto tipo de bacterias dieron origen a la mitocondria; una clase
de bacterias helicoidales, como las espiroquetas, contribuyeron a dar lugar al
citoesqueleto, y a los cilios en aquellas células que gustaban de nadar, y asi
sucesivamentel?!]. Lo maravilloso del caso es que cada uno de nuestros organismos
pluricelulares esta ensamblado siguiendo esa misma estrategia basica, es decir,
agregando miles de millones de células a fin de constituir tejidos, uniendo diferentes
tipos de tejidos para formar 6rganos, y conectando y relacionando diferentes 6rganos
para de este modo formar sistemas. Algunos ejemplos de tejidos son el tejido epitelial
que forma la piel, el recubrimiento de las mucosas y las glandulas endocrinas, el
tejido muscular, el tejido neural o nervioso, y el tejido conjuntivo que los une a todos
en su lugar apropiado. Entre los ejemplos evidentes de érganos se cuentan el corazon,
los intestinos y el cerebro. Entre los ejemplos de sistemas cabe citar el sistema
sanguineo, que es el conjunto formado por el corazén, la sangre y los vasos
sanguineos; el sistema inmunitario y el sistema nervioso. A raiz de esta configuracion
cooperativa, el organismo humano es una combinacién altamente diferenciada de
billones de células de diversas clases entre las que se cuentan, por supuesto, la clase
especial de células que llamamos neuronas, que son los elementos constitutivos mas
caracteristicos del cerebro. En un instante abundaremos mas en las neuronas y el
cerebro.

La principal diferencia entre las células presentes en los organismos pluricelulares
(o0 metazoos) y las células de los organismos unicelulares consiste en que mientras las
células individuales tienen que mantenerse por si mismas, las células que constituyen
nuestros organismos, en cambio, viven en el interior de sociedades muy diversas y
complejas. Muchas de las tareas que las células en el caso de los organismos
unicelulares deben realizar por si solas, en los organismos pluricelulares son
asignadas a tipos especializados de células. La configuracion general es comparable a
la asignacion variada de papeles funcionales que cada célula individual encarna en su
propia estructura. Los organismos pluricelulares estan constituidos por multiples
organismos unicelulares organizados de forma cooperativa, que surgieron por primera
vez de la combinacion de organismos individuales aun mas pequefios. La economia
de un organismo pluricelular cuenta con muchos sectores, y en el interior de cada uno
de esos sectores las células cooperan. Si esto nos resulta familiar y nos lleva a pensar
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en las sociedades humanas, es porque asi debe ser. Las similitudes son asombrosas.

El gobierno de un sistema del organismo multicelular se halla altamente
centralizado, aunque cuenta con centros que ejercen un papel de direccién con
competencias avanzadas de analisis y decision como, por ejemplo, el sistema
endocrino y, sin duda, el cerebro. Sin embargo, con escasas excepciones, en los
organismos pluricelulares, incluido el organismo humano, todas las células tienen los
mismos componentes que una célula individual, esto es, membrana, citoesqueleto,
citoplasma y nucleo (los glébulos rojos de la sangre, que dedican su corta vida de
ciento veinte dias a transportar hemoglobina, son la excepcién, ya que no tienen
ndcleo alguno). Ademas, todas esas células tienen un ciclo de vida comparable —
nacen, se desarrollan, envejecen y mueren—, tal como sucede en el caso de los
organismos macroscopicos. La vida de un organismo humano individual esta
constituida por multitudes de vidas simultaneas bien articuladas.

Las células individuales, por simples que fuesen en el pasado y aun lo sean,
tenian lo que parecia ser una determinacion decisiva e inquebrantable de mantenerse
con vida durante tanto tiempo como los genes en el interior de su microscopico
nucleo les ordenaran hacerlo. El gobierno de la vida de las células incluia una
obstinada insistencia en permanecer, persistir y sobreponerse hasta que llegara aquel
momento en que algunos de los genes del nucleo suspendieran la voluntad de vivir y
dejaran morir a la célula.

Reconozco que es dificil imaginarse que las nociones de «deseo» y «voluntad» se
puedan aplicar a una sola célula individual. ;Como pueden hallarse presentes en un
nivel tan elemental actitudes e intenciones que relacionamos con la mente humana
consciente y que intuimos como el resultado del funcionamiento de los grandes
cerebros humanos? Pero lo cierto es que lo estan, con independencia del nombre que
queramos darles a esos rasgos caracteristicos del comportamiento de la célulal??],

Privada de un conocimiento consciente, privada de acceso a los dispositivos mas
que sutiles de deliberacion de los que dispone nuestro cerebro, la célula individual
tiene una actitud: parece querer vivir la asignacion genética que le ha sido prescrita.
Por extrafio que pueda parecernos, la necesidad y todo lo que es preciso para
implementarla preceden al conocimiento explicito y la deliberacion con respecto a las
condiciones de vida, ya que la célula no tiene claramente ni lo uno ni lo otro. El
nucleo y el citoplasma interactian y realizan complejos calculos destinados a
mantener viva la célula. Se ocupan de los problemas que les plantea a cada instante la
condicion de estar vivos, y se encargan de adaptar la célula a la situacion de tal
manera que pueda sobrevivir. Dependiendo de las condiciones del entorno fisico,
reconfiguran la posicién y la distribucion de las moléculas en su interior, y cambian
la morfologia de subcomponentes como, por ejemplo, los microtibulos, en un
asombroso alarde de precision. Responden bajo presion y también cuando el trato es
agradable. Logicamente, los componentes de la célula que llevan a cabo esos ajustes
adaptativos fueron situados en su lugar por el material genético que asimismo les dio
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las instrucciones a seguir.

Con frecuencia caemos en la trampa de considerar nuestro voluminoso cerebro y
nuestra compleja mente consciente como los arquitectos que crean las actitudes, las
intenciones y las estrategias que subyacen a nuestra sofisticada manera de gestionar
la vida. Y por qué no ibamos a hacerlo, es licito preguntarse, si se trata de una manera
razonable y frugal de concebir la historia de este tipo de procesos, cuando se
contemplan desde lo alto de la piramide evolutiva y con arreglo a las circunstancias
actuales. Sin embargo, la realidad es que la mente consciente se ha limitado a hacer
cognoscible este know how, este saber de qué forma gestionar la vida. Tal como
tendremos oportunidad de ver, las aportaciones decisivas que la mente consciente ha
hecho a la evolucién se han situado en un plano mucho mas elevado y tienen que ver
con la torna deliberativa de decisiones en tiempo diferido, asi como con las
creaciones culturales. No es mi intencion minimizar en absoluto la importancia de ese
nivel elevado de gestion de la vida. En realidad una de las ideas conductoras de este
libro es que la mente humana consciente ha hecho que la evolucion tome un rumbo
nuevo precisamente porque nos ha facilitado la posibilidad de elegir, al haber hecho
posible una regulacion sociocultural relativamente flexible que nos permite dejar
atras la compleja organizacion social que, por ejemplo, presentan de una manera tan
impresionante los insectos sociales. Mas bien en estas paginas me propongo invertir
la secuencia narrativa tradicional con la que se explica la conciencia, y hacerlo de tal
forma que el conocimiento oculto de la gestién de la vida preceda a la experiencia de
ser consciente de cualquier conocimiento de esta indole. Asimismo afirmo que el
conocimiento oculto es bastante sofisticado y no deberia ser considerado primitivo.
La complejidad de este conocimiento es enorme y su aparente inteligencia notable.

Si bien al hacer este planteamiento no degrado la posicion que ocupa la
conciencia, en cambio, si que doy un mayor valor a la gestion noconsciente de la
vida, al tiempo que sugiero que constituye el plano de organizacion que estructura las
actitudes e intenciones que hallamos en la mente consciente.

Cualquier célula de nuestro cuerpo tiene el tipo de actitud noconsciente que acabo
de describir. ;Podria ser que el deseo propiamente humano de vivir, nuestra voluntad
de sobreponernos y persistir hubiera empezado siendo un agregado de las voluntades
de todas las células de nuestro cuerpo, una voz colectiva liberada en un canto de
afirmacion?

La nocion de un gran colectivo de voluntades que se expresan a través de una sola
VOZ NO es un mero antojo poético, sino que guarda relacion con la realidad de
nuestros organismos en los que esa voz individual existe en forma del si mismo en un
cerebro que es consciente. Pero ;como trasladar las voluntades de las células simples,
privadas de cerebro y mente, y los colectivos que estas células forman, al si mismo de
la mente consciente que se origina en el cerebro? Para que ello ocurra es preciso
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introducir en nuestro relato a un actor radical, capaz de alterar por completo el juego,
y ese actor es la célula nerviosa, la neurona.

Las neuronas, hasta donde alcanzamos a ver, son células unicas, de un tipo
diferente al de cualquier otra célula presente en el cuerpo, diferente hasta de otras
células del cerebro, como las células gliales. ;Qué hace que las neuronas sean tan
diferentes y especiales? ¢No tienen, al fin y al cabo, un soma celular también, no
disponen de un ntcleo, un citoplasma y una membrana? ;No reconfiguran
internamente las moléculas tal como lo hacen las otras células del cuerpo? ¢Acaso no
se adaptan al entorno como lo hacen las demas células? En efecto, de hecho, asi es,
todo lo anterior es cierto. Las neuronas son células por completo corporales y, no
obstante, son también especiales.

Para explicar la razon por la cual las neuronas son especiales debemos tener en
cuenta una diferencia de caracter funcional y una diferencia de orden estratégico. La
diferencia funcional esencial tiene que ver con la capacidad de la neurona para
producir sefiales electroquimicas susceptibles de cambiar el estado de otras células.
Las neuronas no inventaron las sefiales eléctricas. L.os organismos unicelulares como,
por ejemplo, los paramecios, también producen sefales de este tipo y las utilizan para
guiar su comportamiento. Las neuronas, en cambio, utilizan las sefiales que producen
para influir en otras células, a saber, el resto de neuronas, las células del sistema
endocrino (encargadas de secretar las moléculas quimicas) y las células de las fibras
musculares. El hecho de cambiar el estado de otras células es la fuente propiamente
dicha de la actividad que, en primer lugar, constituye y regula el comportamiento, y
que finalmente contribuye a la formacién de la mente. Las neuronas son capaces de
realizar esta proeza porque producen y propagan una corriente eléctrica a lo largo de
una seccién de forma tubular a la que damos el nombre de ax6én. A veces la
transmision de las sefiales eléctricas recorre distancias que pueden apreciarse a simple
vista como, por ejemplo, cuando las sefiales viajan recorriendo varios centimetros por
los axones de las neuronas que van desde la corteza motora hasta el tronco del
encéfalo, o desde la médula espinal hasta la punta de una extremidad. Cuando la
corriente eléctrica llega a la punta de la neurona, la sinapsis, provoca la liberacion de
una molécula quimica, un transmisor, que a su vez actia sobre la célula
inmediatamente siguiente de la cadena, y cuando la célula siguiente es una fibra
muscular, la consecuencia es el movimiento!23].

En cuanto al porqué de lo que hacen las neuronas, no es ya ningun misterio. Al
igual que sucede en el caso de las demas células del cuerpo, en el interior y el exterior
de la membrana de la neurona hay cargas eléctricas. Las cargas se deben a la
concentracion de iones de sodio (Na*) o de potasio (K*) en cualquier lado de la pared
de la membrana. Pero las neuronas sacan partido de la creacion de grandes
diferencias de carga entre el interior y el exterior, es lo que llamamos el estado de
polarizacion. Cuando esta diferencia se reduce drasticamente en un determinado
punto de la célula, la membrana se despolariza localmente, y la despolarizacion
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avanza hacia el ax6n como si fuera una onda. Esa onda es el impulso eléctrico.
Cuando las neuronas se despolarizan, se dice que estan «activas», «emiten impulsos».
En resumen, las neuronas son como las demas células, aunque envian sefiales que
influyen en otras células y, de este modo, modifican aquello que esas otras células
hacen.

La diferencia funcional que acabamos de describir es la responsable de una
importante diferencia estratégica: las neuronas existen en beneficio de todas las
demas células corporales. Las neuronas no son esenciales para el proceso basico de la
vida, tal como facilmente lo demuestran todas las criaturas vivas que no tienen
neuronas. Pero en criaturas complejas con muchas células, las neuronas ayudan al
cuerpo pluricelular propiamente dicho en la gestion de la vida. Ese es el proposito
que las neuronas cumplen y el propdsito de los cerebros que constituyen. Todas las
asombrosas proezas del cerebro que tanto admiramos, desde las maravillas de la
creatividad hasta las nobles cimas de la espiritualidad, parecen haberse logrado
gracias a esa decidida dedicacion a la gestion de la vida en los cuerpos que habitan.

En cerebros modestos, formados por redes de neuronas configuradas como
ganglios, las neuronas ayudan a las demas células del cuerpo y lo hacen a través de la
recepcion de sefiales que emiten las células corporales, ya sea fomentando la
secrecion de moléculas quimicas (como sucede en el caso de una hormona que,
secretada por una célula endocrina, llega hasta las células del cuerpo y cambia su
funcién), ya sea haciendo posible los movimientos (como cuando las neuronas
excitan las fibras musculares y hacen que se contraigan). En los intrincados cerebros
de las criaturas complejas, sin embargo, las redes de neuronas llegan a imitar con el
tiempo la estructura de partes del cuerpo a las que pertenecen. Terminan
representando el estado del cuerpo, elaboran mapas, literalmente, del cuerpo para el
que trabajan y se convierten en una suerte de sustituto virtual suyo, un doble
neuronal. Y lo que es aun mas importante, permanecen conectadas al cuerpo que
imitan durante toda la vida. Tal como tendremos oportunidad de ver, imitar el cuerpo
y seguir conectadas a él son maneras bastante buenas de servir a la funcién de
gestionar la vida del cuerpo.

Las neuronas se refieren al cuerpo y esta referencialidad (aboutness), este
incesante apuntar al cuerpo es el rasgo definidor de las neuronas, de los circuitos
neuronales y del cerebro. Esta referencialidad es, a mi juicio, la razén por la que la
voluntad velada de vivir que tienen las células de nuestro cuerpo pudo traducirse en
una voluntad consciente e intencional. Los circuitos cerebrales imitan las voluntades
celulares veladas. Curiosamente el hecho de que las neuronas y el cerebro se ocupen
del cuerpo también nos sugiere la manera en que el mundo exterior va a quedar
cartografiado en el cerebro y la mente. Tal como expondré en la segunda parte,
cuando el cerebro acota en mapas neuronales el mundo exterior al cuerpo, lo hace
gracias a la mediacion del cuerpo. Cuando el cuerpo interactia con su entorno, el
intercambio hace que se produzcan cambios en los 6rganos sensoriales del cuerpo
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como, por ejemplo, en los ojos, en los oidos y en la piel; a su vez, el cerebro acota
esos cambios en mapas y asi, de manera indirecta, el mundo que se halla fuera del
cuerpo adquiere cierta forma de representacion en el interior del cerebro.

A manera de colofén para este cantico a la particularidad y la gloria de la
neurona, quisiera hacer una consideracion acerca de su origen y, de este modo, hacer
que nos parezcan algo mas modestas. Desde un punto de vista evolutivo, las neuronas
probablemente surgieron a partir de células eucariotas que cambiaban generalmente
de forma y produjeron extensiones tubulares de su soma celular a medida que se
desplazaban, percibian el medio, incorporaban nutrientes y se ocupaban de seguir
vivas. Los seudopodos de una ameba, las prolongaciones citoplasmaticas de caracter
efimero que hacen que la ameba pueda trasladarse e incorporar alimento, nos
permiten discernir lo esencial de ese proceso. Las prolongaciones tubulares que las
reordenaciones internas de microttibulos crean en el acto, se desmantelan una vez que
la célula ha cumplido su cometido. Pero cuando estas prolongaciones efimeras se
convierten en permanentes, pasan a ser aquellos componentes tubulares que hacen tan
peculiares a las neuronas: los axones y las dendritas. De este modo nacié una
coleccion estable de antenas y redes de cables, ideales para emitir y recibir
sefiales!4],

Y si ello tiene importancia es porque si bien el funcionamiento de las neuronas es
bastante peculiar y abri6 el camino al comportamiento complejo y a la mente, no es
menos cierto que las neuronas mantienen una estrecha relacion con las otras células
del cuerpo. Mirar simplemente las neuronas y los cerebros que ellas constituyen, y
considerarlas células radicalmente distintas sin tomar en consideracion sus origenes,
es arriesgarse a separar el cerebro y el cuerpo mas alla de lo justificable, dada su
genealogia y funcionamiento. Sospecho que buena parte del enigma que envuelve la
manera en que surgen los estados afectivos en el cerebro tiene su origen en haber
pasado por alto la profunda interrelacién que existe entre el cerebro y el cuerpo.

Hay otra distincion que es preciso realizar entre las neuronas y las demas células del
cuerpo. Por lo que sabemos las neuronas no se reproducen, es decir, no se dividen.
Tampoco se regeneran, o al menos no lo hacen en un grado significativo.
Practicamente todas las demas células del cuerpo lo hacen, aunque hay otras
excepciones como, por ejemplo, las células de los cristalinos en los ojos y las células
de la fibra muscular del corazon.

Ademas no seria una buena idea que esas células se dividieran porque si las
células de los cristalinos tuvieran que pasar por un proceso de division celular,
mientras durara ese proceso la transparencia del medio quedaria afectada con toda
probabilidad. Si las células del corazon se dividieran, (aunque sélo lo hicieran en un
unico sector a la vez, como sucede en la remodelacion cuidadosamente planeada de
una casa), la acciéon de bombeo del corazon se veria gravemente afectada, en gran
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medida como sucede cuando un infarto de miocardio deja inutilizado un sector del
corazon y desequilibra la fina coordinacién de sus ventriculos. ¢Y el cerebro? Si bien
aun no hemos llegado a comprender por completo la manera en que los circuitos
neuronales conservan los recuerdos, lo mas probable es que la division de las
neuronas desajustara los registros de toda una vida de experiencia que han sido
inscritos, a través del aprendizaje, en patrones particulares de neuronas que emiten
impulsos en circuitos complejos. Por la misma razon, también desestabilizaria el
sofisticado saber hacer (know-how) que nuestro genoma ha inscrito en circuitos desde
sus inicios, y que le indica al cerebro la manera en que debe coordinar las
operaciones de la vida. La division de las neuronas podria suponer el final de la
regulacion de la vida que es especifica del género humano y posiblemente no iba a
permitir que la individualidad mental y conductual se desarrollaran, y mucho menos
que se convirtieran en identidad y personalidad. Para aquilatar la plausibilidad de un
escenario tan extremo baste evocar las consecuencias bien conocidas de las lesiones
de determinados circuitos neuronales causadas por un accidente cardiovascular como
la embolia o una enfermedad como el alzheimer.

La division en casi todas las demas células de nuestro cuerpo es un proceso muy
reglamentado, a fin de que no comprometa la arquitectura de los diversos érganos ni
la arquitectura general del organismo. Existe un Bauplan, un plan de organizacion
que debe cumplirse. A lo largo de toda la vida, se halla en marcha no una genuina
remodelacion sino una continua restauracion. En nuestro cuerpo no derribamos las
paredes de la casa, no construimos una nueva cocina ni afladimos una nueva ala para
huéspedes. La restauracion es muy sutil, casi meticulosa. Durante una buena parte de
nuestra vida, la sustitucién de las células se logra de una manera tan perfecta que
incluso nuestra apariencia fisica permanece siendo la misma. Pero si se consideran
los efectos que el envejecimiento tiene sobre la apariencia fisica de nuestro
organismo o el funcionamiento de nuestro sistema interno, caemos en la cuenta de
que las sustituciones van siendo cada vez menos perfectas. Las cosas no se hallan
exactamente en el mismo lugar. La piel del rostro envejece, los musculos se vuelven
flojos, la gravedad interviene, los 6rganos posiblemente no funcionan tan bien como
lo hacian. Y entonces es cuando entran en escena las artes de un buen y lujoso
cirujano plastico y la eficaz medicina alternativa.

Mantenerse vivo

¢Qué se requiere para que una célula viva siga viva? La respuesta es bastante
sencilla: se requiere una buena economia interior y unas buenas relaciones exteriores,
que es lo mismo que decir una buena gestioén del sinfin de problemas que plantea la
peculiar condicion de estar vivo. La vida, tanto en una sola célula como en las
grandes criaturas que albergan miles de millones de células individuales, requiere la
transformacion de nutrientes adecuados en energia, y eso, a su vez, requiere la aptitud
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para resolver varios problemas: encontrar los productos energéticos, llevarlos al
interior del cuerpo, convertirlos en la fuente universal de energia que conocemos con
las siglas ATP, deshacerse de los desperdicios y utilizar la energia en cualquier cosa
que el cuerpo necesite para proseguir con esa misma rutina de encontrar las materias
primas adecuadas, incorporarlas, y asi sucesivamente. Procurarse nutricion,
consumirla y digerirla, y dejar que dé energia al cuerpo, esas son para la humilde
célula las principales cuestiones.

La mecanica de la gestion de la vida es esencial debido a su dificultad. La vida es
un estado precario, que so6lo se hace posible cuando se cumplen simultdneamente un
gran numero de condiciones en el interior del cuerpo. En organismos como por
ejemplo el cuerpo humano, la cantidad de oxigeno (O,) y de dioxido de carbono

(CO,) puede variar so6lo dentro de un estrecho margen, al igual que lo hace la acidez

de la solucion en la que las moléculas quimicas de los diversos tipos viajan de una
célula a otra (el pH). Lo mismo cabe decir de la temperatura, de cuyas variaciones
somos agudamente conscientes cuando tenemos fiebre, o de manera mas habitual,
cuando nos quejamos de que hace demasiado calor o demasiado frio; y también
sucede lo mismo con la cantidad de nutrientes fundamentales en circulacion
(azucares, grasas y proteinas). Sentimos malestar cuando las variaciones se alejan de
ese estrecho margen conveniente y la agitacion aumenta cuando pasa mucho tiempo
sin hacer nada para remediar la situacion. Estos estados mentales y comportamientos
son los signos de que las reglas incontrovertibles de la regulacion de la vida estan
siendo desobedecidas; son avisos que las regiones bajas del procesamiento no
consciente envian a la vida consciente y a la mente, pidiéndonos que encontremos
una solucion razonable para una situacion que ya no puede ser gestionada por medio
de dispositivos automaticos no conscientes.

Cuando se mide cada uno de esos parametros y se les atribuyen valores
numeéricos, se descubre que el intervalo en el que normalmente varian es en extremo
pequefio. Dicho de otra manera, la vida requiere que el cuerpo mantenga a toda costa
una coleccion de intervalos de parametros para docenas, literalmente, de
componentes en su dinamico interior. Todas las operaciones de gestion a las que antes
aludi (el procurarse fuentes de energia, el incorporar y el transformar productos
energéticos, etc.) apuntan a mantener los parametros quimicos del interior del cuerpo
(su medio interno) en el intervalo magico compatible con la vida. El intervalo magico
recibe el nombre de «homeostatico», y el proceso a través del que se alcanza este
estado de equilibrio se denomina «homeostasis». Estos términos, no muy faciles de
pronunciar, fueron acufiados en el siglo xx por el fisi6logo norteamericano Walter
Cannon. Cannon desarrollé los descubrimientos que habia hecho en el siglo xix el
padre de la medicina experimental, el médico y bidlogo francés Claude Bernard, que
acuiié el término mas sutil de «milieu interieur» (medio interno), con el que
designaba el caldo quimico en cuyo interior la lucha por la vida prosigue de manera
ininterrumpida aunque escondida. Por desgracia, si bien los rudimentos
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fundamentales de la regulacion de la vida —el proceso de homeostasis— hacia mas
de un siglo que se conocian y se aplicaban a diario en la biologia general y la
medicina, ain no se habia valorado su importancia mas profunda desde el punto de
vista de la neurobiologia y la psicologial®°!.

Los origenes de la homeostasis

Adentrarse en los origenes de la homeostasis es preguntarse por la manera en que la
homeostasis lleg6 a introducirse en todos los organismos, es decir, de qué manera las
células individuales llegaron a adquirir su disefio de regulacion vital. Para abordar
una cuestion de este calado es preciso adoptar una forma de ingenieria inversa
problematica que nunca resulta facil de emplear, porque hemos pasado casi toda la
historia de la ciencia pensando las cosas desde el punto de vista del conjunto de todos
los organismos, y no desde la perspectiva de las moléculas y los genes con que
empezaron los organismos.

El hecho de que la homeostasis empezara de una manera inadvertida en los
organismos desprovistos de conciencia, mente o cerebro, plantea la pregunta por el
como y en qué lugar la intencién homeostatica se infiltr6 en la historia de la vida.
Esta pregunta nos lleva desde las células individuales hasta los genes, y desde los
genes hasta las moléculas simples, mas simples aun que el ADN y el ARN. Puede que la
intencion homeostatica surgiera de esos niveles sencillos y puede que esté
relacionada también con los procesos fisicos basicos que rigen la interaccion de las
diferentes moléculas como, por ejemplo, las fuerzas con que dos moléculas se atraen
o se rechazan entre si, o se combinan de manera constructiva o destructiva. Las
moléculas se atraen o repelen; se combinan y participan de manera incremental, o
rechazan hacerlo.

En lo que concierne a los organismos, resulta evidente que las redes de genes
resultantes de la seleccion natural fueron las responsables de dotarlos de capacidad
homeostatica. Resulta inevitable preguntarse qué clase de conocimiento poseian —y
aun poseen— las redes de genes para ser capaces de transmitir un conjunto de
instrucciones acertadas a los organismos que creaban. ;Donde cabe situar el origen
del valor —su fuente «primitiva»— cuando dejamos atras el nivel de los tejidos y las
células y llegamos al nivel de los genes? Tal vez se precise una ordenacion especifica
de la informacion genética. En el nivel de las redes de genes, la fuente primitiva del
valor consistiria en una ordenacion de la expresion génica que iba a redundar en la
construccion de organismos «homeostaticamente competentes».

Pero es preciso buscar respuestas mas profundas en niveles ain mas simples.
Existen importantes debates en cuanto a la forma en que el proceso de seleccion
natural ha actuado para producir cerebros como los que actualmente tenemos los
seres humanos. Se trata de saber si la seleccion ha actuado sobre los genes o bien
sobre los organismos en su conjunto, o sobre grupos de individuos o sobre todos
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ellos. Desde la perspectiva de los genes, y para que los genes sobrevivan a lo largo de
generaciones, las redes génicas tuvieron que construir organismos perecederos y, aun
asi, eficaces que les sirvieran de vehiculos. Y para que los organismos se comportaran
de esa manera eficaz, los genes tuvieron que haber guiado el ensamblaje de esos
organismos con algunas instrucciones de critica importancia.

Una buena parte de esas instrucciones tiene que haber consistido en dispositivos
de construccién capaces de dirigir una regulacion eficiente de la vida. Los
dispositivos ensamblados en fecha mas reciente se ocuparon de la distribucion de la
recompensa y la gratificacion, de la aplicacion de castigos, asi como de la prediccién
de situaciones a las que un organismo iba a enfrentarse. Dicho de otro modo, las
instrucciones génicas condujeron a la construccion de dispositivos capaces de
ejecutar aquello que, en los organismos complejos como los seres humanos, lleg6 a
florecer como emociones, en el sentido amplio del término. El primer esbozo de estos
dispositivos estuvo presente ya en organismos desprovistos de cerebro, mente o
conciencia —las células individuales de las que antes tratamos—; los dispositivos
reguladores, sin embargo, alcanzaron la mayor complejidad en organismos que tenian
las tres cosas: cerebro, mente y conciencial?®l,

Pero ¢la homeostasis es garantia suficiente para la supervivencia? En realidad no,
porque tratar de corregir los desequilibrios homeostaticos después de que se hayan
producido es ineficiente y arriesgado. La evolucién se ocup6 de este problema por
medio de la introduccion de dispositivos que permitian a los organismos anticipar los
desequilibrios y que los motivaban a explorar entornos que era probable que
ofreciesen soluciones.

Células, organismos pluricelulares y maquinas

Las células y los organismos pluricelulares comparten varios rasgos con las
maquinas, obras de la ingenieria humana. La actividad tanto de los organismos vivos
como de las maquinas disefiadas por los hombres responde a una meta; la actividad
consta de procesos que la componen y los procesos son realizados por diferentes
partes anatomicas que llevan a cabo subtareas, y asi sucesivamente. El parecido es
bastante sugerente y subyace a las metaforas con las que describimos, en uno y otro
sentido, tanto a los seres vivos como a las maquinas. Por ejemplo, cuando hablamos
del corazén lo comparamos con una bomba mecanica, y describimos la circulacion de
la sangre como si fuera un conjunto de cafierias, o nos referimos a la accién de las
extremidades como si fueran palancas... Asimismo, cuando pensamos en una
operacion que es indispensable para el funcionamiento de una maquina compleja, la
describimos como el «corazén» de la maquina, y nos referimos a los dispositivos que
controlan esa misma maquina como su «cerebro». De las maquinas que funcionan de
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manera impredecible decimos que son «temperamentales». Esta manera de pensar,
que en general resulta bastante esclarecedora, es también responsable de la idea
menos util segun la cual el cerebro es como un ordenador digital, y la mente un
programa informatico que se puede ejecutar en €él. Pero el problema real que entrafian
estas metaforas proviene de no haber tenido en cuenta que los componentes
materiales de los organismos vivos y los de las maquinas disefiadas por el hombre
son fundamentalmente distintos. Comparese, por ejemplo, una maravilla de la
ingenieria moderna, el Boeing 777, con cualquier ejemplo de organismo vivo, grande
o pequefio. Se pueden identificar con relativa sencillez una serie de similitudes:
centros de mando en forma de ordenadores situados en la cabina, o canales directos
de informacion que permiten acceder a esos ordenadores, canales reguladores de
retorno con las periferias, asi como un cierto tipo de metabolismo, como lo indica el
hecho de que los motores se alimenten de combustible y transformen la energia que
ese combustible les aporta. Y, sin embargo, persiste una diferencia fundamental:
cualquier organismo vivo cuenta de manera natural con una serie de dispositivos y
reglas homeostaticas globales que, en caso de que funcionen mal, el organismo vivo
muere. Y lo que es aun mas importante, cada componente del cuerpo del organismo
vivo —cada una de las células— es por si mismo un organismo vivo, provisto
naturalmente de sus propias reglas y dispositivos homeostaticos, sujeto al mismo
riesgo de perecer en caso de mal funcionamiento. En la admirable estructura de un
Boeing 777 no hay nada comparable, desde su fuselaje de aleacion metalica hasta los
materiales que constituyen los kilémetros de circuitos eléctricos y tubos hidraulicos.
La homeostatica de alto nivel que hallamos en el 777, compartida entre la hilera de
ordenadores inteligentes que lleva a bordo y los dos pilotos necesarios para hacer
volar el avion, tiene por objeto preservar su estructura completa de una pieza, no sus
subcomponentes micro o macrofisicos.

El valor biologico

La posesién mas fundamental de cualquier ser vivo en cualquier momento es, a mi
juicio, el repertorio equilibrado de quimicas corporales compatibles con una vida
sana, y es algo que vale tanto para la ameba como para el ser humano. Todo lo demas
se desprende de este hecho, en cuya importancia no se insiste suficientemente.

La idea de valor bioldgico es omnipresente en el pensamiento contemporaneo del
cerebro y la mente. Todos tenemos alguna idea acerca de lo que significa la palabra
«valor», o tal vez varias ideas, pero, y del «valor bioldgico», ;qué idea tenemos?
Antes de llegar a una posible respuesta es preciso considerar algunas otras cuestiones
como, por ejemplo, ¢por qué razén asignamos un valor a practicamente cada una de
las cosas que tenemos a nuestro alrededor, ya se trate de comida, casas, oro, joyas,
cuadros, acciones bursatiles, servicios o incluso otras personas? ¢Por qué todos
dedicamos tanto tiempo a calcular los beneficios y las pérdidas relacionadas con estas
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cosas? ¢Por qué las cosas llevan una indicacion de su valor? ;A qué se debe esta
incesante actividad de valoracién? ;Con qué varas se mide el valor? A simple vista
podria parecer que no tienen cabida en una conversacion acerca del cerebro, la mente
y la conciencia. Pero de hecho si que la tienen y, tal como veremos, la nocion de
valor resulta fundamental para comprender la evolucion del encéfalo, el desarrollo
del cerebro y la actividad del cerebro real.

De entre todas las cuestiones planteadas en el parrafo anterior, s6lo la de por qué
los objetos llevan una indicacion de su valor tiene una respuesta llana y sincera. Los
objetos indispensables y aquellos que resultan dificiles de obtener, ya sea por la
existencia de una elevada demanda o por su relativa escasez, conllevan un coste
mayor. Pero ;por qué necesitan un precio? Fijar un precio es necesario porque no hay
suficientes para que todos puedan tenerlos: fijar un precio es un medio que permite
gobernar la falta misma de ajuste real entre aquello de lo que se dispone y la demanda
existente. Al fijar el precio se introduce una limitacion y se crea cierta clase de orden
en el acceso a los articulos. Y la cuestion del fijar los precios nos lleva también a
considerar la razén de que no haya suficiente de todo para todos. En una primera
aproximacion, el que asi sea tiene que ver con la distribucion desigual de las
necesidades. Algunos objetos son mucho mas necesarios, otros lo son menos y otros
no lo son en absoluto. S6lo una vez que hemos introducido la nocion de necesidad
llegamos, finalmente, al quid de la cuestion del valor biol6gico: un individuo vivo
que lucha por mantenerse con vida, y las perentorias necesidades que surgen en la
lucha por la existencia. Sin embargo, la razén por la que asignamos de entrada un
valor, asi como la cuestion acerca de cuales son las varas de medir que utilizamos al
asignar ese valor, exigen plantear el problema que supone mantener la vida y las
necesidades que ello requiere. En lo que a los seres humanos respecta, conservar la
vida es s6lo una parte de un problema mayor, pero quedémonos primero con la
supervivencia.

Hasta la fecha, la neurociencia ha abordado este conjunto de cuestiones tomando
un curioso atajo. En efecto, los neurocientificos han identificado distintas moléculas
quimicas que, de un modo u otro, estan relacionadas con los estados de recompensa 0
castigo, y por tanto relacionadas con el valor. Algunas de las moléculas mas
conocidas les resultaran familiares a muchos lectores, me refiero a la dopamina, la
noradrenalina, la serotonina, el cortisol, la oxitocina y la vasopresina entre otras. La
neurociencia ha identificado asimismo una serie de nticleos cerebrales que fabrican
estos tipos de moléculas y las distribuyen a las otras partes del cerebro y del cuerpo
(los nucleos cerebrales son colecciones de neuronas situadas por debajo de la corteza
cerebral, en regiones como el tronco del encéfalo, el hipotdlamo y el cerebro anterior
basal. No se deben confundir con los nucleolos en el interior de las células eucariotas,
que son una especie de saquitos que contienen la mayor parte del ADN de la
célulal?”)).

La complicada mecanica neuronal de las moléculas que intervienen en la
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asignacion de «valor» es un tema importante de la neurociencia que muchos
investigadores comprometidos estan tratando de desentrafiar. Algunas de las
cuestiones que aun reclaman alguna respuesta son, por ejemplo, ¢qué indica a los
nucleos de las células que secreten esas moléculas, en qué lugares del cerebro y del
cuerpo se liberan con exactitud, y qué se logra a través de su secrecién? Pero, por
alguna razon, la discusion de los nuevos y fascinantes hechos empieza a escasear
cuando la atencién se centra en la pregunta fundamental: ;donde se halla el motor de
los sistemas de valores? ;Cual es la forma biolégica primitiva del valor? O, dicho con
otras palabras, ;de donde proviene el impetu que mueve esta mas que sutil
maquinaria? Incluso, ;por qué lleg6 a empezar? ;Y por qué acabd siendo de este
modo?

Las moléculas y los nucleos cerebrales en los que se originan constituyen una
parte sin duda importante de la maquinaria del valor, pero no son la respuesta a las
preguntas que planteabamos en el parrafo anterior. El valor es a mi juicio algo
vinculado de manera indeleble a la necesidad, y la necesidad esta vinculada a la vida.
Asimismo creo que las valoraciones que establecemos en todas las actividades
sociales y culturales guardan una relacion directa o indirecta con los procesos de
regulacion de la vida, que cubre el término de «homeostasis». Y esa relacion permite
explicar la razon por la cual los circuitos cerebrales en los seres humanos se han
dedicado de una manera tan profusa a la prediccién y la deteccion de las ganancias y
las pérdidas, por no hablar del fomento de los beneficios y el temor a las pérdidas.
Esta relacion explica, dicho con otras palabras, la obsesion humana con la asignacion
del valor.

El valor esta directa o indirectamente relacionado con la supervivencia. En el caso
de los seres humanos en particular, el valor esta relacionado también con la cualidad
de esa supervivencia en la forma de bienestar. La nocién de supervivencia —y, por
extension, la nocion de valor biologico— se puede aplicar a diversas entidades
biologicas, desde las moléculas y los genes hasta el conjunto de los organismos. En
primer lugar, voy a considerar la perspectiva del organismo en su conjunto.

El valor biologico en los organismos considerados como un todo

Para cualquier organismo considerado como un todo, lo que tiene un valor primordial
es, dicho sin ambages, la supervivencia con una salud buena hasta una edad
compatible con el éxito reproductivo. La seleccion natural ha perfeccionado la
magquinaria de la homeostasis con el fin precisamente de permitir que asi sea. En
consecuencia, el estado fisiologico de los tejidos de un organismo vivo, en el interior
de un intervalo homeostatico 6ptimo, es el origen mas profundo del valor biol6gico y
la valorizacion. Y lo mismo se puede afirmar tanto de los organismos pluricelulares
como de aquellos organismos cuyo «tejido» vivo se limita a una sola célula.

Si bien el intervalo homeostatico ideal no es absoluto y varia seguin el contexto en
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que el organismo se encuentre, se puede afirmar en general que hacia los extremos
del intervalo homeostatico, la viabilidad del tejido vivo declina y aumenta el riesgo
de enfermedad y muerte; y que en el interior de un cierto sector del intervalo
homeostatico, los tejidos vivos prosperan y su funcion es mas eficiente y econémica.
Operar cerca de los extremos del intervalo homeostatico, aunque sélo sea durante
breves periodos de tiempo, es en realidad una ventaja importante cuando las
condiciones de vida son desfavorables, aunque son preferibles, no obstante, los
estados de vida que operan junto al intervalo eficiente. De esta manera resulta l6gico
concluir, por tanto, que la funcién primitiva del valor de un organismo se halla
inscrita en las configuraciones de los parametros fisiolégicos. El valor biologico se
desplaza hacia arriba y hacia abajo por la escala relativa de la eficiencia vital del
estado fisico. El valor bioldgico es, en cierto sentido, un sucedaneo de la eficiencia
fisioldgica.

La hipotesis que propongo es que los objetos y los procesos a los que nos
enfrentamos en el curso de la vida cotidiana adquieren el valor que se les asigna
tomando como referencia esta funcién primitiva del valor del organismo sujeto a
seleccion natural. Los valores que los seres humanos atribuyen a los objetos y las
actividades guardan cierta relacion, por indirecta o remota que esta sea, con estas dos
condiciones: en primer lugar, el mantenimiento en general del tejido vivo dentro de
un intervalo homeostatico adecuado para su contexto actual; y, en segundo lugar, la
regulacion particular necesaria para que el proceso opere en aquel sector del intervalo
homeostatico asociado con el bienestar relativo al contexto presente.

Para los organismos en su conjunto, por tanto, la funcion primitiva del valor es el
estado fisioldgico del tejido vivo dentro de un intervalo homeostatico en el que puede
sobrevivir. La representacion continua de los parametros quimicos en el interior del
cerebro, permite que dispositivos cerebrales noconscientes detecten y midan las
desviaciones respecto de aquel intervalo homeostatico y, de este modo, actien como
sensores del grado de necesidad interna. A su vez, la desviacion medida respecto al
intervalo homeostatico permite que otros dispositivos cerebrales ordenen las acciones
correctivas y organicen incentivos y desincentivos para las correcciones, segun la
urgencia de la respuesta. Un simple registro de este tipo de medidas constituye la
base para la prediccion de condiciones futuras.

En los cerebros que son capaces de representar estados internos en forma de
mapas, y que tienen, al menos potencialmente, mente y conciencia, los parametros
asociados con un intervalo homeostatico se corresponden, en niveles conscientes de
procesamiento, a las experiencias de placer y dolor. Con posterioridad, cuando los
cerebros son capaces de utilizar el lenguaje, es posible asignar a aquellas experiencias
marcas lingiiisticas concretas y llamarlas por sus nombres: placer, bienestar, malestar,
dolor.
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Si buscamos en un diccionario clasico la palabra valor encontraremos algo
parecido a lo siguiente: «valor relativo (monetario, material u otro); meérito;
importancia; medio de intercambio; cantidad de algo que puede ser cambiada por
alguna otra cosa; la cualidad de algo que lo hace ser deseable o util; utilidad; coste;
precio». Como se puede ver, el valor biolégico es la raiz de todos esos significados.

El éxito de nuestros primeros predecesores

¢Qué hizo a los organismos convertirse en vehiculos tan rotundamente eficaces?
¢Qué dejo la via libre a criaturas tan complejas como nosotros? Segun parece, un
ingrediente importante para nuestra aparicion fue algo que las plantas no tienen, y
que algunos animales y los seres humanos, en cambio, si que tenemos: movimiento.
Las plantas tienen ciertos tropismos y algunas pueden girar o alejarse del sol y la
sombra; algunas otras, como la carnivora Venus atrapamoscas (Dionaea muscipula),
son capaces incluso de capturar insectos distraidos. Pero ninguna planta puede
arrancarse de sus raices e ir en busca de un entorno mejor en otra parte del jardin. El
jardinero debe hacerlo por ellas. La tragedia de las plantas, y ellas no lo saben, es que
sus células encorsetadas nunca pueden cambiar lo bastante de forma como para
convertirse en neuronas. Las plantas no tienen neuronas y, sin neuronas, tampoco
mente de la que ocuparse.

Los organismos independientes desprovistos de cerebro desarrollaron asimismo
otro importante ingrediente: la capacidad de detectar los cambios en su estado
fisiol6gico, en el interior de su propio perimetro y contorno. Esta capacidad es
ostensible ya en las bacterias, que responden a la luz asi como a un sinfin de
moléculas (por ejemplo, en un disco de Petri las bacterias reaccionan a una gota de
sustancia toxica apelotonandose y reculando para alejarse de la amenaza). Las células
eucariotas detectaban asimismo el equivalente del contacto y la vibracion. Los
cambios detectados tanto en su interior como en el entorno pudo conducir al
movimiento de desplazamiento de un lugar a otro. Pero para responder a una
situacién de manera efectiva, el equivalente del cerebro en las células individuales
tuvo que albergar también un criterio de reaccion, un conjunto en extremo simple de
reglas conforme a las que tomar una «decisién de moverse» cuando se cumplieran
ciertas condiciones.

En suma, los rasgos minimos que este tipo de organismos simples debieron tener
para prosperar y que sus genes pasaran a la siguiente generaciéon fueron: sentir el
interior y el exterior del organismo, y un criterio de reaccion y movimiento. Los
cerebros evolucionaron como dispositivos que podian mejorar lo que se sentia, se
decidia y el movimiento, y podian dirigirlos de una manera cada vez mas efectiva y
diferenciada.

Con el paso del tiempo, el movimiento se fue puliendo gracias al desarrollo de los
musculos estriados, el tipo de musculos que utilizamos actualmente al andar y al
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hablar. Tal como tendremos ocasién de ver en el capitulo 3, la capacidad que hoy
llamamos interocepcion aumenté y se amplié hasta detectar un gran numero de
parametros (por ejemplo, el pH, la temperatura, la presencia o ausencia de numerosas
moléculas quimicas, la tension de las fibras musculares lisas). En cuanto a la
capacidad de sentir el exterior, con el tiempo acabd por incluir el olfato, el gusto, el
tacto y la percepcion de la vibracion, el oido y la vista, cuyo conjunto designamos
con el nombre exterocepcion.

Para que el movimiento y la sensacion funcionen de la manera mas favorable
posible, el criterio de reaccion debe parecerse a una suerte de plan de empresa, un
plan de viabilidad que subraya implicitamente las condiciones que dan forma al
criterio. El disefio homeostatico, presente en criaturas de todos los niveles de
complejidad, consiste precisamente en esto: una coleccién de directrices operativas
que deben seguirse para que el organismo alcance sus metas. L.a esencia de esas
lineas directrices es bastante sencilla: «Si esto se presenta, entonces hacer aquello».

Cuando se contempla el espectaculo que ofrece la evolucion, uno se asombra de
los logros que ha alcanzado. Consideremos, por ejemplo, el desarrollo eficaz de los
ojos, no soOlo los ojos que se asemejan a los nuestros, sino también las demas
variedades de ojos que realizan su cometido utilizando medios ligeramente diferentes.

No menos sorprendente es una maravilla como la ecolocalizacion, que permite a
especies como los murciélagos o las lechuzas cazar en plena oscuridad guiados por
un dispositivo muy sensible que hace posible localizar sonidos en el espacio
tridimensional. Pero aun a la vista de todas estas maravillas, es justo reconocer que la
evolucion de un criterio de reaccion que es capaz de conducir los organismos a un
estado homeostatico no es menos impresionante.

La causa y la razon que subyace a la existencia de un criterio de reaccion es la
consecucion de una cierta meta homeostatica. Pero, tal como antes indirectamente
sefialé, incluso con una meta clara se precisaba de algo mas para que el criterio de
reaccion se ejecutara de manera efectiva. Para que cierta accion se lleve a cabo de
manera expeditiva y correcta tiene que haber un incentivo tal que, en ciertas
circunstancias, se pueda favorecer cierto tipo de reacciones sobre otras. Y esto es asi
porque algunas circunstancias del tejido vivo pueden ser tan alarmantes que precisen
de una correccion urgente y decisiva, al punto que sea preciso desplegar literalmente
una correccion acelerada. Asimismo, algunas oportunidades pueden favorecer una
mejora tal del tejido vivo, que sea preciso seleccionar y emplear rapidamente
respuestas que apoyen esas oportunidades. En este punto es donde se encuentran las
maquinaciones y artificios que subyacen a lo que hemos llegado a conocer, desde
nuestra perspectiva humana, como recompensa y castigo, los principales actores en la
danza de la exploracion motivada. Obsérvese que ninguna de estas operaciones
requiere de una mente, y menos aun de una mente consciente. No hay un «sujeto»
formal que, en el interior o el exterior del organismo, se comporte como el encargado
de «recompensar» o0 «castigar». Y, sin embargo, las recompensas y los castigos se
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administran basandose en el disefio de sistemas de criterios de reaccion. La operacion
en su conjunto es tan ciega y «carente de sujeto» como las cadenas de genes. La
ausencia de una mente y de un si mismo es perfectamente compatible con la
intencion y el proposito espontaneos e implicitos. La «intencion» basica del disefio es
mantener la estructura y el estado, pero a partir de estas multiples intenciones es
posible construir un «propdsito» mas amplio, y este proposito es sobrevivir.

Hasta ahora he sugerido que los mecanismos de incentivos son necesarios para
lograr una orientacién eficaz del comportamiento, lo que equivale a una ejecucion
economica y eficaz del plan de empresa de la célula. Asimismo, he sugerido que los
mecanismos de incentivos y la orientacion no surgieron de una determinacion y
deliberacion conscientes, pues no habia conocimiento explicito ni un si mismo
deliberante.

La orientacion ejercida a través de mecanismos de incentivos paulatinamente se
fue dando cada vez mas a conocer a los organismos conscientes dotados de una
mente, como los de los seres humanos. La mente consciente simplemente revela
aquello que ha existido desde hace mucho tiempo como un mecanismo evolutivo de
la regulacion de la vida. Pero la mente consciente no ha creado ese mecanismo.
Dicho de otro modo, la trama real nos plantea todo lo contrario de lo que la intuicion
nos sugeria. La secuencia historica real se invierte.

El desarrollo de los incentivos

¢Como se desarrollaron los incentivos? Si bien los incentivos empezaron en
organismos muy sencillos, resultan muy evidentes en organismos cuyos cerebros son
capaces de medir el grado de necesidad de una cierta correccion.

Para que se diera la medicion, el cerebro precisaba una representacion (1) del
estado actual del tejido vivo, (2) del estado deseable del tejido vivo correspondiente a
la meta homeostatica, y (3) una sencilla comparacion. Para ese proposito se
desarrollé una cierta clase de escala interior que indicaba lo lejos que estaba la meta
del estado actual, en tanto que, para facilitar la correccién, se adoptaron moléculas
quimicas cuya presencia aceleraba ciertas respuestas. Todavia percibimos los estados
de nuestro organismo en funcién de esta escala y lo hacemos en gran medida de
manera bastante inconsciente, aunque las consecuencias de la medicién se hacen
bastante conscientes cuando sentimos hambre, mucha hambre o ninguna.

Aquellas sensaciones que hemos llegado a considerar como dolor o placer, o
como castigos y recompensas, concuerdan directamente con los estados integrados de
tejido vivo en el interior de un organismo, mientras se suceden unos a otros en su
ocupacion natural de gestionar la vida. Los mapas cerebrales de los estados en que los
parametros de los tejidos se desvian significativamente del intervalo homeostatico en
una direccion que no contribuye a la supervivencia, son experimentados con una
cualidad que finalmente llamamos dolor y castigo. De forma analoga, cuando los
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tejidos operan en la parte mejor del intervalo homeostatico, el mapa cerebral de los
estados correlativos se vive como una cualidad a la que finalmente llamamos placer y
recompensa.

Los agentes que intervienen en la orquestacion de estos estados tisulares son las
hormonas y los neuromoduladores, cuya presencia era ya mas que evidente en los
organismos simples unicelulares. Sabemos como funcionan estas moléculas. Por
ejemplo, en organismos dotados de cerebro, cuando peligra la salud de un tejido dado
debido a un nivel alarmantemente bajo de nutrientes, el cerebro detecta el cambio y
gradua la necesidad y la urgencia con que ese cambio ha de ser corregido. Se trata de
algo que ocurre de una manera no consciente, aunque en cerebros que tienen mente y
conciencia el estado relacionado con esta informacion puede llegar a ser consciente.
En la medida en que lo sea, el sujeto experimentara una sensacion negativa que puede
oscilar entre el malestar y el dolor. Con conciencia del proceso o sin ella, una cadena
correctiva de reacciones, en términos quimicos y neurales, interviene con la ayuda de
moléculas que aceleran el proceso. En el caso de cerebros dotados de conciencia, sin
embargo, la consecuencia del proceso molecular no se limita a una mera correccion
del desequilibrio; se trata también de una reduccion de la experiencia negativa como
el dolor, y de una experiencia de placer y recompensa. Esta ultima resulta, en parte,
del estado propicio a la vida que el tejido puede entonces haber alcanzado. Con el
tiempo, la mera accién de las moléculas incentivadoras es probable que coloque el
organismo en la configuracién funcional asociada a estados placenteros.

La aparicion de estructuras cerebrales capaces de detectar si lo que se va a recibir
es una «amenaza» o un «bien» para el organismo fue también importante. Mas alla de
presentir en si mismos qué era bueno o una amenaza, los cerebros empezaron a
utilizar indicios para predecirlo. La llegada de algo bueno se sefialaria con la
secrecion de una molécula como la dopamina y la oxitocina; en cambio, la
inminencia de una amenaza se marcaria con la hormona que secreta el cortisol o la
prolactina. L.a secrecion a su vez optimizaria el comportamiento necesario para
procurar o evitar la concrecion del estimulo. Asimismo, el cerebro iba a utilizar
moléculas que permitian sefialar un error (un error en la prediccién) y comportarse en
consecuencia; iba a diferenciar entre la proximidad de un objeto esperado o de otro
inesperado mediante grados de impulsos de activacion neuronal y el correspondiente
grado de secrecion de una molécula, pongamos por caso, la dopamina. Los cerebros
asimismo se hicieron capaces de utilizar el patrén de estimulos —por ejemplo, la
repeticion o la alteracion de estimulos— para predecir lo que podria suceder después.
Cuando dos estimulos ocurrian en proximidad uno de otro, eso significaba la
posibilidad de que un tercer estimulo estuviera a punto de ocurrir.

Y toda esta maquinaria, ;qué conseguia? En primer lugar, una respuesta mas o menos
é
perentoria segun fueran las circunstancias, o, dicho de otro modo, que hubiera una
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respuesta diferencial. En segundo lugar, conseguia respuestas optimizadas por medio
de la prediccién.

El disefio homeostatico y los dispositivos a €l asociados de incentivacién y de
prediccion protegieron la integridad del tejido vivo en el interior de un organismo.
Curiosamente, gran parte de esa misma maquinaria fue la que se seleccion6 para
asegurar que el organismo tomase parte en los comportamientos reproductivos que
favorecian la transmision de los genes. La atraccion sexual, el deseo sexual y los
rituales de apareamiento son ejemplos de ello. Superficialmente, los comportamientos
asociados con la regulacién de la vida y la reproduccion se separaron, pero la meta de
fondo era la misma y por ello no es de extrafiar que la maquinaria se comparta.

A medida que los organismos evolucionaron, los programas de la homeostasis
subyacente se hicieron cada vez mas complejos, tanto en lo relativo a las condiciones
que daban lugar a su intervencion, como en la gama de los resultados. Aquellos
programas mas complejos se fueron convirtiendo de manera paulatina en lo que ahora
conocemos como impulsos, motivaciones y emociones, de las que se trata en el
capitulo 5.

En suma, la homeostasis necesita ayuda de los impulsos y las motivaciones que,
facilitados en abundancia por los cerebros complejos, se despliegan con la ayuda de
la anticipacion y la prediccion en la exploracion del entorno. Los seres humanos, qué
duda cabe, tenemos el sistema motivacional mas avanzado que se complementa con
una curiosidad incansable, un agudo apetito por la exploracion y unos sofisticados
sistemas de alarma en relacion a las necesidades futuras, todo ello con el propésito de
mantenernos en el lado adecuado de las vias evolutivas.

La homeostasis, el valor, la conciencia y lo que las enlaza

Aquello que hemos llegado a designar como valor, en términos de bienes o de actos,
se halla relacionado de manera directa o indirecta con la posibilidad de conservar un
intervalo homeostatico en el interior de los organismos vivos. Ademas, sabemos que
ciertos sectores y configuraciones en el interior de ese intervalo homeostatico estan
asociados con una regulacion optima de la vida, en tanto que otros sectores y
configuraciones en el seno de ese intervalo son menos eficientes, y algunos otros se
hallan mas cerca todavia de la zona de riesgo. La zona de riesgo es aquella en cuyo
interior se afianzan la enfermedad y la muerte. Resulta 16gico considerar como mas
valiosos aquellos bienes y aquellos actos que, de un modo u otro, inducen finalmente
a una 6ptima regulacién de la vidal?8],

Conocemos de qué manera los seres humanos dictaminan cual es el sector 6ptimo
del intervalo homeostatico sin que para ello tengan necesidad de que la quimica de la
sangre sea analizada en un laboratorio médico. El dictamen no requiere de ningun
peritaje, basta con el mero proceso fundamental de la conciencia: los intervalos
Optimos se expresan como sensaciones agradables o placenteras en la mente
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consciente; en tanto que los peligrosos se expresan como sensaciones no tan
agradables o incluso dolorosas.

¢Se puede imaginar un sistema de deteccion mas transparente? El funcionamiento
optimo de un organismo, que resulta en estados de vida armoniosos y eficientes,
constituye el sustrato en el que se basan nuestras sensaciones de bienestar y placer.
Estos estados son el fundamento de lo que, en configuraciones bastante sofisticadas,
llamamos felicidad. Al contrario, los estados vitales carentes de armonia, ineficientes
y desorganizados, precursores de la enfermedad y de la insuficiencia del sistema,
constituyen el sustrato de las sensaciones negativas, de las cuales, tal como sefiald
con tanta precision Tolstoi, hay muchas mas variedades que de las positivas, un
surtido infinito de dolores y padecimientos, por no hablar de disgustos y miedos,
colera, tristeza, vergiienza, culpa y desprecio.

El aspecto que define nuestros sentimientos emocionales, tal como tendremos
oportunidad de ver, es la lectura consciente de nuestros estados corporales, y por esa
razon los sentimientos pueden ser como el barometro que mide la manera en que se
gestiona la vida. Esta es también la razdn, como cabia esperar, de que los
sentimientos hayan influido de una manera notable, desde que se dieron a conocer a
los seres humanos, en las sociedades y las culturas, asi como desde entonces en todo
su funcionamiento y sus artefactos. Pero tal como vimos con anterioridad, mucho
tiempo antes de que despuntara la conciencia humana y surgieran los sentimientos
conscientes, de hecho aun antes de que despuntara la mente como tal, la
configuracion de los parametros quimicos ya influia en las conductas individuales de
criaturas simples, aunque no hubiese un cerebro para representar esos parametros.
Pensar que los organismos sin una mente tuvieron que basarse en parametros
quimicos que guiaran las acciones necesarias para conservar sus vidas es bastante
razonable. Esta orientacion «ciega» incluia comportamientos considerablemente
complejos. El cultivo de diferentes tipos de bacterias en una colonia, por ejemplo, es
un proceso que se halla guiado por este tipo de parametros y se puede incluso
describir en términos sociales: las colonias de bacterias se comportan rutinariamente
en base a la deteccion de quérum (quorum sensing) para coordinar sus movimientos y
prepararse literalmente para la guerra a fin de seguir aferradas al territorio y a los
recursos que alberga. Asi lo hacen incluso en el interior de nuestro cuerpo, cuando
luchan para mantener su «dominio territorial» en la garganta o los intestinos. Pero tan
pronto como entraron en escena los sistemas nerviosos mas sencillos, los
comportamientos sociales fueron alin mas ostensibles. Considérese si no el caso de
los nematodos, un nombre cortés para un género de gusanos atractivo desde el punto
de vista cientifico, cuyas conductas sociales son bastante sofisticadas.

El cerebro de un nematodo, como, por ejemplo, el Caenorhabditis elegans, tiene
solo 302 neuronas organizadas en una cadena de ganglios, nada de lo que sentirse
especialmente orgulloso. Como cualquier otro ser vivo, estos nematodos necesitan
alimentarse para sobrevivir. Segun la escasez o la abundancia de alimento, asi como
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de las amenazas presentes en el medio, pueden llegar al comedero, por decirlo asi, de
una manera mas o menos gregaria. Si hay comida disponible y el entorno esta en
calma, se alimentan en solitario, pero si la comida escasea o si detectan la presencia
de una amenaza en el entorno, un cierto olor, por ejemplo, pasan a hacerlo en grupos.
Huelga decir que no saben en realidad qué hacen, y mucho menos la razon por la que
lo hacen. Pero hacen lo que hacen porque sus cerebros sumamente simples, sin una
mente que les hable, y ain menos una conciencia adecuada, utilizan sefiales del
entorno para consultar su criterio de reacciéon y emplear un tipo de conducta u otro.

Imaginese ahora el amable lector qué habria ocurrido si en lugar de contarle que
el Caenorhabditis elegans es un gusano, hubiese expuesto la situacion en abstracto,
perfilando las condiciones y las conductas, sin desvelar en ningiin momento de qué
clase de organismo se trataba. E imaginese que luego le pidiera que se esforzara en
pensar como un sociologo y comentara la situacion de ese ser vivo. Si bien sospecho
que habria percibido la presencia de cooperacion interindividual y dictaminado
también la presencia de inquietudes altruistas, tal vez hubiese pensado que le hablaba
de criaturas complejas, quiza de seres humanos primitivos. Cuando tuve la
oportunidad de leer por primera vez la descripcion que Cornelia Bargmann hacia de
este tipo de hallazgos, pensé en los sindicatos y la seguridad que brinda la union de
un gran nimero de individuos!??!. Y sin embargo, el Caenorhabditis elegans es sélo
un gusano.

Otra consecuencia del hecho de que los estados homeostaticos ideales son la
posesién mas valiosa de un organismo vivo es que la ventaja fundamental de la
conciencia, en cualquier nivel en que se presente este fenémeno, proviene de la
mejora en la regulacién de la vida en entornos que son cada vez més complejos3°],

Los cerebros suficientemente complejos para crear mentes contribuyeron a la
supervivencia en nuevos nichos ecoldgicos, lo cual fue un avance que, como
explicaré en la parte 11, se basa en la elaboracion de mapas e imagenes neuronales.
Con el surgimiento de la mente, aunque atn no estuviese imbuida de conciencia, se
optimizé la regulacion automatica de la vida. Los cerebros que producian imagenes
disponian de mas detalles acerca de las condiciones en el interior y el exterior de los
organismos, y de este modo pudieron generar respuestas mucho mas diferenciadas y
efectivas que los cerebros que no tenian una especial preocupaciéon por si mismos.
Sin embargo, cuando las mentes que tenian las especies no humanas llegaron a
hacerse conscientes, la regulacion automatica consiguié un aliado poderoso, un
medio a través del cual centrar los penosos esfuerzos de la supervivencia en aquella
sensacion en ciernes de ser si mismo que apoyaba la lucha del organismo. No hay
duda de que, en los seres humanos, aquel aliado se fue haciendo cada vez mas
poderoso conforme la conciencia coevolucioné con la memoria y la razon, y al
hacerlo se hizo posible la planificacion en tiempo diferido y el pensamiento
deliberativo.

Por increible que pueda parecer, la regulacion de la vida consciente ya del si
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mismo coexiste siempre con la maquinaria de la regulacion automatica de la vida que
cualquier criatura ha heredado de su pasado evolutivo.

Este hecho es especialmente cierto en el caso de los seres humanos. L.a mayor
parte de la actividad reguladora en el organismo humano se realiza de modo
inconsciente, y es bueno que asi sea. No creo que nadie desee en serio gestionar de
forma consciente el funcionamiento, por ejemplo, de su sistema endocrino o del
sistema inmunitario, porque no habria modo de controlar con la celeridad suficiente
las oscilaciones caédticas que experimentan. En el mejor de los casos, seria como
intentar que un avion a reaccion moderno volara manualmente, lo cual es una tarea
nada trivial, ya que requiere del dominio de todas las contingencias y hacer todas las
maniobras necesarias para prevenir la pérdida de velocidad y la caida en picado. En el
peor de los casos, seria como invertir el Fondo de la Seguridad Social en el mercado
bursatil. A nadie le gustaria siquiera tener un control absoluto de algo tan sencillo
como la respiracion, pues una vez que hubiésemos decidido, por ejemplo, cruzar el
canal de la Mancha bajo las aguas, aguantariamos la respiracion hasta dejar la vida en
el intento. Por suerte, los dispositivos homeostaticos automaticos de nuestro
organismo nunca permitirian una tonteria semejante.

La conciencia ha mejorado la adaptabilidad y ha permitido, a cuantos se
benefician de ella, crear nuevas soluciones para los problemas de la vida y la
supervivencia en practicamente cualquier entorno concebible, en cualquier lugar de la
tierra, en las capas altas de la atmdsfera y en el espacio exterior, bajo el agua, en los
desiertos y en las montafias. Hemos evolucionado hasta adaptarnos a un gran nimero
de nichos y somos capaces de aprender a adaptarnos a un numero aun mayor de
entornos. De nosotros no brotaron agallas ni alas, pero inventamos maquinas que
tienen alas o que pueden propulsarnos hasta la estratosfera, que pueden cruzar los
océanos o recorrer 20 000 leguas de viaje submarino por las aguas de esos océanos.
Hemos inventado las condiciones materiales que nos permiten vivir alli donde
queramos hacerlo. La ameba no puede hacerlo, ni tampoco los gusanos, ni los peces,
las ranas, las aves, ni las ardillas, los gatos y tampoco los perros; apenas pueden
hacerlo los mas listos de nuestros primos, los chimpancés.

Cuando los cerebros humanos empezaron a fraguar una mente consciente, el
juego cambio radicalmente. Nos alejamos de la simple regulacion centrada en la
supervivencia del organismo, para acercarnos a una regulacion progresivamente mas
deliberada, basada en una mente dotada de identidad y personalidad, que a partir de
entonces se dedicO a buscar activamente no sélo la supervivencia sino ciertas
variedades de bienestar. Supuso todo un salto, si bien ensamblado, hasta donde
alcanzamos a entender, sobre la base de continuidades biologicas.

Si los cerebros se impusieron en la evolucion porque ofrecian un campo de accién
mas amplio de regulacion de la vida, los sistemas cerebrales que condujeron a la
mente consciente acabaron imponiéndose porque ofrecian las posibilidades mas
amplias de adaptacion y supervivencia con una clase de regulacion que era capaz de
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conservar y extender el bienestar.

Los organismos unicelulares con un nucleo tienen, en suma, una voluntad
inconsciente de vivir y, pese a estar privados de mente, gestionan la vida de una
manera lo suficientemente adecuada durante tanto tiempo como determinados genes
se lo permiten. Los cerebros ampliaron las posibilidades de gestion de la vida aunque
no produjeran mentes y menos aun mentes conscientes. Por esa misma razén también
acabaron por imponerse. Cuando a aquella combinacion se le sumaron la mente y la
conciencia, las posibilidades de regulacion se ampliaron atin mas y abrieron el
camino a ese tipo de gestiobn que se produce no solo en el interior de un unico
organismo, sino entre muchos organismos, en las sociedades. La conciencia permitio
a los seres humanos repetir el leitmotiv de la regulacion de la vida mediante una
colecciéon de instrumentos culturales: el intercambio econdémico, las creencias
religiosas, las convenciones sociales y las reglas éticas, las leyes, las artes, las
ciencias y la tecnologia. Sin embargo, la intencion de supervivencia de la célula
eucariota y la intencion de supervivencia implicita en la conciencia humana son una y
la misma.

Detras del imperfecto y no obstante admirable edificio que las civilizaciones y las
culturas han construido para nosotros, la regulacion de la vida sigue siendo la
cuestion basica a la que nos enfrentamos. Y lo que es igual de importante, la
motivacion que subyace a la mayor parte de los logros de las culturas y las
civilizaciones humanas depende de esa cuestion concreta y de la necesidad de
gestionar los comportamientos de los seres humanos mientras acometen la tarea de
abordarla. La regulacion de la vida es la raiz de un destino que es preciso explicar en
la biologia en general y en la humana en particular: la existencia de cerebros, la
existencia de dolor y de placer, de las emociones y los sentimientos; de las conductas
y los comportamientos sociales, las religiones, las economias con sus mercados e
instituciones financieras; de los comportamientos morales; de las leyes y la justicia,
de la politica; del arte, la tecnologia y la ciencia. Una lista, como el lector puede ver,
muy modesta.

Dicho de un modo algo diferente, la vida y las condiciones que la integran —el
imperativo irrefrenable de sobrevivir y la complicada empresa de gestionar la
supervivencia en un organismo, tanto si tiene una sola célula como si esta formado
por miles de billones de ellas— son las causas primordiales no s6lo de la aparicién
del cerebro y su evolucion —los dispositivos de gestion mas complejos que la
evolucion ha ensamblado—, sino también de todo cuanto se siguié del desarrollo de
cerebros cada vez mas sofisticados, en el interior de cuerpos cada vez mas
elaborados, que vivian en entornos cada vez mas complejos.

Cuando los consideramos a través del filtro de esta idea, a saber, que el cerebro
existe para gestionar la vida en el interior del cuerpo, la mayoria de aspectos de las
funciones cerebrales, las singularidades y los misterios de algunas de las categorias
tradicionales de la psicologia —la emocion, la percepcion, la memoria, el lenguaje, la

www.lectulandia.com - Pagina 55



inteligencia y la conciencia— resultan menos extrafios y muchos menos misteriosos.
De hecho, pone de manifiesto una sensatez y racionalidad transparentes, una logica
inevitable y atrayente. ; Como pudimos llegar a ser diferentes —parecen preguntarse
estas funciones— a tenor del trabajo que es preciso realizar?
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PARTE II:
:QUE HAY EN UN CEREBRO
QUE PUEDA SER UNA MENTE?
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CREAR MAPAS Y ELABORAR IMAGENES

Mapas e imagenes

St bien la funcion primordial del cerebro humano es indiscutiblemente la gestion de
la vida, apenas es su rasgo mas distintivo. Tal como hemos visto, la vida se puede
gestionar sin necesidad de un sistema nervioso y mucho menos de un cerebro
plenamente desarrollado. L.os modestos organismos unicelulares, por ejemplo, se
desenvuelven bastante bien realizando las operaciones de gestion interna.

El rasgo distintivo de los cerebros como el que poseemos los seres humanos es su
asombrosa habilidad para crear mapas. La planificacion es esencial para una gestion
sofisticada, dado que los mapas y la gestiébn de la vida se hallan estrechamente
relacionados. Cuando el cerebro genera mapas, se informa a si mismo. La
informacion que se halla contenida en los mapas puede utilizarse de manera
noconsciente para guiar la conducta motora de forma eficaz, una consecuencia de lo
mas deseable ya que la supervivencia depende de que se tome la accién acertada.

Pero cuando los cerebros crean mapas estan creando también imagenes, la
principal divisa de nuestra mente. L.a conciencia nos permite percibir mapas como
imagenes, manipular esas imagenes y aplicarles el razonamiento.

Los mapas se construyen cuando interactuamos con los objetos, por ejemplo, una
persona, una maquina, un lugar, desde el exterior del cerebro hacia el interior. El
término importante aqui, y nunca insistiré lo suficiente, es interaccion. Nos recuerda
que generar mapas, algo que es esencial, tal y como apuntamos antes, para mejorar
las acciones, a menudo se produce en principio dentro de un marco de accion. La
accion y los mapas, los movimientos y la mente, forman parte de un ciclo
interminable, una idea que Rodolfo Llinas ha sabido captar de manera sugerente al
atribuir el origen de la mente al control cerebral del movimiento organizado!3,

Los mapas se elaboran también cuando recordamos objetos del interior de los
bancos de memoria de nuestro cerebro. La elaboracion de mapas no se detiene nunca,
ni cuando dormimos, como lo demuestran los suefios. El cerebro humano acota en
mapas cualquier objeto que se halle situado en su exterior, cualquier accion que
ocurra fuera de él y todas las relaciones que adoptan los objetos y las acciones, en el
tiempo y el espacio, relativas a cada uno y a la nave nodriza que es el organismo, el
duefio exclusivo de nuestro cuerpo, cerebro y mente. El cerebro humano es un
cartégrafo nato y la cartografia comienza por acotar en mapas el cuerpo en cuyo
interior se asienta el cerebro.
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El cerebro humano es una réplica mimética de la irrefrenable variedad existente.
Cualquier cosa que se halla fuera del cerebro —el cuerpo propiamente dicho, desde la
piel hasta las entrafias, asi como el mundo a su alrededor, el hombre, la mujer y el
nifio, los perros y los gatos, lugares, el tiempo calido y frio, texturas suaves y asperas,
sonidos fuertes y bajos, la miel dulce y el pescado salado— llegan a ser mimetizados
en el interior de las redes del cerebro. Dicho de otro modo, el cerebro tiene la
habilidad de representar aspectos de la estructura de acontecimientos y cosas que no
tienen cerebros, entre las que se incluyen las acciones que nuestro organismo y sus
componentes llevan a cabo, como, por ejemplo, las extremidades, los miembros, las
partes del aparato fonador, y demas. La manera en que el mapa se elabora
exactamente es mas sencillo de contar que de hacer. No es una mera copia, no es una
transferencia pasiva desde el exterior hacia el interior del cerebro. El ensamblaje que
los sentidos hacen aparecer supone una intervencion activa ofrecida desde el interior
del cerebro, que se halla disponible desde fases tempranas del desarrollo, dada la
pérdida de aceptacién de la idea de hacer del cerebro una tabla rasal®?!. El ensamblaje
a menudo ocurre, tal como se senalo antes, en el marco del movimiento.

Breve nota acerca de la terminologia

Acostumbro utilizar el término «imagen» sélo como sinénimo estrictamente de
patron mental o imagen mental, y el término «patron neural» o «mapa» para
referirme a un modo de actividad en el cerebro, a diferencia de en la mente. Con ello
intento que se reconozca que la mente, inherente para mi a la actividad de los tejidos
cerebrales, merece su propia descripcion debido a la naturaleza privada de su
experiencia, y porque esa experiencia privada es precisamente el fenémeno que
deseamos explicar. En cuanto a describir los acontecimientos neuronales con su
propio vocabulario, formaba parte de la empresa de comprender el papel que esos
acontecimientos desempefian en los procesos mentales. Con el hecho de mantener
niveles de descripcion distintos, no estaba en absoluto sugiriendo que existan
sustancias distintas, una mental y otra biologica. No soy partidario del dualismo de
sustancias como Descartes era, o trato de hacernos creer que lo era cuando afirmé que
el cuerpo tenia una extension fisica y, en cambio, la mente no, y que los dos
consistian en sustancias diferentes. Simplemente me permiti un dualismo de «punto
de vista» y estudiar de qué modo las cosas aparecen en su superficie experiencial. Y
eso es algo que ya hizo, sin lugar a dudas, mi amigo Spinoza, el clasico representante
del monismo, lo contrario del dualismo.

Pero ;por qué complicar las cosas, a mi mismo y al lector, utilizando términos
distintos para referirme a dos cosas que creo son equivalentes? A lo largo de todo el
libro uso los términos «imagen», «mapa» y «patron neural» como términos
intercambiables. De vez en cuando he desdibujado deliberadamente también la linea
divisoria entre mente y cerebro, para subrayar el hecho de que la distincion, aun
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siendo valida, puede impedir que se vea lo que estamos tratando de explicar.
Cortando por debajo de la superficie

Imagine, amable lector, que en su mano sostiene un cerebro y examina la superficie
de la corteza cerebral. E imaginese ahora que coge un afilado bisturi y hace una serie
de cortes paralelos a la superficie, a una profundidad de dos o tres milimetros y extrae
una delgada lonja de cerebro. Después de fijar y tintar las neuronas con la sustancia
quimica apropiada, coloca la preparacion que acaba de elaborar en un fino
portaobjetos y la examina al microscopio. En cada capa cortical que examine,
encontrara una estructura similar a una vaina que en lo fundamental se asemeja a una
reticula cuadrada de dos dimensiones. Los principales elementos de la rejilla son las
neuronas, que aparecen en posicion horizontal.

Tal configuracion le hara pensar, si usted es neoyorquino, en el parecido con un
plano de Manhattan, aunque se vea obligado a prescindir de Broadway porque no hay
grandes lineas oblicuas en las rejillas corticales. Esta configuracion, como
inmediatamente habra percibido, es ideal para la representacién topografica aparente
de objetos y acciones.

Si examinamos un trozo de corteza cerebral, resulta sencillo ver la razon por la
que los mapas mas detallados que elabora el cerebro surgen ahi, aunque otras partes
del mismo pueden también elaborarlos, si bien con una menor resolucion. Por
ejemplo, una de las areas de la corteza cerebral, la cuarta, es presumiblemente la
responsable de gran parte de los mapas detallados. Al contemplar el trozo de corteza
cerebral uno se da cuenta también de la razon por la que la idea de los mapas
cerebrales no es una metafora traida por los pelos. En una rejilla como la que hemos
mencionado antes, se pueden bosquejar pautas, y cuando la examinamos con mayor
detenimiento y dejamos volar la imaginacion, se vislumbra algo semejante a aquel
papel de pergamino en el que Enrique el Navegante probablemente estudio durante
horas y horas planeando los viajes de sus capitanes. Una de las grandes diferencias
es, por supuesto, que las lineas en un mapa cerebral no se dibujan a pluma o a lapiz,
sino que son mas bien el resultado de la actividad momentanea de algunas neuronas y
de la inactividad de otras. Cuando ciertas neuronas estdn «activas», en una cierta
distribucién espacial, se «dibuja» una linea, recta o curva, gruesa o fina, un patrén
diferente respecto del fondo que crean las neuronas que estan «apagadas». Otra gran
diferencia es que la capa horizontal en el mapa que se elabora se apila entre otras
capas por arriba y por debajo; cada elemento principal de la capa forma parte también
de una matriz vertical de elementos, a saber, una columna. Cada columna contiene
cientos de neuronas. Las columnas proporcionan «entradas» (inputs) a la corteza
cerebral (que pueden provenir de cualquiera otra parte del cerebro, de los dispositivos
sensoriales periféricos como, por ejemplo, los ojos, y del cuerpo). Las columnas
proporcionan «salidas» (outputs) que dirigen hacia esas mismas fuentes y llevan a
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cabo variadas integraciones y modulaciones de las sefiales que estan siendo
procesadas en cada lugar concreto.

Los mapas cerebrales no son mapas estaticos como los de la cartografia clasica.
Los mapas cerebrales son volubles, cambian de un momento a otro para reflejar los
cambios que ocurren en las neuronas que los alimentan, y que, a su vez, reflejan
cambios en el interior de nuestro cuerpo y en el mundo a nuestro alrededor. Los
cambios en los mapas cerebrales reflejan también el hecho de que nos hallamos en
movimiento constante. Nos acercamos a los objetos o nos alejamos de ellos; podemos
tocarlos y, acto seguido, dejar de hacerlo; podemos saborear un vino aunque después
el sabor acaba por desaparecer; escuchamos musica aunque luego se termina; nuestro
propio cuerpo cambia con emociones diferentes y de ello se siguen diferentes
sentimientos. El conjunto del entorno que se brinda al cerebro esta siendo modificado
continuamente, de manera espontanea o bajo el control que ejercen nuestras
actividades. Los mapas cerebrales correspondientes cambian de manera acorde.

Una analogia actual de lo que sucede en el interior del cerebro mientras se elabora
un mapa visual la encontramos en el tipo de imagen que proyectan las carteleras
electréonicas, en las que el dibujo a visualizar se traza por medio de elementos de luz
activos o inactivos, ya sean bombillas o luces LED (diodos emisores de luz). La
analogia con los mapas electronicos es aun mas adecuada porque el contenido
representado en estos mapas puede cambiar rapidamente y basta modificar
simplemente la distribucion de elementos activos en relacion con los que permanecen
inactivos. Cada distribucion de actividad en el interior del mismo fragmento de
corteza cerebral puede dibujar una cruz o un cuadrado, o un rostro, de manera
sucesiva 0 en superposicion. L.os mapas se puede dibujar, redibujar y volver a dibujar
encima de ellos a la velocidad del relampago.

El mismo tipo de «dibujo» se produce en un sutil puesto avanzado del cerebro
como es la retina. En ella encontramos también una rejilla adecuada para grabar
mapas. Cuando las particulas de luz, los fotones, impactan en la retina con la
distribucion particular que corresponde a un patron concreto, las neuronas que son
activadas por ese patron —pongamos por caso un circulo o una cruz— constituyen un
mapa neuronal transitorio. Mapas adicionales, basados en el mapa retiniano original
se formaran en los niveles siguientes del sistema nervioso, porque la actividad en
cada punto del mapa elaborado en la retina es enviada como sefial a lo largo de una
cadena que culmina en las cortezas visuales primarias, al tiempo que conservan las
relaciones geométricas que tenian en la retina, una propiedad que se conoce con el
nombre de retinotopia.

Si bien las cortezas cerebrales destacan en la elaboracion de mapas detallados,
algunas estructuras que subyacen a la corteza cerebral son capaces de crear mapas
que se caracterizan por su textura tosca. Entre los ejemplos de estas regiones
subcorticales cabe mencionar los cuerpos geniculados, los coliculos, el ntcleo del
tracto solitario y el nucleo parabraquial. El cuerpo geniculado lateral se dedica a los
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procesos visuales, en tanto que el cuerpo geniculado medial se dedica a los procesos
auditivos. Ambos tienen una estructura estratificada en capas, ideal para las
representaciones topograficas. El coliculo superior es un importante suministrador de
mapas visuales e incluso tiene la capacidad de relacionar esos mapas visuales con
mapas auditivos y mapas basados en el cuerpo. El coliculo inferior se dedica a
procesar la informacion auditiva. La actividad de los coliculos superiores puede ser
precursora de la mente y de los procesos de identidad reflexiva que mas tarde
eclosionan en las cortezas cerebrales. En cuanto al nucleo del tracto solitario y al
nucleo parabraquial, son los principales proveedores de mapas de todo el cuerpo al
sistema nervioso central. La actividad en estos mapas, como tendremos oportunidad
de ver, se corresponde con las sensaciones primordiales.

La actividad de elaboracion de mapas no se limita a los patrones visuales, sino que se
aplica a todo tipo de patron sensorial en que el cerebro interviene construyéndolo. Por
ejemplo, la acotacion del sonido en un mapa empieza en el equivalente auditivo de la
retina, las cécleas, situadas en el oido interno de los seres humanos, una a cada lado
de la cabeza. La coclea recibe los estimulos mecanicos que resultan de la vibracion de
la membrana del timpano y de una coleccion de pequefios huesos situados por debajo
de ella. El equivalente de las neuronas de la retina en el caso de la coclea son las
células ciliadas. En la parte superior de una célula ciliada, se encuentra un cilio, un
organo filiforme (el fasciculo) que mueve bajo la influencia de la energia sonora y
provoca una corriente eléctrica que es captada por la terminacion axonica de una
neurona situada en el ganglio del nervio coclear. Esta neurona envia mensajes al
cerebro pasando por seis estaciones separadas que forman una cadena —el nucleo
coclear, el nucleo olivar superior, el nicleo del lemnisco lateral, el coliculo inferior, el
nucleo del cuerpo geniculado medial y, por ultimo, la corteza auditiva primaria. Esta
ultima es comparable, en términos de jerarquia, a la corteza visual primaria—. La
corteza auditiva es el lugar en que se da inicio a otra cadena de sefializacion en el
interior de la propia corteza cerebral.

Los primeros mapas auditivos se forman en la céclea, al igual que los primeros
mapas visuales se forman en la retina. Pero veamos como se realizan los mapas
auditivos. La céclea es una rampa en espiral con la forma en general de un cono, de
cierto parecido a un caracol, como queda reflejado en las raices latina y griega de la
palabraly, Una manera de hacerse una idea de lo que ocurre en el interior de la céclea
es pensar en el edificio Guggenheim de Nueva York que alberga el Museo de Arte
Moderno. Para ello basta con imaginarse que los circulos se van haciendo cada vez
mas estrechos conforme el visitante sube a las diferentes plantas del museo que tiene
una forma de cono con la punta hacia arriba.

La rampa por la que el visitante se pasea, se comba en torno al eje vertical del
cono, del mismo modo que sucede en la coclea. En el interior de la rampa espiral, se
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hallan las células ciliadas, colocadas en una exquisita ordenaciéon, que viene
determinada por las frecuencias de las ondas sonoras a las que son capaces de
responder.

Las células ciliadas que responden a las frecuencias mas altas se hallan situadas
en la base de la cdclea, lo que significa que conforme se va ascendiendo por la rampa,
se hallan las otras frecuencias colocadas en un orden descendente hasta que se llega
al vértice de la coclea, donde las células ciliadas responden a las frecuencias mas
bajas. Se puede decir que se empieza con el registro de una soprano lirica y se
termina con el tono de los bajos de voz mas grave. El resultado final es un mapa
espacial de los tonos posibles, ordenados segtin la frecuencia, en un mapa tonotépico.
Lo sorprendente es que una version de este mapa del sonido se repite en cada una de
las cinco siguientes estaciones del sistema auditivo camino de la corteza auditiva,
donde el mapa finalmente se coloca en una funda. Escuchamos una orquesta que
interpreta una sinfonia o la voz de una cantante de 6pera cuando las neuronas a lo
largo de la cadena auditiva se activan y cuando la composicion final en la corteza
cerebral distribuye espacialmente todas las ricas subestructuras de los sonidos que
entran por nuestros oidos.

El régimen de elaboracion de mapas se aplica en general a los patrones que
guardan relacion con la estructura del cuerpo, como una extremidad y su movimiento,
o la herida en la piel causada por una quemadura; o a los patrones que resultan del
acto de tocar las llaves del coche que llevamos en la mano, examinando la forma que
tienen y la suavidad de la textura de su superficie.

Una diversidad de estudios ha demostrado la contigiiidad entre los patrones
acotados en mapas en el cerebro y los objetos reales que los suscitan. Es posible, por
ejemplo, descubrir en la corteza visual de un mono una fuerte correlaciéon entre la
estructura de un estimulo visual —pongamos por caso una cruz o un circulo—y el
patron de actividad que evoca en las cortezas visuales.

El primero en demostrar esta correlacion fue Roger Tootell, en el tejido cerebral
que procedia de monos. Sin embargo, bajo ninguna circunstancia podemos
«observar» la experiencia visual del mono —las imagenes que el propio mono ve—
o, en realidad, las experiencias visuales de los sujetos con los que trabajamos. Las
imagenes visuales, auditivas o de cualquier otra variedad que se quiera, son
directamente accesibles, pero solo para el duefio de la mente en la que se producen.
Son privadas e inobservables para terceros.

Los estudios del cerebro humano realizados con la tecnologia de neuroimagen
estan empezando a poner de manifiesto este tipo de correlaciones. Mediante el uso de
modelos de analisis multivariable, varios grupos de investigacion, entre los cuales se
cuenta el nuestro, han podido demostrar que determinados patrones de actividad en
cortezas cerebrales sensoriales de los seres humanos se corresponden de una forma
particular con una cierta clase de objetol33!,
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Mapas y mentes

La mente es la impresionante consecuencia de la incesante y dinamica elaboracion de
mapas en el cerebro.

Los patrones que son objeto de mapas constituyen aquello que nosotros, como
criaturas conscientes que somos, hemos llegado a conocer como vista, sonidos, tacto,
olores, gustos, dolores, placeres y demas cosas por el estilo... o, dicho de otro modo,
imagenes. Las imagenes presentes en la mente son los mapas momentaneos que el
cerebro levanta de todo y de cualquier cosa, tanto dentro de nuestro cuerpo como a su
alrededor, tanto concreta como abstracta, real o previamente grabados en la memoria.
Las palabras, por ejemplo, que empleo ahora mientras trato de transmitir al lector
estas ideas, se han formado primero, aunque sea de manera concisa y esquematica,
como imagenes auditivas, visuales o somatosensoriales de fonemas y morfemas,
antes de que las pusiera en la pagina en su version escrita. Asimismo las letras
impresas que ahora tiene ante sus ojos, son procesadas primero por el lector como
imagenes verbales (imagenes visuales del lenguaje escrito), antes de que la accion
que ejercen en el cerebro fomente la evocacién de otras imagenes de tipo no verbal.
Las imagenes no verbales son aquellas que le ayudan a exponer mentalmente los
conceptos que corresponden a las palabras. También son imagenes las sensaciones
que constituyen el trasfondo de cada instante mental, y significan ampliamente
aspectos del estado del cuerpo. La percepcion, en cualquiera de las modalidades
sensoriales, es el resultado de la destreza cartografica del cerebro.

Las imagenes representan propiedades fisicas de entidades y las relaciones
espaciales y temporales que se dan entre las entidades, asi como sus acciones.
Algunas imagenes, que probablemente resultan del hecho de que el cerebro elabora
mapas de si mismo elaborando mapas, son en realidad bastante abstractas. Describen
patrones de ocurrencia de objetos en el tiempo y el espacio, las relaciones espaciales
y el movimiento de objetos en términos de velocidad y trayectoria, y demas. Algunas
imagenes encuentran el modo de introducirse en las composiciones musicales o en las
descripciones matematicas. El proceso de la mente es un continuo fluir de este tipo de
imagenes, algunas de las cuales corresponden a cosas reales que suceden fuera del
cerebro, en tanto que algunas otras son reconstruidas a partir de la memoria en el
proceso del recuerdo. Las mentes son una combinacion sutil y fluida de imagenes
reales e imagenes recordadas, en proporciones siempre cambiantes. Las imagenes de
la mente tienden a estar l6gicamente interrelacionadas, como sin duda sucede cuando
corresponden a acontecimientos que tienen lugar en el mundo exterior o en el cuerpo,
que se hallan regidos por las leyes de la fisica y la biologia en si mismos, y que
definen lo que consideramos como légico. Cuando dejamos volar la fantasia en una
ensofiacion diurna, puede que produzcamos continuidades ilogicas de imagenes, y lo
mismo sucede cuando tomamos algun tipo de droga alucindgena o cuando sentimos
mareo, aunque la habitaciéon no dé vueltas de hecho ni la mesa gire a nuestro
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alrededor, pese a que las imagenes nos digan lo contrario. Dejando aparte este tipo de
situaciones especiales, en la mayoria de ocasiones el flujo de imagenes se mueve
hacia adelante en el tiempo, de forma rapida o lenta, de manera ordenada o a saltos, y
a veces el flujo circula siguiendo no una sola secuencia sino varias. A veces las
secuencias son concurrentes, discurren en paralelo, a veces se intersecan y
superponen. A medida que la mente consciente se hace mas perspicaz, la secuencia de
imagenes se racionaliza y apenas nos deja entrever los bordes alrededor.

Pero ademas de la l6gica que les impone el despliegue de los acontecimientos en
la realidad externa al cerebro —una disposicion légica que los circuitos de nuestro
cerebro, modelados por la seleccion natural, anuncian desde los estadios iniciales del
desarrollo—, a las imagenes en la mente se les confiere mayor o menor prominencia
en la corriente mental segun el valor que tengan para el individuo. ;Y de donde viene
ese valor? Proviene del conjunto original de disposiciones que orientan la regulacion
de nuestra vida, asi como de los valores que se han asignado a todas las imagenes que
hemos adquirido gradualmente a través de la experiencia, valores basados en el
conjunto original de disposiciones de valor durante nuestra historia pasada. Dicho
con otras palabras, las mentes no s6lo se ocupan de las imagenes que entran de
manera natural en hilera, sino que se ocupan también de elecciones de edicion
(similares a las que se toman en una pelicula), elecciones que ha promovido nuestro
dominante sistema de valor biolégico. Asi, la hilera de la mente no se forma segtin el
principio de que el primero que llega es el primero en ser atendido, sino que lo hace
con arreglo a selecciones que llevan un sello de valor y se insertan en un marco
16gico a lo largo del tiempol34.

Por ultimo, y esta es otra cuestion de gran importancia, las mentes pueden ser
conscientes o inconscientes. Las imagenes siguen siendo formadas, tanto a través de
la percepcién como en el recuerdo, aunque no seamos conscientes de ellas. Muchas
imagenes nunca consiguen los favores de la conciencia y no son oidas ni vistas
directamente en la mente consciente. Y sin embargo, en muchos casos, este tipo de
imagenes son capaces de influir en nuestro pensamiento y acciones. Un proceso
mental rico relacionado con el razonamiento y el pensamiento creativo se pueden
desarrollar mientras somos conscientes de alguna otra cosa. En la Parte V del libro
volveré sobre las cuestiones de la mente no consciente.

A manera de conclusion, podemos decir que las imagenes se basan en cambios
que se producen en el cuerpo y el cerebro durante la interaccion fisica de un objeto
con el cuerpo. Las sefiales que son enviadas por los sensores situados en todo el
cuerpo, construyen pautas neurales que acotan en mapas la interaccion del organismo
con el objeto. La pautas neurales se forman de manera transitoria en las diversas
regiones sensoriales y motoras del encéfalo que normalmente recibe sefiales
provenientes de regiones corporales concretas. El ensamblaje de los patrones neurales
transitorios se hace a partir de la seleccion de los circuitos neuronales que la
interaccion emplea. Unos circuitos neuronales que pueden concebirse como si fueran
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unidades de construccion preexistentes en el cerebro.

La elaboracién de mapas cerebrales es un rasgo funcional caracteristico de un
sistema dedicado a gestionar y controlar el proceso de la vida organica. La destreza
del cerebro en la elaboracion de mapas sirve a su propoésito de gestion y control. A un
nivel sencillo, la elaboracién de un mapa puede detectar la presencia o aportar la
posicion de un objeto en el espacio o la direccion de su trayectoria. Eso puede ser titil
para rastrear un peligro o una oportunidad, y evitarlo o aprovecharla. Y cuando
nuestra mente se vale de multiples mapas, de todas las variedades sensoriales, y crea
una perspectiva multiple sobre el universo externo al cerebro, es posible responder a
los objetos y a los acontecimientos en ese universo con una precision ain mayor.
Ademas, una vez que los mapas quedan confiados a la memoria y pueden ser
revividos a través del recuerdo imaginativo, es posible planificar e inventar mejores
respuestas.

La neurologia de la mente

Plantearse si es razonable distinguir entre las partes del cerebro que son competentes
en la elaboracion de la mente y las que no, es dificil de responder, pero la pregunta no
esta fuera de lugar. Un siglo y medio de investigaciones acerca de las consecuencias
de las lesiones cerebrales aporta el conjunto de pruebas que necesitamos para
bosquejar una respuesta preliminar. Ciertas regiones cerebrales, a pesar de las
importantes aportaciones que hacen a las principales funciones cerebrales, no
intervienen en el proceso basico de elaboracion de la mente. Otras regiones
intervienen de manera definida en este proceso y lo hacen a un nivel basico e
indispensable. Y algunas otras ayudan al proceso de elaboracion de la mente con
tareas que implican la generacion y regeneracion de imagenes, asi como la gestion
del flujo de imagenes, por ejemplo en la edicion de las imagenes y la creacion de
continuidades.

La médula espinal en su conjunto no es esencial, segun parece, para el proceso de
elaboracion de la mente. La pérdida completa de la médula espinal acarrea graves
defectos motores, profundas pérdidas de sensacion corporal y cierta amortiguacion de
la emocion y la sensibilidad. Sin embargo, mientras se conserve el nervio vago, que
discurre paralelo a la médula espinal (algo que sucede casi siempre en este tipo de
lesiones), la sefializacién cruzada entre el cerebro y el cuerpo sigue siendo lo bastante
firme como para asegurar el control auténomo, operar emociones basicas y
sentimientos, y mantener los aspectos de conciencia que requiere la entrada de
sefiales del cuerpo. La lesion de la médula espinal no elimina de raiz el proceso de
elaboracién de la mente, tal como nos lo muestran los tristes casos de aquellas
personas que han sufrido lesiones medulares causadas por accidentes, con
independencia del nivel en que la médula espinal haya quedado afectada. La sutil
mente del actor Christopher Reeve sobrevivio, al igual que lo hizo su conciencia, a la
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extensa lesion de médula espinal que el actor padecia. Recuerdo que la tultima vez
que estuve con él me parecié que sdlo el sutil funcionamiento de sus expresiones
emocionales habia quedado levemente afectado. Sospecho que las representaciones
mentales de los estimulos somatosensoriales que envian las extremidades y el tronco
solo llegan a ser plenamente ensamblados en el nivel de los nucleos de la parte
superior del tronco encefalico, con sefiales que provienen de la médula espinal y del
nervio vago, dejando de este modo la médula espinal en una posicion periférica en
cuanto al proceso basico de elaboracion de la mente. (Otra manera de establecer la
posicion de la médula espinal en relacion al proceso de elaboracion de la mente
consiste en decir que la propia funcién global no echa en falta sus aportaciones
aunque, cuando las aportaciones estan presentes, se perciben muy bien. En casos de
seccion de la médula espinal, los pacientes no sienten dolor, aunque muestren reflejos
relacionados con el dolor, los cuales indican que si bien la acotacién en mapas de la
lesion continua llevandose a cabo en la médula, las sefiales, sin embargo, no son
enviadas hacia arriba, al tronco encefalico y la corteza cerebral).

Variedades de mapas (imagenes) Objetos fuente

[ Mapas del estado y la La condicion funcional de los tejidos
estructura interna del corporales como, por ejemplo, el grado de
crganismo. contraccion-distension de los musculos
(Mapas interoceptivos) !usos; parametros del estado del medio

interno

Il Mapas de otros aspectos del Imagenes de componentes especificos del
organismo. cuerpo, como las articulaciones, la
(Mapas propioceptivos) musculatura estriada y algunas visceras

Il | Mapas del mundo exterior al Cualguier objeto o acontecimiento que
organismo. utiliza un dispositivo sensorial como la
(Mapas exteroceptivas) retina, la coclea, o los mecanomeceptores

de la piel que son sensibles a la presion
mecanicay las distorsiones

Figura 3.1. Las variedades de mapas (imdgenes) y sus objetos fuente. Cuando los mapas se
procesan, se convierten en imdgenes. Una mente normal contiene imdgenes de las tres variedades
que se describen en esta tabla. Las imdgenes del estado interno del organismo constituyen las
sensaciones primordiales. Las imdgenes de otros aspectos del organismo combinadas con las del
estado interno constituyen las sensaciones corporales especificas. Los sentimientos de las
emociones son variaciones sobre sensaciones corporales complejas causadas por un objeto
especifico y referidas a él. Las imdgenes del mundo exterior se hallan acompariadas normalmente
por imdgenes de las variedades 1y II. Las sensaciones son una variedad de imdgenes, cuya relacion
unica y exclusiva con el cuerpo hace especiales (véase el capitulo 4). Las sensaciones son imdgenes
espontdneamente sentidas. Todas las demds imdgenes son sentidas porque van acompanadas por
las imdgenes que llamamos sensaciones.

La misma exencion se puede, sin duda, aplicar al cerebelo en el caso de los adultos.
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El cerebelo desempefia unas importantes funciones en la coordinacion del
movimiento y la modulacion de las emociones, e interviene en el aprendizaje y el
recuerdo de habilidades, asi como en los aspectos cognitivos del desarrollo de
habilidades. Pero el proceso de tipo basico de elaboracion de la mente, hasta donde
alcanzamos a comprender, no es esto. Lo mismo podemos decir del hipocampo, que
desempefia un papel decisivo en el aprendizaje de nuevos hechos y es utilizado por
los procesos normales de recuerdo con una frecuencia regular: su ausencia no
compromete en nada el proceso basico de elaboracion de la mente. Ambos, el
cerebelo y el hipocampo, actian como ayudantes de los procesos de edicion y
generacion de continuidades, tanto en el caso de las imagenes como de los
movimientos, junto con varias regiones corticales que se dedican al control motor y
que probablemente desempefian un papel en el ensamblaje de las continuidades
también en el proceso mental. Si bien tiene una importancia decisiva para el
funcionamiento comprensivo de una mente, no es necesario en la elaboracion basica
de imagenes. Las pruebas negativas respecto del papel que el hipocampo y las areas
corticales contiguas desempefian en el proceso de elaboracion de la mente, son
especialmente contundentes y las han aportado los comportamientos y las
descripciones que han hecho algunos pacientes cuyos hipocampos y cortezas
temporales anteriores quedaron destruidas en ambos hemisferios a raiz de afecciones
como la ablacion quirdrgica, la encefalitis causada por herpes simple y la lesion
cerebral anoxica. En estos pacientes, el aprendizaje de nuevos hechos ha quedado
imposibilitado en amplia medida. Sin embargo las mentes de estos pacientes son atin
inmensamente ricas, cuentan con una percepcion casi normal en los ambitos visual,
auditivo y tactil, y su recuerdo del conocimiento de niveles genéricos (no unicos) es
abundante. Los aspectos fundamentales de la conciencia en estos pacientes
permanecen en amplia medida intactos.

Cuando pasamos a la corteza cerebral el panorama cambia por completo. Varias
regiones de la corteza cerebral intervienen inequivocamente en la elaboracion de las
imagenes que contemplamos y manipulamos en nuestra mente. Y aquellas cortezas
que no elaboran imagenes tienden a estar envueltas en la grabacion o la manipulacion
de imagenes en el proceso de razonamiento, toma de decisiones y accion. No hay
duda de que las primeras cortezas sensoriales dedicadas a la vision, el oido, la
sensacion somatica, el gusto y el olfato, que aparecen como islas en el océano de la
corteza cerebral, elaboran imagenes. Dos tipos de nucleos del tdlamo ayudan a estas
islas en la realizacion de esa tarea: los nucleos de relevo, que retransmiten los datos
sensoriales provenientes de la periferia, y los nicleos asociativos, con los que se
hallan de manera bidireccional conectados amplios sectores de la corteza cerebral.

Hay pruebas sélidas que apoyan esta afirmacién. Sabemos que cuando se produce
una lesion importante en cada isla de la corteza sensorial ese hecho incapacita en gran
medida la funcién que ese sector en particular desempefia en la elaboracion de mapas.
Por ejemplo, las personas que han sufrido una lesion bilateral que afecta a las
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cortezas visuales primarias, sufren de «ceguera cortical». Los pacientes que presentan
este tipo de afeccién ya no pueden formar imagenes visuales detalladas, no sélo en la
percepcion, sino a menudo tampoco en el recuerdo. Puede que queden con una
«vision ciega», en la que pistas no conscientes permiten cierta orientacién visual de
las acciones. Se trata de una condicion que se aplica a otras situaciones de lesion
considerable de las demas cortezas sensoriales. Lo que resta de la corteza cerebral, el
océano que rodea las islas, aunque no intervenga primariamente en el proceso de
elaboracién de imagenes, participa en su construccion y procesamiento, es decir, en la
grabacion, recuerdo y manipulacién de imagenes generadas en las cortezas
sensoriales primarias, de las que trata el capitulo 6.[3°]

Pero contrariamente a lo que establece la tradicion y la convencion, creo que la
mente no se elabora sélo en la corteza cerebral. Las primeras manifestaciones de la
mente surgen en el tronco encefalico. La idea de que el procesamiento mental
empieza en el tronco encefalico es tan poco convencional que siquiera esta mal vista.
Entre los investigadores que han defendido esta idea con gran ardor destaca Jaak
Panksepp. Esta idea y la de que las primeras sensaciones surgen en el tronco
encefalico son una y la mismal3®l. Dos niicleos del tronco encefélico, el nicleo del
tracto solitario y el nucleo parabraquial, intervienen en la generacion de aspectos
basicos de la mente, a saber, los sentimientos que generan los acontecimientos de la
vida, que incluyen los descritos como placer y dolor. Los mapas generados por estas
estructuras me imagino que son simples y muy desprovistos de detalles espaciales,
pero desembocan en sensaciones. Estas sensaciones son, con toda probabilidad, los
constituyentes primordiales de la mente, basados en las sefiales directas que
provienen del cuerpo propiamente dicho. Curiosamente, son también componentes
primordiales e indispensables del si mismo, y constituyen para la mente la primera e
incipiente revelacion de que su organismo esta vivo.

Estos nucleos importantes del tronco encefalico no producen simples mapas
virtuales del cuerpo, sino que generan estados corporales que son sentidos. Y si el
placer y el dolor se sienten de una manera determinada como algo, se lo debemos
agradecer en primera instancia a estas estructuras, y junto a ellas a las estructuras
motrices a través de las cuales permanecen conectadas al cuerpo en un bucle
incesantemente alimentado; nos referimos a los nicleos de la sustancia gris
periacueductal.

Comienzos de la mente

Para ilustrar lo que quiero decir cuando hablo de los comienzos de la mente me es
preciso tratar, aunque sea de manera breve, de tres diversas fuentes de pruebas. Una
de esas fuentes la constituyen aquellos pacientes que han sufrido una lesién en su
corteza insular. Otra fuente son los nifios que han nacido sin corteza cerebral. Y la
tercera tiene que ver con las funciones del tronco encefalico en general, y en

www.lectulandia.com - Pagina 69



particular con las funciones de los coliculos superiores.

Las sensaciones de dolor y de placer después de la destruccion de la
insula

En el capitulo dedicado a las emociones (capitulo 5), veremos como las cortezas
insulares intervienen inequivocamente en el procesamiento de una amplia gama de
sensaciones, desde aquellas que siguen a las emociones hasta aquellas otras que se
traducen en placer o dolor, y que designamos, por motivos de economia de lenguaje,
con el nombre de sensaciones corporales. Por desgracia, la prueba mas firme que
relaciona las sensaciones con la insula se ha considerado que significaba que el
sustrato de todos los sentimientos se debe hallar s6lo en el plano cortical; las cortezas
insulares en consecuencia se plantean como el equivalente aproximado de lo que son
las cortezas visuales y auditivas primarias. Pero al igual que la destruccion de las
cortezas primarias auditivas y visuales no suprime la vision ni el oido, la destruccion
completa de las cortezas insulares, desde delante hacia atras, en ambos hemisferios
cerebrales, no tiene como consecuencia una supresion completa de la sensacion. Al
contrario, las sensaciones de dolor y placer se mantienen después de producirse la
lesion en ambas cortezas insulares causada por la encefalitis por herpes simples.
Junto con mis colegas Hanna Damasio y Daniel Tranel, he observado repetidamente
que estos pacientes responden a una diversidad de estimulos con placer o dolor, y
continian sintiendo emociones, que inequivocamente refieren. Los pacientes refieren
malestar cuando se hallan expuestos a temperaturas extremas, las tareas aburridas les
desagradan y se sienten contrariados, cuando no molestos, cuando sus peticiones son
rechazadas. La reactividad social que depende de la presencia de sensaciones
emocionales no se ve comprometida. Mantienen el afecto incluso hacia las personas
que no pueden reconocer ni como seres queridos ni como amigos porque, COmMo parte
del sindrome herpético la lesion causada en el sector anterior de los lébulos
temporales compromete la memoria autobiografica. Ademas, la manipulacion
experimental de los estimulos conduce a cambios demostrables en la experiencia de
las sensaciones!37].
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Figura 3.2. La parte de arriba (A) muestra un escdner obtenido por medio de resonancia magnética
de un paciente afectado por una lesion completa de las cortezas insulares (insulas), tanto en el
hemisferio izquierdo como en el derecho. En la parte de la izquierda se muestra una reconstruccion
del cerebro del paciente. En la parte de la derecha, se muestran dos corres del cerebro (marcados
con los nimeros 1y 2) tomados siguiendo los ejes horizontal y vertical indicados sobre la
reconstruccion del cerebro en la parte izquierda e indicados con los ntimeros 1 y 2 respectivamente.
El drea que aparece en negro corresponde al tejido cerebral destruido por la enfermedad. Las
flechas blancas sefialan las localizaciones en las que deberian de haber aparecido las insulas. En la
parte B, situada abajo en la figura se muestra un cerebro normal en tres dimensiones y dos cortes
tomados siguiendo los mismos ejes que en el caso anterior. Las flechas negras sefialan, en este caso,
la ubicacion de las cortezas insulares normales.

En ausencia de ambas cortezas insulares, es razonable proponer que las sensaciones
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de placer y dolor surgen en dos nucleos del tronco encefalico que he mencionado
antes, a saber, el tracto solitario y el nicleo parabraquial, y que en ambos casos son
receptores idoneos de las sefiales procedentes del interior del cuerpo. En individuos
normales, estos dos nucleos envian sus sefales a la corteza insular a través de los
disciplinados nucleos del talamo (capitulo 4). En resumen, mientras que los nicleos
del tronco cerebral proporcionarian sensaciones sencillas de dolor y placer, las
cortezas insulares proporcionarian una version mas diferenciada de esas sensaciones
y, lo que es mas importante, serian capaces de relacionar la sensacién sentida con
otros aspectos de la cognicion basada en la actividad en algin otro lugar del
encéfalol38],

Las pruebas circunstanciales en favor de esta idea son reveladoras. El nicleo del
tracto solitario y el nicleo parabraquial reciben una dotacion completa de sefiales que
describen el estado del medio interno en el conjunto del cuerpo. Nada se les escapa.
Hay sefiales que proceden de la médula espinal y del nucleo trigémino, e incluso
sefiales procedentes de regiones cerebrales «desnudas» como la cercana area
postrema, que no estan protegidas por la barrera hematoencefalica y cuyas neuronas
responden directamente a moléculas que viajan con el torrente sanguineo. Las sefiales
componen una imagen integral del medio interno y las visceras, y esa imagen resulta
ser el primer componente de nuestros estados afectivos. Estos nucleos se hallan
profusamente conectados entre si, e interconectados profusamente también con la
sustancia gris periacueductal (scpa), que se halla situada en su proximidad. La
sustancia gris periacueductal, un conjunto complejo de nicleos formados por
multiples subunidades, es la generadora de una amplia gama de respuestas
emocionales relacionadas con la defensa, la agresion y el enfrentarse al dolor. Reir y
llorar, expresiones de disgusto o de temor, asi como respuestas como las de quedarse
inmovil o salir corriendo en situaciones de miedo, todas ellas tienen su origen en la
sustancia gris periacueductal. El ir y venir de las conexiones entre estos nucleos es
muy adecuado para producir representaciones complejas. El diagrama de
interconexion de estas regiones las hace idoneas para desempefiar un papel en la
elaboracion de imagenes, y el tipo de imagenes de estos nucleos son las sensaciones.
Asimismo, dado que estas sensaciones son los primeros pasos fundacionales en la
construccion de la mente y desempefian un papel decisivo en la conservacion de la
vida, es conveniente desde el punto de vista de su ingenieria (es decir, de su
evolucion) que la maquinaria de apoyo se base en estructuras que se hallan
literalmente alojadas junto a aquellas otras que regulan la vidal®°!.

La extrana situacion de los nifios privados de corteza cerebral

Por razones de diversa indole, los nifios pueden nacer con estructuras del tronco
encefalico intactas, y en cambio con estructuras telencefadlicas —Ia corteza cerebral,
el tdlamo y los ganglios basales— en gran medida ausentes. Esta desafortunada
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afeccion se debe por lo comun a un accidente cardiovascular grave ocurrido en el
utero, a resultas del cual toda o la mayor parte de la corteza cerebral queda dafiada y
es reabsorbida, lo que deja la calota craneal llena de liquido cefalorraquideo. Esta
malformacién se conoce como hidranencefalia para diferenciarla de los defectos
genéticos de desarrollo que conocemos con el término general de anencefalia,
malformacién congénita que compromete a otras estructuras aparte de la corteza
cerebral®?l. Los nifios que la padecen pueden sobrevivir durante muchos afios,
incluso hasta una época posterior a la adolescencia, y a menudo son tratados como
seres en estado «vegetativo» y habitualmente son internados en instituciones
inadecuadas.

Estos nifios, sin embargo, no se hallan en un estado «vegetativo». Al contrario,
estan despiertos y alerta. De una manera limitada pero en absoluto desdefiable, se
comunican con las personas que los cuidan e interactian con el mundo. A todas luces
se trata de pacientes dotados de una mente en un sentido que los pacientes en estado
vegetativo o en coma vigil agripnotico (mutismo acinético) no lo son. La desgracia de
estos individuos nos brinda una ventana poco comun a través de la que observar la
clase de mente que se puede engendrar cuando falta la corteza cerebral.

Si nos interesamos por el aspecto que presentan estos desafortunados nifios
podemos decir que tienen movimientos bastante limitados porque carecen de tono
muscular en la columna vertebral, y que sus extremidades no tienen espasticidad,
pero pueden mover la cabeza y los ojos con soltura, en sus caras se refleja la
expresion de las emociones, pueden sonreir ante los estimulos que harian sonreir a
cualquier nifio —un juguete, cierto sonido— y al hacerles cosquillas pueden incluso
reir y expresar una alegria normal. Ponen cara seria ante los estimulos que producen
dolor y se apartan de ellos. Pueden desplazarse hacia un objeto o aproximarse a una
situacion que desean vivamente; por ejemplo, gatean por el suelo hasta un lugar
donde entra la luz del sol, y alli se quedan sacando partido del calor. Los nifios
parecen complacidos, en una manifestacion externa de los sentimientos que cabria
esperar que tuvieran si procedieran de una respuesta emocional adecuada a los
estimulos.

Estos nifios pueden orientar la cabeza y los ojos hacia la persona que les habla o
toca, aunque lo hagan de manera inconsciente, y revelan preferencias por diferentes
personas. Tienden a tener miedo de los extrafios, y se muestran mas felices en
proximidad de la madre o de la persona que los cuida. Las preferencias son visibles y
ninguna resulta mas sorprendente que las que muestran en la musica. Los nifios
sienten una mayor inclinacion por ciertas piezas musicales que por otras, pueden
responder a sonidos instrumentales diferentes y a voces humanas distintas. Asimismo
pueden responder a tempi diferentes y a estilos de composicion distintos. Los rostros
de estos nifios son un buen reflejo de sus estados emocionales. En resumen, son mas
alegres cuando les tocan y hacen cosquillas, cuando se les interpreta o hace escuchar
las piezas musicales que prefieren y cuando se les ensefian algunos juguetes
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poniéndoselos ante los ojos. Obviamente oyen y ven, aunque no tenemos medio
alguno de saber en qué medida oyen o ven. El oido de estos nifios, no obstante,
parece superior a su agudeza visual.

Cualquier cosa que oigan o vean, por fuerza, es una sensacién que es percibida en
un nivel subcortical, con toda probabilidad en los coliculos, que conservan intactos.
Sin cortezas insulares o sin las cortezas somatosensoriales 1 y 11 que ayuden a la
realizacién de este tipo de tareas, cualquier cosa que puedan sentir, la consiguen
sentir en el nivel subcortical gracias al nucleo del tracto solitario y al nucleo
parabraquial, que permanecen intactos. Las emociones que generan las tienen que
desencadenar los nucleos de la sustancia gris periacueductal, y las ejecutan los
nucleos del nervio craneal que controlan las expresiones faciales de las emociones,
estructuras todas ellas que no se han visto afectadas por la malformacion. El
funcionamiento del proceso vital lo sostiene un hipotalamo también intacto, situado
inmediatamente encima del tronco del encéfalo, y que cuenta con la ayuda de un
sistema endocrino asimismo indemne y la red del nervio vago. Las nifias que padecen
hidranencefalia llegan incluso a presentar periodos menstruales una vez han llegado a
la pubertad.

Sin lugar a dudas se puede afirmar que estos nifios aportan algunas pruebas sobre
el proceso de la mente. Asimismo, las expresiones de alegria de estos nifios, que
consiguen mantener durante muchos segundos e incluso minutos, estan plenamente
de acuerdo con el estimulo causante y pueden asociarse razonablemente con los
estados animicos. Me resulta fascinante suponer que el deleite que muestran sea
sentido, aunque no puedan referirlo con muchas palabras. Si fuera asi, habrian
alcanzado el primer peldafio de un mecanismo gradual que lleva a la conciencia, a
saber, las sensaciones vinculadas a una representacion integrada del organismo (proto
si mismo), posiblemente modificado por un encuentro con el objeto y constitutivo de
una experiencia elemental.

Un hallazgo fascinante ha venido a apoyar la posibilidad de que estos nifios
tengan también una mente consciente, aunque en extremo modesta. Cuando estos
nifios sufren crisis de ausencia, las personas que los cuidan detectan con facilidad el
momento en el que empieza la crisis, cuando claramente se suspende la conciencia
minima que normalmente presentan. Asimismo pueden confirmar el momento
preciso en que la crisis termina y comunicar que el «nifio ha vuelto con ellos».

Los individuos con hidranencefalia presentan un cuadro mas preocupante que nos
da a conocer los limites, en los seres humanos, tanto de las estructuras del tronco
encefalico como de la corteza cerebral. Esta afeccion congénita desmiente la
afirmacién segun la cual la capacidad de sentir placer o dolor, las sensaciones y las
emociones solo surgen de la corteza cerebral. Posiblemente no sea ese el caso,
aunque el grado de sensacion, sentimientos y emociones que son posibles en estos
casos es bastante limitado, y lo que es aun mas relevante, se halla desconectado del
mundo mas amplio de la mente que, en realidad, s6lo puede proporcionar la corteza
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cerebral. Pero después de haber dedicado buena parte de mi vida a estudiar los
efectos causados por el accidente cerebral en la mente y el comportamiento humanos,
puedo afirmar que estos nifios tienen poco que ver con los pacientes que se hallan en
estado vegetativo, un estado en el que la interaccion con el mundo es aun mas
reducida, y que puede en realidad haber sido causado por la lesion de esas mismas
regiones del tronco encefalico que en el caso de la hidranencefalia, en cambio, estan
intactas. Si hubiera que establecer, no bastante, un paralelismo, seria entre los nifios
afectados de hidranencefalia y los recién nacidos —descartando los factores motores
—, en los que hay una mente claramente en funcionamiento, pero en los que apenas
se ha empezado a reunir lo que dara lugar al nucleo de la identidad de si. De acuerdo
con ello la hidranencefalia s6lo se puede diagnosticar meses después del nacimiento,
cuando los padres notan una imposibilidad de crecer y los escaneres revelan una
ausencia catastrofica de corteza cerebral. La razén que subyace a ese vago
paralelismo no es muy dificil de descifrar: la corteza cerebral de los nifios normales
no esta plenamente mielinizada, a la espera de que se produzca el desarrollo.
Disponen ya de un tronco encefalico funcional pero de una corteza cerebral que sélo
en parte es funcional.

Apunte sobre el coliculo superior

Los coliculos superiores forman parte del téctum, una region que se halla
estrechamente interrelacionada con los nucleos de la sustancia gris periacueductal vy,
de manera indirecta, con los nucleos parabraquial y del tracto solitario. La
intervencion del coliculo superior en el comportamiento relacionado con la vision es
bien conocida, pero el papel posible de estas estructuras en el proceso de la mente y
del si mismo en raras ocasiones ha sido considerado, con las notables excepciones del
trabajo llevado a cabo por Bernard Strehler, Jaak Panksepp y Bjorn Merkel*!). La
anatomia del coliculo superior resulta fascinante y nos obliga casi a preguntarnos por
cual es la funcion que esta estructura cumple. El coliculo superior cuenta con un total
de siete capas. Las capas de la primera a la tercera (I-111), son las «superficiales», en
tanto que las capas de la cuarta a la séptima (1v-vii) son las llamadas «profundas».
Todas las conexiones que entran y salen de las capas superficiales estan relacionadas
con la vision, y la capa 11, en concreto, la principal capa superficial, recibe las sefiales
que llegan de la retina y de la corteza visual primaria. Estas capas superficiales
ensamblan un mapa retinotépico del campo visual contralaterall“/,

Las capas superiores del coliculo superior contienen, ademas de un mapa del
mundo visual, mapas topograficos de informaciéon somatica y auditiva procedentes
tanto de la medula espinal como del hipotalamo. Las tres variedades de mapas —
visuales, auditivos y somaticos—, se hallan en un registro espacial. Esto significa que
estan apilados de un modo tan preciso, que la informacién disponible en un mapa,
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pongamos por caso, de la vision, se corresponde a la informacién presente en otro
mapa que est4 relacionado con el oido, o bien con el estado del cuerpo!*3l. No hay
otro lugar en el cerebro donde la informacion que proporciona la vision, la audicion y
los multiples aspectos de los estados corporales se halle de una manera tan literal
superpuesta y ofrezca una perspectiva de integracion efectiva. El hecho de que sus
resultados puedan llegar a entrar en el sistema motor (por via de las estructuras
cercanas de la sustancia gris periacueductal asi como de la corteza cerebral) hace que
la integracion sea tanto mas importante.

El otro dia, una bonita y pequefia lagartija en mi terraza se lanz6 en persecucion de
una mosca tonta que insistia en volar peligrosamente bajo, zumbando a su alrededor.
La lagartija siguio a la perfeccion el vuelo de la mosca y, finalmente, la atrap6 con la
lengua, que lanzo en el momento preciso. Las neuronas coliculares se habian
encargado de representar graficamente el movimiento y la posicion momentanea de la
mosca y guiaron los musculos de la lagartija en consonancia, hasta hacer que
finalmente soltara la lengua cuando la presa estaba a su alcance. Desde el punto de
vista de la adaptacién, la perfeccion de esta conducta visuomotora a su entorno
resulta asombrosa. Sin embargo, imaginense la activacion rapida y secuencial de las
neuronas en el coliculo superior de la lagartija y, después de asombrarnos un poco
mas, detengamonos a pensar por un momento en qué ha visto la lagartija. Si bien no
lo sé a ciencia cierta, sospecho que vio un punto negro en movimiento, que se
desplazaba en zigzag a través de un campo de vision por lo demas vago. ;Qué sabia
la lagartija de lo que sucedia? Sospecho que nada, en el sentido que damos al verbo
saber. ;Y qué sintio mientras se tragaba aquella comida que le habia costado tanto
obtener? Supongo que el tronco encefalico de la lagartija registr6 la finalizacién con
éxito del comportamiento dirigido a un fin y los resultados de un mejor estado de
homeostasis. Los sustratos de las sensaciones de la lagartija probablemente estaban
en su lugar, aunque no podia reflexionar sobre la notable habilidad que acababa de
exhibir. No siempre resulta sencillo «tener leche».

Esta potente integracion de sefiales sirve a un proposito obvio e inmediato: la
recopilacion de informacién necesaria para guiar la accion efectiva, ya se trate del
movimiento de los ojos, de las extremidades o incluso de la lengua. Es algo que se
consigue gracias a unas profusas conexiones que van desde los coliculos hasta todas
las regiones del cerebro necesarias para guiar el movimiento de una manera efectiva,
en el tronco encefalico, en la médula espinal, en el talamo y en la corteza cerebral.
Pero ademas de conseguir que el movimiento tenga una orientacién efectiva, es
posible que haya consecuencias mentales «internas» de esta tutil configuracion. Con
toda probabilidad, los mapas integrados y sincronizados del coliculo superior generan
también imagenes que, si bien no son tan ricas como las que se elaboran en la corteza
cerebral, son no obstante imagenes. Algunos de los primeros pasos de la mente deben
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de hallarse probablemente aqui, al igual que se podrian también encontrar aqui los
primeros pasos de la identidad reflexival**l.

¢Y en el caso del coliculo superior de los seres humanos? En los seres humanos, la
destruccion selectiva del coliculo superior es poco frecuente, tanto es asi que la
literatura neurolodgica registra un solo caso de lesion bilateral que fue estudiado
afortunadamente por un gran neurélogo y neurocientifico, Derek Denny-Brown!*°l.
La lesion fue el resultado de un traumatismo y el paciente sobrevivié durante varios
meses, en un estado de conciencia muy deteriorado que a lo sumo se parecia a un
estado de coma vigil agripnotico. Si bien un estado asi sugiere una actividad mental
comprometida, debo afiadir que cuando tuve la oportunidad de encontrarme por
primera vez con un paciente afectado por una lesion colicular s6lo se detectaba una
breve alteracion de la conciencia.

Cuando se han perdido las cortezas visuales, el ver solo con los coliculos
posiblemente sea algo asi como tener la sensacién de que un objeto X no especificado
se mueve hacia uno de los cuadrantes de la vision, pongamos por caso, se aleja de mi,
0 que se me esta acercando cada vez mas. Ni en un caso ni en otro el sujeto es capaz
de describir qué es mentalmente el objeto, y ni siquiera es consciente del objeto.
Hablamos de una mente en un estado muy nebuloso que retne informacion
imprecisa, desprovista de detalles acerca del mundo, aunque el hecho de que las
imagenes sean imprecisas e incompletas no las hace ser menos ttiles o practicas, tal
como lo demuestra el caso de la ceguera. Cuando las cortezas visuales faltan, sin
embargo, desde el nacimiento, tal como sucede en los casos de hidranencefalia
anteriormente descritos, tanto el coliculo superior como el inferior pueden contribuir
de manera mas sustancial al proceso de la mente.

Debo afiadir un dltimo hecho a la prueba en favor de otorgar a los coliculos
superiores la condicion de estructura colaboradora de la mente. El coliculo superior
produce oscilaciones eléctricas en la banda gamma, un fendmeno que se ha vinculado
a la activacion sincrénica de las neuronas y que ha sido propuesto por el
neurofisiologo Wolf Singer como correlato de la percepcion coherente e incluso
posiblemente de la conciencia. Hasta la fecha, el coliculo superior es la tinica region
del encéfalo, fuera de la corteza cerebral, de la que se sabe presenta oscilaciones en la
banda gammal“®/,

¢Mas cerca de la elaboracion de la mente?

La composicion que surge de lo precedente indica que el proceso de elaboracion de
una mente es una empresa altamente selectiva. El sistema nervioso central no
interviene uniformemente en el proceso. Algunas regiones no intervienen, otras
intervienen pero no son actrices principales, y otras, en cambio, llevan a cabo el
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grueso de la tarea. Entre estas ultimas, algunas proporcionan imagenes detalladas, y
otras proporcionan un tipo simple pero esencial de imagenes como son las
sensaciones corporales. Todas las regiones que intervienen en la elaboracion de la
mente tienen pautas altamente diferenciadas de interconectividad, que sugieren una
integracion de sefiales muy compleja.

La comparacion entre el conjunto de regiones que intervienen y las que no
intervienen en el esfuerzo de elaboracion de la mente no nos dice qué clase de sefiales
tienen que producir las neuronas, no especifica las frecuencias o intensidades de la
activacion de las mismas ni los patrones de coalicion entre conjuntos de neuronas,
pero en cambio si que da cuenta de algunos aspectos del diagrama de conexion que
las neuronas requieren para intervenir en la elaboracion de la mente. Por ejemplo, los
lugares de la corteza cerebral implicados en la elaboracion de la mente son clisteres
de regiones entrelazadas, ntucleos en este caso, y se hallan asimismo organizadas
alrededor de las sefiales de entrada procedentes de la periferia, por ejemplo, las
sefiales que envia el propio cuerpo.

Otro requisito que se aplica tanto a la corteza cerebral como a los nucleos
subcorticales, es que debe haber una interconexion masiva entre las regiones que
elaboran la mente, de modo que la recursividad sea posible y se logre una elevada
complejidad de sefalizacion cruzada, un rasgo que, en el caso de la corteza, es
amplificado por el entrelazamiento cortico-talamico. (Los términos «recursivo» o
«reentrante» se refieren a las sefiales que en lugar de seguir hacia delante por una sola
cadena también regresan al origen, estableciendo un bucle cerrado con el conjunto de
las neuronas en el que se inicia cada elemento de la cadena). Las regiones que, en la
corteza cerebral, intervienen en la formacién de la mente también reciben numerosas
sefiales de entrada procedentes de una diversidad de nucleos situados mucho mas
abajo, algunos en el tronco encefalico y otros en el tdlamo. Estas regiones modulan la
actividad cortical por medio de neuromoduladores (como las catecolaminas) y
neurotransmisores (como el glutamato).

Por ultimo, cierta sincronizacion de la sefalizacion es necesaria para que los
elementos de un estimulo que llegan juntos al dispositivo sensorial periférico puedan
permanecer unidos cuando las sefiales son procesadas en el interior del cerebro.
Pequerios circuitos de neuronas tienen que comportarse de una manera muy particular
para que afloren estados mentales. Por ejemplo, en pequefios circuitos cuya actividad
significa que un determinado rasgo se halla presente, las neuronas acrecientan la
frecuencia de sus impulsos. Los conjuntos de neuronas que trabajan juntas para
significar cierta combinacion de rasgos tienen que sincronizar sus frecuencias de
impulsos, un hecho que Wolf Singer (asi como también R. Eckhorn) y sus colegas
demostraron por primera vez en los monos, cuando hallaron que las regiones
separadas de la corteza visual que intervenian en el procesamiento del mismo objeto
presentaban una actividad sincronizada en la banda de los 40 hercios*’!. La
sincronizacion se logra probablemente a través de oscilaciones de la actividad
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neuronal. En la actualidad se acepta que cuando el cerebro esta formando imagenes
perceptivas, las neuronas de las regiones separadas que intervienen en la formacion
del percepto, presentan oscilaciones sincronizadas gamma en la banda alta de
frecuencias. Esto podria ser parte del secreto que subyace al problema del
«acoplamiento(*®)» por medio del tiempo de regiones separadas, un mecanismo que
evocaré para explicar el funcionamiento de las zonas de convergencia-divergencia
(capitulo 6) y el ensamblado del si mismo (capitulos 8, 9 y 10). Dicho con otras
palabras, ademas de elaborar mapas en una diversidad de lugares separados, el
cerebro tiene que relacionar los mapas entre si, en conjuntos coherentes. Y la
sincronizacion puede ser la clave de esta relacion.

En resumen, la nocién de mapa como entidad discreta es solo una abstraccion util.
La abstraccion, sin embargo, esconde un numero extremadamente grande de
interconexiones neuronales que intervienen en cada region separada y que generan un
enorme grado de complejidad en las sefales circulantes. Aquello que
experimentamos como estados mentales corresponde no solo a la actividad de un area
discreta del cerebro, sino mas bien al resultado de un proceso de sefalizacion
recursiva que se produce entre diversas regiones. Y sin embargo, tal como tendré
oportunidad de exponer en el capitulo 6, los aspectos explicitos de ciertos contenidos
mentales —un rostro concreto, una voz determinada— es probable que sean
montados en una coleccion particular de regiones cerebrales cuyo disefio se presenta
al ensamblaje de mapas, aunque con la ayuda de otras regiones concurrentes.

A medida que nos afanamos por comprender la base neural de la mente, cabe
preguntarse si lo que acabamos de ver y explicar es bueno o malo. Y hay dos maneras
de responder a esta cuestion. Una consiste en sentir cierto desaliento ante tanta
efervescencia, ante esa confusion, y desesperar de que sea posible encontrar un
patron claro y luminoso en ese galimatias biologico. La otra consiste en abrazar la
complejidad incondicionalmente y darse cuenta de que el cerebro necesita de ese
aparente desorden para generar algo tan rico, refinado y adaptativo como son los
estados mentales. En mi caso, opto por la segunda opcion, porque me hubiera
resultado muy dificil creer que una simple serie de mapas discretos en una sola de las
regiones corticales me hubiera permitido, por si sola, escuchar las Partitas para piano
de Bach o contemplar el Gran Canal de Venecia, y mucho menos disfrutar de ello y
descubrir la importancia que tienen en el gran orden de las cosas. En lo que al cerebro
respecta, menos es mas solo cuando queremos comunicar el aspecto principal de un
fenomeno. En el resto de circunstancias, mas es siempre mejor.
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EL CUERPO EN LA MENTE

La cuestion de la mente

ANTES de que la conciencia llegara a ser considerada como el principal problema en
la investigacion de la mente y del cerebro, una cuestion muy afin, conocida como el
problema de la relacion entre el cuerpo y la mente, dominé el debate intelectual. De
una u otra forma estuvo presente en el pensamiento de filosofos y cientificos desde
Descartes y Spinoza hasta nuestros dias. La configuracion funcional descrita en el
capitulo 3 deja clara cual es mi posicion sobre este problema: la capacidad de
elaboracion de mapas por el cerebro proporciona un elemento esencial en su solucion.
En suma, los cerebros complejos como los de los seres humanos elaboran de manera
natural, con mayor o menor detalle, mapas explicitos de las estructuras que
componen el cuerpo propiamente dicho. Inevitablemente, los cerebros también acotan
de forma natural en mapas los estados funcionales que asumen esos componentes del
cuerpo. Dado que, como hemos visto, los mapas cerebrales explicitos son el sustrato
de las imagenes mentales, los cerebros que elaboran mapas tienen la capacidad de
introducir literalmente el cuerpo como contenido en el proceso de la mente. Gracias
al cerebro, el cuerpo se convierte en un tema natural de la mente.

Sin embargo esta representacion en forma de mapas del cuerpo en el cerebro tiene
un aspecto peculiar que sistematicamente ha sido pasado por alto: aunque el cuerpo
es la cosa acotada en los mapas, no pierde nunca el contacto con la entidad que
elabora los mapas, el cerebro. En circunstancias normales, se hallan entrelazados uno
a otro desde el nacimiento hasta la muerte. Y lo que es igual de importante, las
imagenes del cuerpo acotadas en mapas tienen una manera de influir
permanentemente en el cuerpo mismo en que se originan. Se trata de una situacion
unica que no se puede comparar con las imagenes que acotan en mapas los objetos y
acontecimientos externos al cuerpo, que nunca pueden ejercer una influencia directa
sobre esos objetos y acontecimientos. Creo que cualquier teoria de la conciencia que
no incorpore estos hechos esta condenada al fracaso.

Las razones que subyacen a la relacion del cuerpo y el cerebro ya han sido
presentadas. La cuestion de gestionar la vida consiste en gestionar un cuerpo, y esta
gestion gana en precision y eficiencia a partir del momento en que hay un cerebro y,
en concreto, a partir del momento en que hay circuitos de neuronas que fomentan y
contribuyen a la gestion. Se ha dicho que las neuronas se ocupan de la vida y de la
gestion de la vida en otras células del cuerpo, y que ese «ocuparse» requiere de
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sefiales en ambos sentidos. L.as neuronas actuan sobre otras células corporales a
través de mensajes quimicos o por medio de la excitacion de los musculos, pero para
realizar su tarea necesitan la inspiracion del cuerpo al que se supone que, por decirlo
asi, incitan e impulsan.

En cerebros simples, el cuerpo opera sencillamente enviando sefiales a los
nucleos subcorticales. Los nucleos, tal como hemos visto, rebosan de un «saber-hacer
a base de disposiciones», el tipo de conocimiento que no precisa de representaciones
detalladas en mapas. En los cerebros complejos, en cambio, las cortezas cerebrales
elaboran los mapas que describen el cuerpo y sus funciones con un grado de detalle
tan explicito, que los duefios de esos cerebros llegan a ser capaces, por ejemplo, de
imaginarse la forma de sus extremidades y la posicién que ocupan en el espacio, o
que sus codos o el estdbmago les duelen. Traer el cuerpo a la memoria es la expresion
ultima de la referencialidad intrinseca que cumple el cerebro, su actitud intencional
en relacion al cuerpo, por expresarlo en términos que guardan relacion con las ideas
de filésofos como Franz Brentano!*®). En realidad, Brentano consideraba la actitud
intencional como el rasgo distintivo de los fenémenos mentales y creia que los
fenémenos fisicos carecian de actitud y referencialidad intencionales. No parece ser
este el caso. Como vimos en el capitulo 2, las células individuales también parecen
tener intenciones y referencialidad en el mismo sentido. Dicho de otro modo, ni el
cerebro en su conjunto ni las células individuales pretenden deliberadamente nada
con su comportamiento pero parece como si lo pretendieran. Esta es una razon de
mas para rechazar el abismo intuitivo entre el mundo mental y el mundo fisico®®). En
este sentido, al menos, no lo hay.

Que el cuerpo sea el referente de la actividad del cerebro conlleva otras dos
asombrosas consecuencias, asimismo indispensables para resolver el enigma de la
relacion entre el cuerpo y la mente, por un lado, y el enigma de la conciencia por
otro. La acotacion exhaustiva y generalizada del cuerpo en mapas no sélo cubre lo
que acostumbramos a considerar como el «cuerpo propiamente dicho» —el sistema
musculoesquelético, los organos internos, el medio interno—, sino también los
dispositivos especiales de la percepcion situados en lugares especificos del cuerpo,
los puestos avanzados de informacion (las mucosas de los sentidos del olfato y del
gusto, los elementos tactiles de la piel, los oidos, los ojos). Estos dispositivos se
hallan situados en el cuerpo al igual que el corazén y los intestinos, pero ocupan, en
cambio, posiciones privilegiadas. Se puede decir que son como diamantes en distintas
monturas. En todos estos dispositivos hay una parte hecha de carne «antigua» (el
engaste en el que se encajan los diamantes) y otra parte hecha con la delicada y
especial «sonda neuronal» (los diamantes propiamente dichos). Entre los ejemplos de
engastes de carne antigua destacan el oido externo, el canal auditivo, el oido medio,
con su cadena de pequefios huesos y la membrana del timpano; otro ejemplo lo
ofrecen la piel y los muisculos que hay alrededor de los ojos, asi como los diversos
componentes del globo ocular, ademas de los de la retina, como los cristalinos y las
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pupilas. Entre los ejemplos de las delicadas «sondas neuronales» se cuentan: la coclea
en el oido interno, con sus sofisticadas células ciliadas y su capacidad para cifrar en
mapas el sonido; la retina y la parte posterior del globo ocular, en la que se proyectan
las imagenes opticas. La combinacion de montura antigua y sonda neuronal
constituye una frontera corporal. Las sefiales que provienen del mundo exterior tienen
que cruzar esa frontera para entrar en el cerebro, ya que no lo pueden hacer
directamente.

Debido a esta curiosa configuracién, la representacion del mundo exterior al
cuerpo sélo puede entrar en el cerebro a través del propio cuerpo, a saber, a través de
su superficie. El cuerpo y el entorno que lo rodea interactian entre si y los cambios
que esa interaccion causa en el cuerpo llegan a ser cifrados en mapas en el cerebro.
No hay duda de que la mente conoce el mundo exterior a través del cerebro, pero es
igualmente cierto que el cerebro s6lo puede ser informado a través del cuerpo.

La segunda consecuencia especial de ese «ocuparse del cuerpo», propio del
cerebro, no es menos notable: al cifrar el cuerpo en mapas de una forma integrada, el
cerebro consigue crear el componente critico de lo que se convertira en la identidad
reflexiva, del «si mismo». Tal como tendremos oportunidad de ver, esa actividad de
acotacion del cuerpo en mapas tiene una importancia decisiva a la hora de dilucidar el
problema de la conciencia.

En dltimo lugar, y por si los hechos que acabamos de exponer no fuesen ya
bastante extraordinarios, las estrechas relaciones del cuerpo y el cerebro son
esenciales para comprender algo que tiene una importancia fundamental en nuestras
vidas: las sensaciones corporales espontaneas y los sentimientos de las emociones.

Cifrar el cuerpo en mapas

El problema ahora estriba en saber de qué modo el cerebro consigue cifrar el cuerpo
en mapas. Si nos limitamos a decir que lo consigue tratando al cuerpo propiamente y
a sus partes como si fueran un objeto cualquiera, apenas si habremos hecho justicia al
problema, porque en lo relativo al cerebro el cuerpo propiamente dicho es mas que un
simple objeto, es el objeto central de la elaboracion de mapas en el cerebro, el
principal centro de su atencion. (Siempre que puedo utilizo el término «cuerpo» en el
sentido de «cuerpo propiamente dicho») (body proper), y dejo a un lado el cerebro. El
cerebro, sin lugar a dudas, es también una parte del cuerpo, pero tiene una condicion
particular: (forma parte del cuerpo que puede comunicarse con cualquier otra parte
del cuerpo, y con él cualquier otra parte del cuerpo se comunica).

William James tuvo una cierta idea de la medida en que el cuerpo necesitaba ser
proyectado en la mente, pero no podia conocer lo intrincados que iban a resultar los
mecanismos responsables de llevar a cabo esa transferencia del cuerpo a la mentel>!,
Para comunicarse con el cerebro, el cuerpo utiliza sefiales tanto quimicas como
neuronales, y la gama de informacion transportada es mas amplia y detallada de lo
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que James podria haber llegado a imaginar. De hecho estoy convencido de que hablar
meramente de comunicacion entre cuerpo y cerebro es no comprender la cuestion.
Aunque parte de la sefializacion que va del cuerpo al cerebro se convierte en una
elaboracién directa de mapas —por ejemplo, el mapa de la posicion que ocupa una
extremidad en el espacio—, una parte sustancial del trafico de sefiales es tratada
primero por los nucleos subcorticales, en el interior de la médula espinal y, en
especial, en el tronco encefalico, lugares que no hay que tomar s6lo como una serie
de pasos intermedios o estaciones repetidoras para las sefiales corporales que van
camino de la corteza cerebral. Tal como veremos en la seccion siguiente, en esos
lugares intermedios se les afade algo a las sefales. Esto es bastante importante
cuando se trata de sefiales que guardan relacion con el interior del cuerpo y que llegan
a constituir las sensaciones. Ademas, aspectos de la funcion y estructura fisica del
cuerpo se hallan grabados en los circuitos cerebrales desde las primeras fases del
desarrollo, y generan patrones de actividad persistentes. Dicho de otro modo, en la
actividad cerebral se recrea de manera permanente cierta version del cuerpo. En el
cerebro se imita la heterogeneidad del cuerpo, lo que es una de las pruebas mas claras
de que el cerebro tiene como referente de su actividad al cuerpo. En tultima instancia,
el cerebro puede hacer algo mas que elaborar mapas, con mas o menos fidelidad, de
los estados que ocurren en realidad: puede también transformar los estados corporales
y, de una manera aun mas asombrosa, simular estados corporales que aun no han
ocurrido.

Quienes no estan familiarizados con la neurociencia pueden suponer que el cuerpo
opera como una sola unidad, como un solo conglomerado de carne conectado al
cerebro por cables vivos que llamamos nervios. La realidad, sin embargo, es bastante
diferente. El cuerpo tiene numerosos compartimentos separados. Las visceras a las
que tanta atencion se presta son, sin duda, esenciales, y en una lista, sin animo de que
ser exhaustivo, incluiria el corazon, los pulmones, los intestinos, el higado y el
pancreas, la boca, la lengua y la garganta; las glandulas endocrinas (la hip6fisis, la
tiroides y las suprarrenales); los ovarios y los testiculos, las dos gonadas masculinas.
Pero en la lista es preciso incluir algiin sospechoso menos habitual, esto es, un érgano
igual de vital pero menos nombrado, la piel, que envuelve al conjunto del organismo.
Todos estos compartimentos son indispensables para que el cuerpo funcione con
normalidad.

Quiza no seria de extrafiar que las mentes humanas antiguas, menos integradas y
sofisticadas que las nuestras, percibieran facilmente la realidad compuesta de partes
del cuerpo humano, tal como lo sugieren las palabras que a través de Homero han
llegado hasta nuestros dias. Los hombres de la Iliada, por ejemplo, no hablan del
cuerpo como un todo (soma) sino de partes del mismo, a saber, las extremidades. La
sangre y el aliento, asi como las funciones de las visceras se designaban con la
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palabra psyché, que atn no se habia circunscrito al «espiritu» —Ila «mente»— o el
«alma». La animacion que impulsa al cuerpo, probablemente combinada con el
aliciente y la emocién era el thymos y el phrent>?],

La comunicacion cuerpo-cerebro se efectia en los dos sentidos, del cuerpo al cerebro
y del cerebro al cuerpo. Las dos direcciones que sigue la comunicacion, sin embargo,
apenas son simétricas. Las seflales aferentes que van del cuerpo al cerebro, tanto
quimicas como neuronales, permiten que el cerebro cree y mantenga actualizado su
documental multimedia sobre el cuerpo, y permite al cuerpo alertar al cerebro de
importantes cambios que se producen en su estructura y estado. El medio interno —el
caldo en el que vive toda célula corporal y del que es una expresién la quimica de la
sangre— envia asimismo sefiales al cerebro, no a través de los nervios sino por medio
de moléculas quimicas que inciden directamente en algunas partes del cerebro
disefiadas para recibir esos mensajes. De este modo, la gama de informacion
transmitida al cerebro resulta ser en extremo amplia e incluye, por ejemplo, el estado
de contraccion o dilatacién de los musculos lisos (los que forman, por ejemplo, las
paredes de las arterias, los intestinos y los bronquios); la concentracién local de
oxigeno (O,) y de dioxido de carbono (CO,) en cualquier region del cuerpo; la

temperatura y el pH en diversos lugares; la presencia local de moléculas quimicas
toxicas, y un largo etcétera. Dicho de otro modo, el cerebro sabe cual ha sido el
estado pasado del cuerpo y se le puede informar de las modificaciones ocurridas en
ese estado. Esta comunicacion tiene una importancia esencial para que el cerebro
pueda producir respuestas capaces de corregir los cambios que amenazan la vida del
organismo. Las sefiales que van del cerebro al cuerpo, por otro lado, tanto si son
neurales como quimicas, consisten en ordenes destinadas a cambiar el cuerpo. El
cuerpo informa al cerebro: «Asi es como estoy hecho y este es el estado en el que me
encuentro». El cerebro le informa al cuerpo de lo que tiene que hacer para mantener
el equilibrio estable. Sirva para lo que sirva, informa al cuerpo sobre el modo de
construir un estado emocional.

En el cuerpo hay, sin embargo, mas cosas aparte de 6rganos internos y un medio
interno. Hay también musculos que se presentan en dos variedades: lisos y estriados.
La variedad estriada muestra, cuando la observamos al microscopio, unas
caracteristicas «bandas» (estrias), en tanto que la variedad lisa no las presenta. Los
musculos lisos son antiguos en términos evolutivos y su distribucion en el cuerpo se
limita a las visceras. Asi, los bronquios y las paredes de los intestinos se contraen y
distienden gracias a los musculos lisos, y la presion de la sangre en el organismo
aumenta cuando estos musculos atenazan las arterias. Los musculos estriados estan
unidos a los huesos del esqueleto y son los que producen el movimiento externo del
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cuerpo. El corazon es la inica excepcion a este orden compositivo, ya que esta hecho
también de fibras musculares estriadas, cuyas contracciones no sirven para producir
movimiento corporal, sino para bombear sangre. Las sefiales que describen el estado
del corazon son enviadas a los lugares del cerebro que se dedican a las visceras, no a
aquellos otros que corresponden al movimiento.

Cuando los musculos esqueléticos estan conectados a dos huesos enlazados a
través de una articulaciéon, la contraccién de las fibras que los forman genera
movimiento. El acto de recoger un objeto del suelo, andar, hablar, respirar o comer
son todos actos que dependen de la contraccion y estiramiento de los musculos
esqueléticos. Siempre que estas contracciones se producen, la configuracion del
cuerpo cambia. Salvo en los momentos en que impera una completa inmovilidad, que
son poco frecuentes durante el estado de vigilia, la configuracion del cuerpo en el
espacio cambia continuamente y el mapa del cuerpo representado en el cerebro lo
hace en consonancia.

A fin de controlar con precision el movimiento, el cuerpo tiene que transmitir
instantaneamente informacién al cerebro sobre el estado de la contraccién muscular
esquelética. Y para hacerlo son precisas rutas nerviosas eficientes, que son en
términos evolutivos mas modernas que las encargadas de transmitir sefiales desde las
visceras y el medio interno. Estos recorridos neurales llegan a regiones del cerebro
dedicadas a sentir el estado de estos musculos.

Tal como ya se observo, el cerebro envia asimismo mensajes al cuerpo. De hecho,
muchos aspectos de los estados corporales que son cifrados de manera continua en el
cerebro fueron causados en primer lugar por las sefiales que el cerebro envid al
cuerpo. Al igual que sucede en el caso de la comunicacién del cuerpo con el cerebro,
el cerebro informa al cuerpo a través de canales neurales y quimicos. El canal neural
utiliza los nervios, cuyos mensajes llevan a la contraccion de los musculos y la
ejecucion de las acciones. Entre los ejemplos de canales quimicos cabe citar
hormonas como el cortisol, la testosterona o los estrégenos. La liberacion de
hormonas cambia el medio interno y el modo de operar de las visceras.

El cuerpo y el cerebro se hallan inmersos en una danza interactiva continua. Los
pensamientos que son implementados en el cerebro pueden inducir estados
emocionales que son implementados en el cuerpo, mientras que el cuerpo puede
cambiar el paisaje del cerebro y, de este modo, el sustrato que sustenta los
pensamientos. Los estados cerebrales, que se corresponden a ciertos estados
mentales, hacen que se produzcan estados corporales particulares. Los estados
corporales son entonces cifrados en mapas en el cerebro e incorporados a los estados
mentales en curso. Una pequefia alteracion del sistema en el cerebro puede tener
consecuencias de primera magnitud para el estado corporal (basta pensar, por
ejemplo, en la secrecion de cualquier hormona); de igual modo, un pequefio cambio
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en el cuerpo (un diente roto que esta a punto de caerse) puede tener un efecto de
primer orden en la mente, una vez que se incorpora el cambio al mapa y se percibe
como dolor agudo.

Del cuerpo al cerebro

La notable escuela de fisiologia europea que florecié entre mediados del siglo xix y
principios del xx, describio con una admirable precision los contornos de las sefiales
que el cuerpo envia al cerebro, pero la relevancia de este esquema general para la
comprension del problema de la union de la mente y el cuerpo pas6 desapercibida.
Los detalles neuroanatomicos y neurofisiolégicos, como era lé6gico esperar, han sido
descubiertos a lo largo de las tltimas décadas!3l.
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Figura 4.1. Esquema de los nticleos principales del tronco encefdlico que intervienen en la
regulacion de la vida (homeostasis). Se han sefialado tres niveles del tronco encefdlico en orden
descendente (mesencéfalo, protuberancia anular o puente de Varolio y médula espinal) y se ha
incluido asimismo el hipotdlamo (que es el componente funcional del tronco encefdlico aunque,
desde un punto de vista anatémico, forma parte del diencéfalo). Las sefiales que entran y salen del
cuerpo propiamente y que entran o salen de la corteza cerebral se indican por medio de flechas
verticales. S6lo se han representado en este esquema las interconexiones bdsicas asi como se han
incluido tinicamente los principales niicleos que intervienen en la homeostasis. Asi, por ejemplo, no
se han incluido los nticleos de reticulas cldsicos ni los nticleos monoaminérgicos y colinérgicos.

A menudo el tronco encefdlico se considera un mero conducto para el paso de las sefiales que
provienen del cuerpo con direccién al cerebro y las que van del cerebro al cuerpo, pero la realidad
es distinta. Estructuras como el niicleo del tracto solitario (NTS) y el niicleo parabraquial (NPB)
transmiten también sefiales del cuerpo al cerebro, pero no lo hacen de forma pasiva. Estos nticleos,
cuya organizacion topogrdfica es una precursora de la organizacion de la corteza cerebral,
responden a las sefiales corporales regulando el metabolismo y preservando la integridad de los
tejidos corporales. Ademds, sus ricas interacciones recursivas (indicadas por medio de flechas
reciprocas) sugieren que en el proceso de regulacion de la vida, se pueden crear nuevos patrones de
sefiales. La sustancia gris periacueductal (SGPA), un generador de respuestas quimicas y motoras
complejas dirigidas al cuerpo (como las respuestas que intervienen en la reaccion frente al dolor y
en las emociones), se halla recursivamente conectada con el niicleo parabraquial (NPB) y el niicleo
del tracto solitario (NTS). La sustancia gris periacueductal es un enlace fundamental en el bucle
resonante que une el cuerpo y el cerebro.

De todo ello se puede razonablemente conjeturar que en el proceso de regulacion de la vida las
redes formadas por estos nticleos dan también lugar a estados neurales compuestos. El término
«sentimientos» describe el aspecto de estos estados. (CS: coliculo superior; AP: drea
periacueductal).

Un complemento del complejo mapa del sentido interior que acabamos de describir y
al que nos referiremos con el nombre de interocepcion, son aquellos canales que van
del cuerpo al cerebro y en los que los mapas cifran el estado de los musculos
esqueléticos que intervienen en el movimiento, y que forman parte de la
exterocepcion. Los mensajes procedentes de los musculos esqueléticos utilizaban
diferentes tipos de fibras nerviosas que son conductoras mas rapidas, las fibras Aa y
Ay, asi como estaciones diferentes del sistema nervioso central hasta los niveles
superiores del cerebro. Una imagen multidimensional del cuerpo en el cerebro, y, por
tanto, en la mente es, por decirlo como conclusién® el resultado de todo este
proceso de sefializacion.

Representar cantidades y construir cualidades

El trafico de sefiales del cuerpo al cerebro, que he descrito, no trata meramente de la
representacion de cantidades de ciertas moléculas o de grados en la contraccién de los
musculos lisos. Sin duda, los canales que van del cuerpo al cerebro transmiten la
informacion relativa a las cantidades (cuanto CO, o cuanto O, se halla presente;

cuanto azucar hay en la sangre, y demas). Pero, al lado de los otros, hay también un
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aspecto cualitativo para los resultados de la transmision. El estado del cuerpo se
percibe como cierta variacion de placer o dolor, de relajacion o de tension: puede
haber una sensacion de vigor o de lasitud, de ligereza fisica o de pesadez; la
sensacion de fluir sin impedimentos o de encontrar resistencia, de entusiasmo o de
desaliento. ;Cémo se puede lograr este efecto cualitativo de segundo plano? Para
empezar, es preciso configurar las diversas sefiales cuantitativas que llegan a las
estructuras del tronco encefalico y a las cortezas insulares de manera que compongan
diversos paisajes para los acontecimientos corporales en curso.

A fin de captar lo que tengo en mente, le ruego al amable lector que se imagine un
estado de placer (o de angustia) y que trate de particularizar sus componentes
haciendo un sucinto inventario de las diversas partes del cuerpo —la endocrina, la
cardiaca, la circulatoria, la respiratoria, la intestinal, la epidérmica, la muscular— que
mientras tanto cambian. Consideremos ahora que la sensacién que experimentara el
lector es la percepcion integrada de todos estos cambios tal como se producen en el
paisaje del cuerpo. Como ejercicio el lector puede tratar en realidad de componer la
sensacion y asignar valores de intensidad a cada componente. Para cada caso que
pueda imaginar, obtendra una cualidad diferente.

Pero hay otros modos de construir cualidades. En primer lugar, tal como ya se
observo, una parte significativa de las sefiales corporales experimenta un tratamiento
adicional dentro de determinados nucleos del sistema nervioso central. Dicho de otro
modo, la sefiales son procesadas en puntos intermedios que no son meras estaciones
de repeticion. Por ejemplo, la maquinaria de la emocion situada en los nucleos de la
sustancia gris periacueductal es probable que influya directa o indirectamente en el
procesamiento de las sefiales del cuerpo una vez han llegado al nucleo parabraquial.
Si bien no se conoce qué afiade este proceso en términos neurales, la adicion es
probable que contribuya a la cualidad como experiencia de las sensaciones. En
segundo lugar, las regiones que reciben las sefiales que van del cuerpo al cerebro
responden, a su vez, alterando el estado actual del cuerpo. Me imagino que estas
respuestas son las que inician un bucle bidireccional tenso y resonante entre los
estados corporales y los estados cerebrales. El1 mapa que el cerebro hace del estado
del cuerpo nunca estd muy alejado del estado real del cuerpo. Su frontera, sin
embargo, es difusa. En la practica casi se funden. La sensacién de que los
acontecimientos estan teniendo lugar en la carne surgiria de esta configuracion. Una
herida que queda consignada en un mapa en el tronco encefélico (dentro del nicleo
parabraquial), y es percibida como dolor, desencadena multiples respuestas en el
cuerpo. Las respuestas se inician en el nucleo parabraquial y son ejecutadas en los
nucleos cercanos de la sustancia gris periacueductal. Estas respuestas causan una
reaccion emocional y un cambio en el procesamiento de las sefiales de dolor
posteriores, que alteran de inmediato el estado del cuerpo y, a su vez, alteran el
siguiente mapa que el cerebro haga del cuerpo. Ademas, las respuestas que se
originan en las regiones sensibles del cuerpo es probable que alteren el
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funcionamiento de otros sistemas perceptivos y modulen de este modo no so6lo la
percepcion del cuerpo en curso sino también la percepcion del contexto en el que se
produce la circulacién de las sefiales corporales. En el ejemplo de la herida, de
manera paralela a la alteracion del estado del cuerpo, el proceso cognitivo en curso
también se vera alterado. No hay modo de que se pueda seguir disfrutando de una
actividad, cualquiera que se esté realizando, mientras se sienta el dolor que causa la
herida. Esta alteracién de la cognicion se logra probablemente gracias a la liberacién
de moléculas desde el tronco encefalico y los nucleos neuromoduladores del cerebro
anterior basal. En general, estos procesos conducirian a montar mapas
cualitativamente diferentes, en lo que es una aportacion al sustrato de las experiencias
de dolor y placer.

Sentimientos primordiales

La cuestion de como los mapas perceptivos de los estados de nuestro cuerpo se
convierten en sensaciones corporales —como los mapas perceptivos son sentidos y
experimentados— tiene una importancia decisiva no sélo a la hora de comprender la
mente consciente, sino que forma parte de la comprensién misma. No es posible
explicar plenamente la subjetividad sin conocer el origen de las sensaciones y
reconocer la existencia de sensaciones primordiales sentidas, reflexiones espontaneas
del estado del cuerpo vivo. Estas sensaciones primordiales sentidas solo pueden
provenir, en teoria, del cuerpo vivo y preceden a cualquier interaccion entre la
maquinaria propia de la regulacion de la vida y cualquier objeto. Las sensaciones
primordiales se basan en el funcionamiento de los nucleos superiores del tronco
encefalico, que son partes integrantes de la maquinaria encargada de la regulacion de
la vida. Las sensaciones primordiales sentidas son la funcién primitiva de los
sentimientos, una idea sobre la que volveré en la Parte III.

Elaborar mapas de estados corporales y simulacion de estados
corporales

Es un hecho probado que en el cerebro se elaboran continuamente mapas del cuerpo
y de la mayoria de sus aspectos, y que una cantidad variable, pero considerable, de la
informacion relativa entra en la mente consciente. Para que el cerebro coordine los
estados fisiologicos del cuerpo propiamente dicho, algo que puede hacer sin que
seamos conscientes de ello, el cerebro tiene que estar informado de los diversos
parametros fisiologicos en diferentes regiones del cuerpo. La informacion debe ser
fidedigna y actualizada para que las respuestas de control sean 6ptimas.

Pero esta no es la unica red que enlaza el cuerpo y el cerebro. En torno a 1990,
propuse que en ciertas circunstancias —por ejemplo, cuando una emocién se pone de
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manifiesto— el cerebro construye rapidamente mapas del cuerpo comparables a los
que produciria si el cuerpo hubiera realmente cambiado a causa de esa emocién. La
construccion se puede producir con anticipaciéon a los cambios emocionales que
tienen lugar en el cuerpo, o incluso en lugar de esos cambios. Dicho de otro modo, el
cerebro puede simular, dentro de las regiones somatosensoriales, ciertos estados
corporales como si en realidad ocurrieran; y dado que la percepcion de cualquier
estado corporal se halla enraizada en los mapas corporales de las regiones
somatosensoriales, percibimos el estado corporal como algo que realmente ocurre,
aunque no sea asi°°l.

En el momento en que la hipotesis de la representacion de estados emocionales o
el bucle de simulacion corporal fue presentada por primera vez, las pruebas que podia
aducir en su favor eran circunstanciales. Tiene sentido que el cerebro conozca el
estado corporal que esta a punto de producir. Las ventajas de este tipo de «simulacion
anticipada» son evidentes, segin se desprende de los estudios del fenomeno de la
copia de eferencia. La copia eferente es lo que permite que las estructuras motoras
que estan a punto de ordenar la ejecucién de cierto movimiento, informen a las
estructuras visuales de las posibles consecuencias de ese proximo movimiento en
términos del desplazamiento espacial. Por ejemplo, cuando nuestros ojos estan a
punto de moverse hacia un objeto situado en la periferia de nuestro campo de vision,
la region visual del cerebro es alertada del inminente movimiento y esta preparada
para suavizar la transicion al nuevo objeto sin generar borrosidad.

Dicho de otro modo, la region visual esta en condiciones de anticipar la
consecuencia del movimientol®®]. Simular un estado corporal sin producirlo en
realidad contribuye a reducir el tiempo de procesamiento y a ahorrar energia. La
hipotesis del bucle de simulacion corporal de estados emocionales comporta que las
estructuras cerebrales encargadas de desencadenar una emocion concreta son capaces
de conectarse a estructuras en las que el estado corporal correspondiente a la emocién
iba a ser cifrado en mapas. Por ejemplo, la amigdala (un lugar asociado con el
desencadenamiento de la sensacion de miedo) y la corteza prefrontal ventromedial
(un lugar asociado con la puesta en marcha de la compasion) tendrian que conectarse
a regiones somatosensoriales, areas como la corteza insular, SI, SII, y las cortezas
somatosensoriales de asociacion, en las que se procesan continuamente los estados
corporales en curso. Esta clase de conexiones existe y hace que sea posible la
implementacion del mecanismo del bucle corporal de simulacion de estados
emocionales.

En los tultimos afios, esta hipotesis ha recibido mas apoyo de varias fuentes, una
de las cuales es una serie de experimentos que realizaron Giacomo Rizzolatti y sus
colegas. En estos experimentos, en que se utilizaban electrodos previamente
implantados en encéfalos de monos, un mono observaba a un investigador mientras
este realizaba una diversidad de acciones. Cuando el mono veia que el investigador
movia la mano, se le activaban las neuronas de las regiones encefalicas relacionadas
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con los movimientos de su propia mano, «como si» el mono y no el investigador
estuviera ejecutando la accion. Pero en realidad el mono permanecia inmovil. Los
autores designaron a las neuronas que se comportaban de esta forma con el nombre
de «neuronas espejol°71».

Las neuronas espejo son, de hecho, el dispositivo de simulaciéon corporal
fundamental. La red en la que esas neuronas se hallan incrustadas plasma
conceptualmente mi hipotesis del sistema de «bucle de simulacién corporal»: el
«como si», la simulacion en los mapas corporales del cerebro de un estado corporal
que en realidad no esta teniendo lugar en el organismo. El hecho de que el estado
corporal que las neuronas espejo simulan no es el estado corporal del sujeto, es algo
que amplifica el poder de esta semejanza funcional. Si un cerebro complejo puede
simular el estado corporal de otro, se supone que seria capaz ante todo de simular sus
propios estados corporales. Un estado que ya ha ocurrido en el organismo deberia ser
mas sencillo de simular, puesto que ya ha sido cifrado en mapas precisamente por las
mismas estructuras somatosensoriales ahora encargadas de simularlo. Este sistema de
simulacion aplicado a los demas no se habria desarrollado —y eso es precisamente lo
que propongo— de no haber sido primero un sistema de simulacion del cerebro
aplicado al propio organismo.

La naturaleza de las estructuras cerebrales que intervienen en el proceso refuerza
la sugestiva similitud funcional entre el «bucle de simulacién corporal» y el
funcionamiento de las neuronas espejo. En cuanto al «bucle de simulacion corporal»,
he avanzado la hipotesis de que las neuronas situadas en las areas que intervienen en
la emocion, por ejemplo, la corteza prefrontal premotora (en el caso de la compasién)
y la amigdala (en el caso del miedo) activarian regiones que normalmente cifran el
estado del cuerpo en mapas y, a su vez, lo moverian a actuar. En los seres humanos,
entre esta clase de regiones se cuentan el complejo somatomotor del opérculo parietal
y del opérculo rolandico asi como la corteza insular. Todas estas regiones
desempefian un papel somatomotor dual, es decir, pueden mantener un mapa del
estado corporal, desempefiar un papel sensorial y pueden también participar en una
accion. Eso fue lo que, en términos generales, descubrieron los experimentos
neurofisiologicos realizados con monos. Asimismo concuerda con los estudios que se
han llevado a cabo en sujetos humanos utilizando la tecnologia de la
magnetoencefalografial®®! y de la neuroimagen funcional!®®. Los estudios que hemos
realizado basdndonos en las lesiones neurolégicas apuntan en la misma direccién®°],

Las explicaciones de la existencia de neuronas espejo han hecho hincapié en la
funcion que este tipo de neuronas pueden desempefiar al permitirnos comprender las
acciones de otros colocandonos en un estado corporal comparable. Cuando somos
testigos de la accion de otro, nuestro cerebro somatosensorial adopta el estado
corporal que adoptariamos si fuéramos nosotros los que actuaramos, y lo hace, muy
probablemente, no a través de patrones sensoriales pasivos, sino a través de una
activacion previa de las estructuras motoras —dispuestas para la accion aunque no
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permitiéndoles actuar ain—, y en algunos casos a través de una activaciéon motora
real.

Resulta interesante preguntarse por el modo en que evolucioné un sistema
fisiologico tan complejo. El sistema se desarrollo, es un suponer, a partir de un
sistema de bucle de simulacion corporal anterior, que los cerebros complejos habian
utilizado durante mucho tiempo para simular sus propios estados corporales. Esto
habria tenido una ventaja clara e inmediata: la activacion rapida y economizadora de
energia de los mapas de ciertos estados corporales, que, a su vez, estaban asociados
con un conocimiento anterior y estrategias cognitivas relevantes. Con el tiempo, el
sistema de simulacion se aplico a los demas y prevaleci6 debido a las ventajas
sociales igual de obvias que se derivaban de conocer los estados corporales de los
demas y que eran expresiones de sus estados mentales. En resumen, a mi juicio, el
sistema de «bucle de simulacién corporal» presente en cada organismo es el
precursor del funcionamiento de las neuronas espejo.

Tal como tendremos oportunidad de ver en la Parte III de este libro, el hecho de
que el cuerpo de un organismo dado pueda representarse en el cerebro es esencial
para que se cree una identidad reflexiva. Pero la representacion del cuerpo que hace
el cerebro tiene otra consecuencia importante, a saber: dado que podemos representar
nuestros propios estados corporales, podemos también simular con mayor facilidad
los estados corporales equivalentes de los demas. Con posterioridad, la relacion que
hemos establecido entre nuestros propios estados corporales y la significacion que
han adquirido para nosotros, se puede transferir a los estados corporales simulados de
los demas, punto en el que podemos atribuir una significacién comparable a la
simulacién. La gama de fendmenos que denota la palabra «empatia» debe mucho a
esta configuracion.

El origen de una idea

Fue hace muchos afios cuando discerni por primera vez la posibilidad de lo que
acabamos de ver, en lo que recuerdo como un episodio curioso y memorable. Un dia
de verano, por la tarde, mientras trabajaba en el laboratorio, me levanté de la silla y
me dirigi a mi despacho cuando, de repente, pensé en mi compafiero B. No tenia
razon alguna para pensar en €l, no le habia visto recientemente y no necesitaba hablar
con €l, no habia leido nada suyo y no tenia ningtn plan para verle, y sin embargo alli
estaba él presente en mi mente, destinatario pleno de toda mi atencién. Aunque
siempre estamos pensando en otras personas, en este caso era algo diferente, porque
su presencia era inesperada y exigia una explicacion. ;Por qué pensaba en el doctor B
ahora? Casi en el acto, una rapida sucesion de imagenes me dijeron lo que necesitaba
saber. Mentalmente repasé los movimientos que habia hecho y me di cuenta de que
me habia movido, hacia un instante, de la misma manera en que lo hacia mi colega
B. Era algo que tenia que ver con mi forma de mover los brazos y arquear las piernas.
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Ahora que habia descubierto el porqué de verme obligado a pensar en él, podia
representarme en la imaginacion de una manera clara y distinta su manera de andar.
Pero lo bueno del caso es que las imagenes visuales que habia formado eran incitadas
—o0 mejor aun, modeladas— por la imagen de mis propios musculos y huesos
adoptando las pautas de movimiento caracteristicas de mi colega B. En suma,
acababa de andar precisamente como lo hacia el doctor B; me habia representado mi
esqueleto en movimiento en mi propia mente (dicho técnicamente, habia generado
una imagen somatosensorial) y, por ultimo, habia recordado un equivalente visual
apropiado de esa imagen musculo-esquelética particular, que result6 ser la de mi
colega B.

Conforme la identidad del intruso fue quedando desvelada, discerni también algo
desconcertante acerca del cerebro humano. Podia adoptar el movimiento
caracteristico de otra persona por pura casualidad (o casi, dado que después de
volverlo a repasar recordé haber visto hacia cierto tiempo a B deambulando por mi
despacho. Habia procesado a B con poca o ninguna atencion, en gran medida de
manera noconsciente). Podia transformar el movimiento representado en una imagen
visual correspondiente y podia recuperar de la memoria la identidad de una persona o
varias que encajaran en la descripcion. Todo eso daba fe de las estrechas
interconexiones entre el movimiento real del cuerpo, las representaciones que de ese
movimiento se hacen en términos visuales y musculo-esqueléticos, y de los recuerdos
que pueden ser evocados en relacion a algun aspecto de estas representaciones.

Este episodio, que se enriquecio con algunas observaciones adicionales y una
buena dosis de reflexion posterior, me hizo caer en la cuenta de cémo la relacion que
mantenemos con los demas no se produce sdlo a través de imagenes visuales, el
lenguaje y la inferencia légica, sino también a través de algo mas profundamente
arraigado en nuestro ser: las acciones con las que representamos los movimientos de
los demas. Podemos realizar traducciones en cuatro sentidos entre (1) movimiento
real; (2) representaciones somatosensoriales del movimiento; (3) representaciones
visuales del movimiento y (4) memoria. Aquel episodio iba a desempefiar su papel en
el desarrollo de la idea de simulacién corporal y su aplicacion al bucle de simulacion
corporal.

Los buenos actores utilizan, sean o no conscientes de ello, estos dispositivos en
una considerable medida. La manera en que algunos de los grandes canalizan ciertos
personajes en sus composiciones se basa en esta facultad de representar a los demas,
visual y auditivamente, y luego en ser capaces de encarnarlos en el propio cuerpo. En
eso consiste «dar cuerpo» a un personaje, y cuando este proceso de transferencia se
adereza con inesperados detalles inventados, nos hallamos ante una interpretacion
genial.

El cuerpo en un cerebro dotado de mente
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La situacién que se perfila partir de los hechos y las reflexiones que hemos
presentado es extrafia e inesperada, pero bastante liberadora.

Todos tenemos nuestro cuerpo presente en nuestra mente, siempre y en todo
momento, proporcionandonos un telon de fondo de sensaciones potencialmente
asequibles en cada momento pero apreciable s6lo cuando se aleja significativamente
de estados de relativo equilibrio y empieza a registrar un considerable agrado o
desagrado. Tenemos el cuerpo presente en la mente porque ayuda a gobernar el
comportamiento en toda suerte de situaciones que podrian amenazar la integridad del
organismo y comprometer la vida. Esa funcién particular se inspira en la clase mas
antigua de regulacion de la vida que se basa en un cerebro. Recuerda la sencilla
corriente de sefiales aferentes que van del cuerpo al cerebro, los indicadores basicos
para que las respuestas reguladoras automatizadas pasen a ayudar en la gestién de la
vida. Pero no podemos por menos que maravillarnos de lo que se ha logrado
partiendo de origenes tan humildes. Mapas corporales del tipo mas refinado subyacen
tanto al proceso de formacién de la identidad en la mente consciente como a las
representaciones del mundo exterior al organismo. El mundo interior ha abierto el
camino a nuestra capacidad de conocer no solo aquel mundo interior sino también el
mundo que nos rodea.

El cuerpo vivo es el lugar central. La regulacion de la vida es la necesidad y la
motivacion. La elaboracion de mapas cerebrales es el activador, el motor que
transforma la regulacién ordinaria de la vida en una regulacién dotada de una mente
y, con el tiempo, la transforma en una regulacion consciente.
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EMOCIONES Y SENTIMIENTOS

La importancia de las emociones y los sentimientos

MucHos han procurado, aunque en vano, pasar por alto la emocion mientras trataban
de comprender el comportamiento humano. El comportamiento, la mente, ya sea
consciente o no, y el cerebro que los genera, se niegan a entregar sus secretos si la
emocion —y los numerosos fenémenos que se ocultan detras de esa palabra— no es
tenida en cuenta y tratada como se merece.

Cualquier debate sobre el tema de la emocion nos remite a la cuestion de la vida y
el valor. Precisa que se haga mencion de la recompensa y el castigo, de los impulsos
y las motivaciones y, a la fuerza, de los sentimientos. Tratar las emociones comporta
investigar los dispositivos en extremo diversos que intervienen en la regulacion de la
vida, presentes en los cerebros pero inspirados por principios y metas que anteceden a
la existencia de cerebros y que, en general, operan de manera automatica y en cierto
modo a ciegas, hasta que empiezan a ser conocidos por las mentes conscientes en
forma de sentimientos. L.as emociones son las albaceas respetuosas y las servidoras
del principio del valor, las descendientes mas inteligentes no obstante del valor
biolégico. Por otro lado, la propia descendencia de las emociones, los sentimientos
emocionales que dan color a nuestra vida desde la cuna hasta la tumba, ocupan el
primer plano en la vida de la humanidad al hacer que algunas emociones no sean
ignoradas.

En la Parte III de este libro, cuando abordemos los mecanismos neuronales que
subyacen a la construccion de la identidad reflexiva, recurriré con cierta frecuencia a
los fendmenos de la emocion y los sentimientos, porque su maquinaria se utiliza en el
proceso de formacién de la identidad subjetiva. Lejos de presentar un examen critico
general de las emociones y los sentimientos, en este capitulo me limitaré a presentar
esta maquinaria de una manera sucinta.

Definir la emocion y el sentimiento

Los estudios de la emocién se enfrentan a dos grandes problemas. El primero es la
heterogeneidad de los fenémenos que se califican de emocionales. Tal como vimos en
el capitulo 2, el principio del valor opera a través de dispositivos de recompensa y
castigo, asi como a través de impulsos y motivaciones que son parte inherente de la
familia de la emocion. Cuando hablamos de las emociones propiamente dichas —el
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miedo, la ira, la tristeza o el disgusto—, hablamos, por fuerza, de todos esos otros
dispositivos porque son componentes constitutivos de cada emocion e intervienen de
manera independiente en la regulacion de la vida. Las emociones propiamente dichas
solo son una de las joyas que integran la corona de la regulacion de la vida.

El otro problema importante es la distincién entre emocion y sentimiento.
Emocién y sentimiento son procesos distintos pese a formar parte de un ciclo bien
ajustado. No importan las palabras que escojamos para referirnos a estos procesos
distintos, con tal de que aceptemos que la esencia de la emocion y la esencia del
sentimiento son diferentes. En primer lugar, no hay nada raro en palabras como
«emocion» y «sentimiento», y sirven perfectamente a lo que nos proponemos, tanto
en la lengua en que escribo como en otras muchas en las que tienen una traduccion
directa. Empecemos, por tanto, por definir estos términos de importancia decisiva en
la neurobiologia actual.

Las emociones son programas complejos de acciones, en amplia medida
automaticos, confeccionados por la evolucion. Las acciones se complementan con un
programa cognitivo que incluye ciertas ideas y modos de cognicion, pero el mundo
de las emociones es en amplia medida un mundo de acciones que se llevan a cabo en
nuestros cuerpos, desde las expresiones faciales y las posturas, hasta los cambios en
las visceras y el medio interno.

Las sensaciones que sentimos de las emociones, por otro lado, son percepciones
mixtas de lo que sucede en nuestro cuerpo y mente cuando manifiestan emociones.
En lo relativo al cuerpo, las sensaciones sentidas son imagenes de acciones mas que
acciones, y el mundo de los sentimientos esta hecho de percepciones consumadas en
mapas cerebrales. Con todo, es preciso hacer una matizacion. Las percepciones que
llamamos sentimientos de emociones constan de un componente especial que
corresponde a los sentimientos primordiales de los que hemos hablado antes. Esos
sentimientos se basan en la relacion unica entre el cuerpo y el cerebro, que la
interocepcion privilegia. Hay otros aspectos del cuerpo que estan, sin duda,
representados en los sentimientos emocionales, pero a menudo la interocepcion
domina el proceso y es responsable de aquello que llamamos el aspecto «sentido» de
estas percepciones.

La distincion general entre emocion y sentimiento queda razonablemente clara.
Mientras que las emociones son percepciones que se acompafan de ideas y modos de
pensamiento, los sentimientos emocionales, en cambio, son principalmente
percepciones de lo que nuestro cuerpo hace mientras se manifiesta la emocion, junto
con percepciones del estado de nuestra mente durante ese mismo periodo de tiempo.
Los organismos simples, capaces de comportamiento pero sin proceso mental, si bien
pueden experimentar de manera consciente emociones, de ellas no se desprenden
forzosamente sentimientos.
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Las emociones funcionan haciendo que las imagenes procesadas en el cerebro pongan
en accion una serie de regiones desencadenantes de las emociones, por ejemplo, la
amigdala, o regiones concretas de la corteza del l6bulo frontal. Una vez que
cualquiera de estas regiones sensibles es activada, se siguen ciertas consecuencias: las
glandulas endocrinas y los nucleos subcorticales secretan moléculas quimicas tanto
en el cerebro como en el cuerpo (por ejemplo, el cortisol en el caso del miedo), se
emprenden ciertas acciones (por ejemplo, echar a correr para huir, o quedarse
inmovil, paralizado por el miedo; o contraccion de los intestinos), en el mismo caso
del miedo, se adoptan ciertas expresiones (por ejemplo, una cara o una postura de
terror). Y lo que es aiin mas importante, en los seres humanos al menos, ciertas ideas
y planes se hacen conscientes. Una emocion negativa como la tristeza, por ejemplo,
conduce a recordar ideas de hechos negativos. Una emocion positiva hace justo lo
contrario. Los planes de accion que se representan en la mente estan en armonia con
la sefial general de la emocion. A medida que una emocion se desarrolla, ciertos
estilos de procesamiento mental son instituidos de inmediato. La tristeza, por
ejemplo, ralentiza el pensamiento y puede conducir a insistir en la situacion que la
suscito; la alegria, en cambio, puede acelerar el pensamiento y reducir la atencion que
se presta a acontecimientos que no guardan relacion. El agregado de todas estas
respuestas constituye un «estado emocional» que se despliega en el tiempo de manera
bastante rapida, y luego decae, hasta que nuevos estimulos capaces de causar
emociones entran en la mente y se inicia otra reaccion emocional en cadena.

Los sentimientos de las emociones constituyen el siguiente paso y pisa los talones
a la emocion, como el ultimo y legitimo logro del proceso emocional: la percepcion
mixta de todo lo que ha ocurrido durante la emocién: las acciones, las ideas, el estilo
con que las ideas fluyen (lento o rapido, pegado a una imagen o cambiando
rapidamente unas con otras).

Considerado desde un punto de vista neural, el ciclo emocion-sentimiento tiene su
inicio en el cerebro con la percepcién y la valoracion de un estimulo potencialmente
capaz de causar una emocion, y el desencadenamiento consiguiente de la emocion. El
proceso luego se extiende a otras partes del cerebro y al cuerpo propiamente dicho,
fortaleciendo el estado emocional. Al final, el proceso —la parte del ciclo que forma
lo que es sentido— vuelve entonces al cerebro, aunque lo hace a regiones distintas de
aquellas en las que todo empezo.

Los programas de emociones incorporan todos los componentes de la maquinaria
reguladora de la vida que acompafié a la historia de la evolucién, es decir, la
sensacion y deteccion de condiciones, la medicion de los gradientes de necesidad
interna, el proceso de incentivos con sus aspectos de recompensa y castigo, los
dispositivos de prediccion. Impulsos y motivaciones son los constituyentes mas
simples de la emocion, y por esta razon la alegria o la tristeza que sentimos alteran el
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estado de nuestros impulsos y motivaciones, haciendo que cambie de inmediato la
propia combinacion de apetitos y deseos.

Desencadenar y consumar las emociones

¢Como se desencadenan las emociones? De una manera bastante sencilla, por medio
de imagenes de objetos o de acontecimientos que estan realmente sucediendo en el
momento o bien que, al haber sucedido en el pasado, son ahora evocadas y
recordadas. La situacion en la que uno se halla es importante para el aparato
emocional. Puede que el sujeto se halle viviendo una escena de su vida y reaccione a
una interpretacién musical o ante la presencia de un amigo; puede que se encuentre
solo y recuerde una conversacion que le disgusto el dia anterior. Ya sean «en vivo»,
reconstruidas a partir del recuerdo, o creadas de la nada en la propia imaginacion, las
imagenes inician una cadena de acontecimientos. Las sefiales procedentes de las
imagenes procesadas quedan puestas a disposicion de varias regiones del cerebro.
Algunas de esas regiones intervienen en el lenguaje, otras intervienen en el
movimiento, otras en las manipulaciones que constituyen el razonamiento. La
actividad en cualquiera de esas regiones da lugar a una variedad de respuestas:
palabras con las que calificar un determinado objeto; evocaciones rapidas de otras
imagenes que nos permiten concluir algo acerca de un objeto, y asi sucesivamente.
Lo que resulta especialmente importante es que las sefiales de las imagenes que
representan un cierto objeto también van a parar a regiones capaces de desencadenar
tipos concretos de reacciones emocionales en cadena. Asi sucede en el caso de la
amigdala, cuando se dan situaciones en las que se siente miedo, o bien de la corteza
ventromedial prefrontal en situaciones que provocan compasién. Las sefiales quedan
a disposicion de todos estos lugares. Sin embargo, es mas probable que ciertas
configuraciones de sefiales activen un lugar en particular —con tal de que las sefiales
sean lo bastante intensas y el contexto sea el apropiado—, y no activen otros lugares
en los que también se dispone de esas mismas sefiales. Casi es como si los estimulos
tuvieran la llave que va bien para abrir el cerrojo, aunque la metafora no recoge la
dinamica y la flexibilidad del proceso. Asi sucede, por ejemplo, en el caso de los
estimulos que causan miedo, que a menudo activan la amigdala y consiguen
desencadenar la cascada del miedo; sin embargo, ese mismo conjunto de estimulos no
es probable que active otros lugares. De vez en cuando, no obstante, algunos
estimulos son lo bastante ambiguos para activar mas de un unico lugar y conducen a
un estado emocional compuesto. El resultado es una experiencia agridulce, una
sensacion «mixta» que surge de una emocion mixta.

En muchos sentidos, esta es la estrategia que el sistema inmunologico utiliza para
responder a los cuerpos invasores que vienen de fuera del organismo. Los globulos
blancos, los llamados linfocitos, llevan en su superficie un enorme repertorio de
anticuerpos que concuerdan con una cantidad igualmente grande de posibles
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antigenos invasores. Cuando uno de esos antigenos entra en el torrente sanguineo y se
le deja que establezca contacto con los linfocitos, con el tiempo acabara uniéndose al
anticuerpo que mejor encaje con su perfil. El antigeno encaja en el anticuerpo como
una llave en su cerradura y el resultado es una reaccién: el linfocito tiene que
producir ese anticuerpo con una abundancia tal que contribuya a destruir al antigeno
invasor. Para hacer resaltar la similitud formal del dispositivo emocional con otro
dispositivo basico de la regulacion de la vida —el inmunologico—, propuse el
término estimulo emocionalmente competente.

Lo que sucede después de que la llave encaje en el cerrojo es nada menos que
inquietante, en el propio sentido de la palabra, dado que equivale a un vuelco del
estado vital presente y a multiples niveles del organismo, desde el propio cerebro
hasta la mayor parte de las divisiones del cuerpo propiamente dicho. En el caso del
miedo, concretamente, estos vuelcos son como sigue.

Los nucleos de la amigdala envian 6rdenes al hipotalamo y al tronco encefalico,
que tienen como resultado el de producir diversas acciones paralelas. El ritmo
cardiaco se modifica, asi como la presion arterial, la pauta de respiracion y el estado
de contraccion del intestino. L.os vasos sanguineos de la piel se contraen y se secreta
cortisol a la sangre, lo que cambia el perfil metabdlico del organismo y lo prepara
para un consumo adicional de energia. L.os musculos de la cara se mueven y adoptan
una caracteristica mascara de miedo. Segun el contexto en el que aparezcan las
imagenes causantes del miedo, el sujeto puede quedarse inmovil, paralizado en el
lugar donde esta, o escapar de la fuente de peligro. Las dos respuestas muy
especificas, quedarse inmovil o huir, se hallan exquisitamente controladas por
regiones separadas de la sustancia gris periacueductal del trono encefalico, y cada
respuesta tiene su propia rutina motora y acompafiamiento fisiol6gico. La opcion de
quedarse inmovil induce automaticamente a inactividad y quietud, una respiracion
poco profunda y una disminucion del ritmo cardiaco, lo cual resulta una ventaja
cuando lo que se trata es de quedarse quieto y eludir asi la atencion del atacante. La
opcion de escapar, en cambio, hace que aumente de manera automatica el ritmo
cardiaco e intensifica la irrigacién sanguinea de los musculos de las piernas porque es
preciso que estén bien irrigados para escapar corriendo. Ademas, si el cerebro escoge
la opcion de escapar, la sustancia gris periacueductal del tronco encefalico apaga las
vias a través de las que se procesa el dolor. ;La razon? Para reducir mas aun el riesgo
de que una herida que se produzca mientras se huye paralice con un dolor intenso al
individuo que corre.

El mecanismo es tan depurado que incluso otra estructura encefalica, el cerebelo,
pugna también por modular la expresion de miedo. Por esta razon, quienes se han
formado en los cuerpos especiales de la Armada o como marines reaccionan al miedo
de una manera diferente que alguien que ha crecido en un ambiente resguardado
como una planta crece en una maceta.

Por ultimo, la emocion en curso afecta también al procesamiento de imagenes en
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la corteza cerebral. Por ejemplo, los recursos cognitivos como la atencién y la
memoria operativa se ajustan en consecuencia. Ciertos temas del proceso de ideacién
se hacen improbables como, por ejemplo, pensar en el sexo o en la comida mientras
se huye de un hombre armado con un revolver.

En cuestion de unos centenares de milésimas de segundo, la cascada emocional
consigue transformar el estado de varias visceras, el medio interno, la musculatura
estriada del rostro y la postura, el ritmo de nuestra mente y los temas de nuestros
pensamientos. Se trata en realidad, y estoy seguro de que todos estaremos de acuerdo,
de una turbacion. Cuando la emocion es lo bastante fuerte, es mejor describirla como
«agitacién», el término que empled la filésofa Martha Nussbaum!®!l. Todo este
esfuerzo, complicado en su orquestacion y oneroso en lo que respecta a la cantidad de
energia que consume —por eso ser una persona emocional resulta terriblemente
cansado— tiende a tener un propésito util, y a menudo asi es. Pero puede no tenerlo.
El miedo puede ser sélo una falsa alarma inducida por una cultura retorcida. En esos
casos, en lugar de salvarle a uno la vida, el miedo es un factor de estrés, y el estrés
que se prolonga en el tiempo, destruye la vida, tanto mental como fisica. La agitacion
trae consecuencias negativas/%2/.

Alguna version del repertorio completo de cambios emocionales que experimenta
el cuerpo es transmitida al cerebro por medio de los mecanismos que se han esbozado
en el capitulo 4.

El extrano caso de William James

Antes de volver a la fisiologia de los sentimientos, creo adecuado evocar a William
James y tratar la situacion que entonces crearon sus propias palabras sobre los
fenomenos de la emocion y el sentimiento, tanto para él mismo como desde entonces
para el estudio especializado de la emocion.

Empecemos con una cita un tanto lapidaria en la que el propio James resume la
cuestion de manera rapida y precisa:

Nuestra manera natural de pensar estas emociones —dice James— es que la percepcion mental de
algin hecho excita la afeccién mental que llamamos emocién, y que este dltimo estado mental da lugar a
la expresion corporal. Mi tesis, al contrario, es que los cambios corporales se siguen directamente de la

PERCEPCION del hecho existente y que la sensaciéon que sentimos de esos mismos cambios mientras
[63]

ocurren ES la emociont®.

Si bien no insistiré nunca lo suficiente en la importancia que tiene esta idea, no se
debe magnificar. James invirti6 la secuencia tradicional de acontecimientos en el
proceso de emocion, e intercalo el cuerpo entre el estimulo causativo y la experiencia
de la emocion. Ya no era una afeccion mental llamada emocién la que daba lugar a
los efectos corporales, sino que era la percepcién de un estimulo la que causaba
ciertos efectos corporales. Se trata de una propuesta audaz que la investigacion
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moderna apoya por completo. Pero en el texto citado de James hay un gran problema.
Tras referirse en unos términos nada ambiguos a «nuestros sentimientos de los
cambios», James complica la cuestion al decir que el sentimiento, al fin y al cabo,
«ES la emocion», lo que equivale a mezclar emocién y sentimiento. James rechaza
que la emocion sea una afeccion mental que causa cambios corporales, solo para
aceptar la emocion como una afeccion mental hecha de las sensaciones sentidas de
ciertos cambios corporales, una postura por completo diferente de la que antes
presenté. No queda nada claro si se debe a una manera desafortunada de expresarse
por escrito o es una expresion precisa de lo que en realidad William James pensaba.
Sea como fuere, mi forma de considerar las emociones como programas de accion no
es equivalente a la forma de entenderlas que James expone en ese texto, ni el
concepto de sentimiento que propone es igual al que he avanzado en estas paginas.
Sin embargo, la idea que tiene James del mecanismo del sentimiento es muy similar
al mecanismo del sentimiento como bucle corporal. (James, dicho sea de paso, no lo
consideraba un mecanismo de «como si» o de simulacion, a pesar de que en una nota
a aquel texto de 1884 sugiere que habia visto la necesidad de ese mecanismo).

Gran parte de la critica que iba a sufrir durante el siglo xx la teoria de la emocion
avanzada por James se debio a la manera en que habia escrito ese parrafo. Psic6logos
destacados como Charles Sherrington y Walter Cannon utilizaron al pie de la letra las
palabras de James para concluir que los datos experimentales que habian obtenido
eran incompatibles con el mecanismo propuesto por este. Sin embargo, ni
Sherrington ni Cannon estaban en lo cierto y, aun asi, no se les puede culpar
tinicamente a ellos de esa equivocacién!®4l,

Por otro lado, hubo criticas validas de la teoria de la emocion que James habia
propuesto. Por ejemplo, James habia omitido valorar el estimulo y habia circunscrito
el aspecto cognitivo de la emocion a la percepcion del estimulo y de la actividad
corporal. Para James existia la percepcion del hecho causante de la excitacion —el
equivalente de mi estimulo emocionalmente competente— y los cambios corporales
que se seguian directamente. En la actualidad sabemos que si bien las cosas pueden
suceder en realidad de ese modo, desde la percepciéon factual hasta el
desencadenamiento de la emocion tienden a interponerse una serie de etapas de
valoracién, un filtraje y canalizacién del estimulo a medida que se abre camino a
través del cerebro y es finalmente conducido hasta la region desencadenante. La etapa
de evaluacion puede ser muy breve y no consciente, pero es necesario aceptarla. La
opinion que James tiene al respecto no pasa de ser una caricatura, a saber, el estimulo
siempre llega hasta el boton rojo y activa la explosion. Y lo que tiene atin mayor
importancia, la cognicion que genera un estado emocional no se limita en absoluto a
las imagenes del estimulo y de los cambios corporales, tal como James habria
sostenido. En los seres humanos, tal como hemos visto, el programa de la emocion
desencadena también ciertos cambios cognitivos que acompafian a los cambios que
tienen lugar en el cuerpo. Podemos considerar estos cambios cognitivos como
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componentes rezagados de la emocion o incluso como componentes anticipados y
relativamente estereotipados del inmediatamente posterior sentimiento de la emocién.
Sin embargo ninguna de estas salvedades disminuye en nada la extraordinaria
aportacion debida a William James.

Sentimientos de emociones

Empecemos proponiendo una definicion operativa de los sentimientos de emocion:
los sentimientos de la emocion son, en primer lugar, percepciones compuestas de un
estado particular del cuerpo, en el curso de una emocién real o simulada; y, en
segundo lugar, son un estado de recursos cognitivos alterados y un despliegue de
ciertos guiones mentales. En nuestra mente, estas percepciones se hallan conectadas
al objeto que las causa.

Una vez ha quedado claro que los sentimientos de la emocién son en el fondo
percepciones de nuestro estado corporal mientras se da un estado emocional, resulta
razonable sostener que todos los sentimientos de emocion contienen una variacion
sobre el tema de los sentimientos primordiales, cualesquiera que sean los
sentimientos primordiales del momento, magnificada por otros aspectos del cambio
corporal que pueden o no guardar relacion con la interocepcién. Asimismo resulta
evidente que el sustrato de esos sentimientos en el cerebro debe hallarse en las
regiones en que se forman las imagenes, en concreto en las regiones
somatosensoriales de dos sectores diferentes: el tronco encefalico superior y la
corteza cerebral.

En el plano de la corteza cerebral, la principal region que interviene en las
sensaciones sentidas o sentimientos es la corteza insular, una parte de la corteza
cerebral de tamafio considerable, aunque discretamente oculta bajo la cisura de
Silvio, y situada debajo de los opérculos frontal y parietal. La insula, que como su
nombre sugiere tiene el aspecto de una isla, cuenta con varias circunvalaciones. La
parte frontal de la insula es una region de larga solera, relacionada con los sentidos
del gusto y el olfato y, para complicar una pizca las cosas, es una plataforma no sélo
para las sensaciones sino también para la activacion de algunas emociones. La insula
sirve como punto para la activacion de una emocién de gran importancia: el asco, una
de las mas antiguas emociones del repertorio. El asco empezd siendo un medio
automatico de rechazar alimentos potencialmente toxicos y evitar que entraran en el
cuerpo. Los seres humanos sienten asco no sdlo de alimentos en mal estado y del
hedor o la fetidez que desprenden, sino que pueden sentirlo de una variedad de
situaciones en las que la pureza de los objetos o del comportamiento se halla afectada
y existe «contaminacion». Y lo que es asimismo muy importante, en los seres
humanos la percepcion de acciones moralmente reprensibles provoca también asco.
En consecuencia muchas de las acciones incluidas en el programa humano del asco,
entre ellas las caracteristicas expresiones faciales, han sido cooptadas por una
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emocion social como es el desprecio, que a menudo es una metafora del asco en
sentido moral.

La parte posterior de la insula esta formada por la neocorteza moderna, y su parte
medial tiene una edad filogenética intermedia. Desde hace mucho tiempo se sabe que
la corteza insular tiene relacion con la funcion visceral, es decir, se encarga de
representar las visceras y participa en su control. Resulta evidente que, junto con las
cortezas somatosensoriales primaria y secundaria (denominadas SI y SII), la insula es
una region productora de mapas corporales. En realidad, la insula es el equivalente,
en cuanto a las visceras y al medio interno, de las cortezas primarias visual o auditiva.

A fines de la década de los ochenta, formulé la hipo6tesis de que las cortezas
somatosensoriales desempefiaban cierto papel en los sentimientos y sefialé la insula
como un proveedor probable de sentimientos. Queria alejarme de la vana idea de
atribuir el origen de los estados de sensaciones sentidas a regiones rectoras de la
accion como, por ejemplo, la amigdala. En aquella época, hablar de la emocion
suscitaba compasion cuando no burla, y sugerir la existencia de un sustrato separado
para los sentimientos provocaba desconciertol®>]. Desde el inicio del siglo xxi, sin
embargo, sabemos que la actividad en la insula constituye de hecho un correlato
importante de toda clase concebible de sentimientos, desde los que estan relacionados
con las emociones hasta aquellas sensaciones sentidas que corresponden a cualquier
atisbo de placer o dolor, que son inducidas por una amplia gama de estimulos como,
por ejemplo, el escuchar la musica que a uno le gusta o que aborrece; la visualizacion
de fotos que a uno le gustan, inclusive material erético, o que le causan repugnancia;
beber vino; tener relaciones sexuales; colocarse con drogas o experimentar el
sindrome de abstinencia, y un largo etcéteral®®). La idea de que la corteza insular
constituye un sustrato importante de los sentimientos es sin duda correcta.

En lo que se refiere a los correlatos de los sentimientos, sin embargo, la insula no
lo es todo. Cuando experimentamos sentimientos, la corteza cingulada anterior tiende
a activarse de manera paralela a la insula. La insula y la corteza cingulada anterior se
hallan muy entrelazadas, al estar ambas unidas por conexiones mutuas. La insula
cumple funciones duales, sensoriales y motoras, si bien se decanta del lado sensorial
del proceso, en tanto que la corteza cingulada anterior actiia como una estructura
motoral®7],

Y lo que es, sin duda, ain mas importante, es el hecho de que, tal como se ha
apuntado en los dos capitulos anteriores, varias regiones subcorticales desempefian un
papel en la formacién de estados de sensaciones sentidas. A simple vista, regiones
como el nucleo del tracto solitario y el nucleo parabraquial han sido consideradas
como estaciones de transmision para sefiales provenientes del interior del cuerpo,
mientras las llevan a un sector especializado del talamo, que a su vez envia las
sefiales a la corteza insular. Pero tal como se sefial6 antes, es posible que las
sensaciones sentidas y los sentimientos empiecen a surgir de la actividad en esos
nucleos, dada su condicién especial (los nucleos son los primeros receptores de la
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informacion proveniente de las visceras y del medio interno, y tienen la capacidad de
integrar sefiales procedentes de toda la gama del interior del cuerpo), en la progresion
ascendente desde la médula espinal hacia el encéfalo, estas estructuras son las
primeras capaces de integrar sefiales acerca de un panorama interno completo —el
pecho y el abdomen, con sus visceras—, asi como de aspectos viscerales de las
extremidades y la cabeza.

Decir que los sentimientos surgen en el plano subcortical es plausible en razén de
las pruebas que hemos analizado antes: una lesion completa de las cortezas insulares
en presencia de estructuras del tronco encefalico intactas es compatible con una
amplia gama de estados animicos; los nifios hidranencefalicos que carecen de corteza
insular y de otras cortezas somatosensoriales pero tienen intactas las estructuras del
tronco encefalico, muestran comportamientos que sugieren la presencia de estados de
animo causados por sentimientos.

En la generaciéon de sentimientos no es menos importante aquella configuracion
fisiol6gica tan decisiva en mi marco de referencia para la mente y la identidad
reflexiva: el hecho de que las regiones encefalicas que intervienen en la generacion
de mapas corporales y, de este modo, apoyan y secundan los sentimientos, forman
parte de un bucle resonante con la fuente misma de la que vienen las sefiales que
cifran en mapas. La maquinaria del tronco encefalico superior encargada de elaborar
los mapas del cuerpo interactda directamente con la fuente misma de los mapas que
elabora, estrechamente vinculada en una casi fusion del cuerpo y el cerebro. Los
sentimientos de las emociones surgen de un sistema fisioldgico sin parangén en el
organismo.

No quisiera concluir esta seccion sin recordar otro componente importante de los
estados de sensaciones sentidas o sentimientos, esto es, todos los pensamientos que
suscita la emocion en curso. Algunos de estos pensamientos, tal como ya sefalé,
forman parte inherente del programa de la emocidn, y son evocados a medida que la
emocion se despliega, de manera que el contexto cognitivo se mantenga en armonico
acuerdo con la emocion. Otros pensamientos, sin embargo, en lugar de ser
componentes estereotipados del programa de la emocion, son reacciones cognitivas
de ultima hora a la emocion en curso. Las imagenes que estas reacciones suscitan
terminan formando parte del desarrollo percepto-sensorial junto con la representacién
del objeto que en primera instancia fue causante de la emocién, el componente
cognitivo del programa de la emocion y la «lectura» perceptiva del estado corporal.

¢Como sentimos una emocion?

Hay tres vias, en esencia, de generar un sentimiento de una emocion. La primera y
mas evidente consiste en tener una emocion que modifica el cuerpo. Se trata de algo
que cualquier emocion hace de manera obediente y rapida, porque la emocion es un
programa de acciones y el resultado de las acciones es un cambio en el estado
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corporal. El paso siguiente consiste en hacer que el cuerpo informe al cerebro de los
cambios experimentados, utilizando para ello los medios que describimos en el
capitulo 4.

El cerebro genera continuamente un sustrato para los sentimientos porque las
sefiales procedentes del estado actual del cuerpo estan siendo referidas a los lugares
apropiados de elaboracion de mapas, donde esas sefiales son utilizadas y
transformadas. A medida que una emocion se va haciendo manifiesta, se produce un
conjunto especifico de cambios, y los mapas de la sensacion sentida de la emocion
son el resultado de registrar una variacion superpuesta en los mapas en curso
generados en el tronco encefalico y la insula. Los mapas constituyen el sustrato para
una imagen compuesta y formada en multiples lugares!68].

Para que el estado de sensacion sentida o sentimiento se vincule a la emocion, se
tiene que presentar la adecuada atencion al objeto causante y a la relacion temporal
entre su aparicion y la respuesta emocional. Esto es notablemente diferente de lo que
ocurre en la vista, el oido o el olfato. Dado que estos sentidos estan atentos a lo que
sucede en el mundo exterior, las regiones correspondientes en las que se elaboran los
mapas pueden limpiar, por decirlo asi, sus pizarras y construir una infinidad de
pautas. No sucede asi en los lugares en que se siente el cuerpo, que estan
obligatoriamente orientados hacia dentro y son cautivos de lo que la infinita
mismidad del cuerpo les suministra. El cerebro dotado de una mente consciente de
tener un cuerpo es en realidad cautivo del cuerpo y de las sefiales que este le envia.

La primera via para generar sentimientos, por tanto, necesita de lo que llamo un
«bucle corporal». Pero hay por lo menos otras dos vias. Una de ellas depende del
bucle corporal de simulacion (el mecanismo jamesiano del «como si») que vimos en
el capitulo 4. Tal como su nombre sugiere, se trata de un juego de manos. Las
regiones cerebrales que inician la cascada emocional tipica gobiernan también las
regiones que, como la insula, elaboran los mapas del cuerpo, y pueden hacer que
adopten el patron que habrian adoptado una vez que el cuerpo les hubiera enviado las
sefiales del estado emocional. En otras palabras, las regiones desencadenantes piden a
la insula que se prepare para configurar su activacién «como si» fuera a recibir
sefiales de un estado emocional X. La ventaja de este mecanismo de derivacion es
evidente. Dado que montar un estado emocional pleno conlleva una cantidad
considerable de tiempo y consume mucha energia preciosa, por qué no dejarse de
rodeos? No hay duda de que esto surgio en el cerebro precisamente debido al ahorro
de tiempo y energia que introducia, y también porque los cerebros listos son también
en extremo perezosos. En cualquier momento hacen menos en lugar de hacer mas,
una filosofia minimalista que siguen con puntual exactitud.

El mecanismo «como si» solo plantea un problema. Al igual que sucede con
cualquier otra simulacion, no es igual que aquello que imita. Los estados simulados
de sentimientos son, a mi juicio, algo trivial en todos nosotros, y sin duda reducen los
costes que conlleva la emotividad, pero son solo versiones atenuadas de las
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emociones que se expresan en bucle con el cuerpo. Los patrones «como si» no
pueden percibirse como los estados de sensaciones sentidas que se expresan con
modificaciones fisiolégicas del cuerpo, porque son simulaciones, no la cosa genuina,
y también porque a los patrones «como si» mas débiles les resulta también mas dificil
competir con los patrones en curso que a las versiones regulares del bucle corporal.

La otra via de construir estados animicos consiste en alterar la transmision de las
sefiales corporales al cerebro. A causa de la influencia de analgésicos naturales, o por
la administracion de farmacos que interfieren en la sefializacion corporal —calmantes
y anestésicos—, el cerebro recibe una vision distorsionada de cual es el estado del
cuerpo en ese momento. Sabemos que en situaciones de miedo en las que el cerebro
opta por escapar corriendo y no quedarse inmévil, el tronco encefalico desconecta
parte del circuito de transmision del dolor, un poco como si desconectara el hilo del
teléfono. La sustancia gris periacueductal, que es la que controla estas respuestas,
puede ordenar asimismo la secrecion de opiaceos naturales y lograr precisamente lo
que se conseguiria con los analgésicos: eliminar las sefiales de dolor.

En este caso se trata, en sentido estricto, de una alucinacion del cuerpo, porque lo
que el cuerpo registra en sus mapas y lo que la mente consciente siente no se
corresponden a la realidad que se podria percibir. Siempre que ingerimos moléculas
que tienen la capacidad de modificar la transmision de sefiales corporales o de alterar
el mapa que conforman, aprovechamos ese mecanismo. El alcohol lo hace, y también
los analgésicos y los anestésicos, asi como un sinfin de drogas y estupefacientes.
Resulta a todas luces evidente que, aparte de por curiosidad, los seres humanos se han
apoyado en este tipo de moléculas debido a su deseo de generar sensaciones de
bienestar, sensaciones en las que se borran las sefiales de dolor y se inducen sefiales
de placer.

La sincronizacion de emociones y sentimientos

En unos estudios realizados en fecha reciente, mi colega David Rudrauf ha
investigado el curso temporal de las emociones y sentimientos en el cerebro humano
sirviéndose de la técnica de la magnetoencefalografia (MEG!5%)). Si bien se trata de
una técnica mucho menos precisa que la resonancia magnética funcional en lo que a
la localizacion espacial de la actividad encefalica se refiere, ofrece sin embargo una
capacidad notable para estimar el tiempo que tardan ciertos procesos en sectores
razonablemente grandes del cerebro. Utilizamos este enfoque de estudios
precisamente por ese rasgo temporal.

Al observar el interior del cerebro, Rudrauf sigui6 el curso temporal de una
actividad relacionada con las reacciones emocionales y de los sentimientos a
estimulos visuales agradables o desagradables. Desde el momento en que los
estimulos fueron procesados en las cortezas visuales, hasta el momento en que los
sujetos notificaron por primera vez sentimientos, transcurrieron casi quinientas
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milésimas de segundo (medio segundo). ;Poco tiempo? ;Mucho? Depende de la
perspectiva. En términos de «tiempo neuronal» es un intervalo enorme, ya que una
neurona puede activarse en unas 5 milésimas de segundo. En términos de «tiempo de
una mente consciente», sin embargo, no es mucho, ya que se sitia entre las
doscientas milésimas de segundo que se necesitan para ser conscientes de una pauta
al percibirla, y las setecientas u ochocientas milésimas que tardamos en procesar un
concepto. Mas alla del tope de las quinientas milésimas de segundo, sin embargo, los
sentimientos se pueden demorar entre segundos y minutos, obviamente recurrentes en
cierta clase de reverberacion, sobre todo si se trata de sentimientos de gran calado.

La emocion y sus variedades

Los intentos de describir la gama completa de las emociones humanas o de
clasificarlas no tienen especial interés. Los criterios que se utilizaban en las
clasificaciones tradicionales presentan defectos, y se puede criticar cualquier lista de
emociones por no haber incluido algunas, o por haberse excedido en la inclusion de
otras. Una regla general no muy precisa sugiere que debemos reservar el término
«emocion» para un programa razonablemente complejo (un programa que incluya
mas de una o dos respuestas similares a los reflejos) de acciones desencadenadas por
un objeto o suceso identificable, un estimulo emocionalmente competente. Se
considera que las llamadas emociones universales —miedo, enfado, tristeza,
felicidad, asco y sorpresa— cumplen con este criterio, aunque a mi en particular me
cuesta aceptar que la sorpresa figure en la lista. Sea como sea, estas emociones se
hallan sin duda presentes en las diferentes culturas y son facilmente reconocibles
porque una parte de su programa de accion —las expresiones faciales— es bastante
caracteristica. Este tipo de emociones se hallan presentes incluso en culturas que
carecen de palabras diferenciadas para nombrarlas. Debemos a Charles Darwin el
haber reconocido en fecha relativamente temprana esta universalidad no sélo en los
seres humanos sino también en los animales.

La universalidad de las expresiones emocionales pone de manifiesto en qué grado
el programa de accion emocional no se aprende, sino que esta automatizado. En cada
actuacion, la emocion se modula, por ejemplo, introduciendo pequefios cambios en la
intensidad o en la duracién de los movimientos que la componen. La rutina del
programa basico, sin embargo, es estereotipada en todos los niveles corporales en los
que se ejecuta (movimientos externos, cambios viscerales en el corazén, los
pulmones, los intestinos y la piel, y cambios endocrinos). La ejecucion de una misma
emocion puede variar, de una ocasion a otra, pero no varia tanto como para hacer que
sea irreconocible al sujeto o a los demas. Varia como varia la interpretacion de
Summertime de Gershwin con solistas diferentes, o con un mismo solista en distintas
ocasiones. La pieza musical sigue siendo perfectamente identificable porque el
contorno general del comportamiento se ha mantenido.
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El hecho de que las emociones no sean objeto de aprendizaje, que sean
automaticas y programas de accion estables y predecibles, revela su origen en el
proceso de seleccion natural y en las instrucciones del genoma resultantes. Estas
instrucciones han sido muy bien conservadas a lo largo de la evolucion y el resultado
se ha ensamblado en el cerebro de una manera tan particular y fiable, que ciertos
circuitos neuronales pueden procesar estimulos emocionalmente competentes y hacer
que regiones cerebrales que desencadenan emociones construyan una respuesta
emocional completa. Las emociones y los fendémenos que a ellas subyacen son tan
esenciales para el mantenimiento de la vida y la maduracion posterior del individuo,
que son desplegadas de manera segura y fiable ya en las fases tempranas del
desarrollo individual.

El hecho de que las emociones no sean aprendidas, sino automaticas y
establecidas por el genoma, siempre plantea el fantasma del determinismo genético.
¢En las propias emociones no hay nada atractivo y educable? La respuesta es que hay
montones de cosas. El mecanismo esencial de las emociones, en un cerebro normal,
es de hecho bastante similar entre los individuos, y esto es algo bueno también
porque proporciona a la humanidad, en culturas diversas, una base comun de
preferencias fundamentales sobre cuestiones de placer y dolor. Pero mientras que los
mecanismos son claramente similares, las circunstancias en que ciertos estimulos han
llegado a ser emocionalmente competentes para el lector es poco probable que sean
las mismas que para mi. Hay cosas que el lector teme y que, en cambio, a mi no me
producen miedo, y al revés; y hay muchas muchas cosas que ambos queremos o que
nos infunden miedo. Dicho de otro modo, hay una considerable personalizacién de
las respuestas emocionales, y esta en relacion con el estimulo que las causa. En este
sentido somos bastante similares, pero no lo somos del todo. Y hay otros puntos de
vista acerca de esta individualizacién. Influidos por la cultura en la que hemos
crecido, o como resultado de la educacién individual que hemos recibido, tenemos la
posibilidad de controlar en parte la expresion de nuestras emociones. Todos sabemos
lo diferentes que son, de una cultura a otra, las manifestaciones publicas de la risa o
del llanto, y como se configuran y moldean, aun dentro de clases sociales concretas.
Las expresiones emocionales se asemejan unas a otras pero no son iguales. Se pueden
modular y hacerse caracteristicamente personales o denotativas de un cierto grupo
social.

No hay duda de que es posible modular de forma voluntaria la expresion de las
emociones. Sin embargo, el grado de ese control modulador a todas luces no puede ir
mas alla de las manifestaciones externas. Dado que las emociones incluyen muchas
otras respuestas, varias de ellas internas, que a simple vista pasan desapercibidas a los
demas, el grueso del programa emocional sigue siendo ejecutado, por mucha fuerza
de voluntad que apliquemos para inhibirlo. Y lo que es mucho mas importante, los
sentimientos de las emociones que resultan de la percepcién del concierto de los
cambios emocionales, se siguen desarrollando aunque se inhiban en parte las
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expresiones emocionales externas. La emocion y el sentimiento tienen dos caras, de
acuerdo con sus propios mecanismos psicolégicos, que son muy distintos. Cuando
nos encontramos con un individuo estoico que tensa el labio superior cuando se
entera de una tragica noticia, no suponemos que no sienta angustia o miedo. Hay un
viejo dicho popular portugués que expresa este saber: «Quien ve solo el rostro nunca
llega a ver el corazén»!”%,

La desigual gama de emociones

Ademas de las emociones universales, dos grupos que suelen identificarse como
emociones merecen especial mencion. Hace afios llamé la atencion acerca de uno de
estos grupos al que denominé «emociones de fondo». Como ejemplos de este grupo
cabe mencionar el entusiasmo y el desaliento, dos emociones que pueden ser
suscitadas por una diversidad de circunstancias objetivas de la propia vida, aunque
también pueden serlo por estados internos como la enfermedad o la fatiga. En mayor
medida que en el resto de emociones, el estimulo emocionalmente competente de las
emociones de fondo puede operar de manera encubierta, activando la emoci6n sin ser
consciente de su presencia. La reflexion sobre una situacién que ya ha sucedido, o la
consideracion de una situacion que es una mera posibilidad, pueden desencadenar
este tipo de emociones. Las emociones de fondo son parientes cercanas de los estados
de animo, de los cuales difieren porque tienen un perfil temporal mas circunscrito y
porque la identificacion del estimulo es mas aguda.

El otro gran grupo de emociones es el formado por las emociones sociales. Esta
manera de designarlas es un tanto curiosa, ya que todas las emociones pueden ser
sociales y a menudo lo son, pero el calificativo se justifica porque el marco de estos
fenémenos particulares es inequivocamente social. Los ejemplos de las principales
emociones sociales facilmente justifican esta manera de designarlas: compasion,
vergiienza, lastima, culpa, desdén, celos, envidia, orgullo, admiracién. Se trata de
emociones que, de hecho, se desencadenan en sociedad y sin lugar a dudas tienen una
importancia destacada en la vida de los grupos sociales. El funcionamiento
fisiolégico de estas emociones no difiere del de las emociones antes mencionadas:
requieren de un estimulo emocionalmente competente, dependen de lugares
especificos que las desencadenen, estan constituidas por programas de accion
intrincados que hacen intervenir al cuerpo, y son percibidas por el sujeto en forma de
sentimientos. Sin embargo hay algunas notables diferencias. Las emociones mas
sociales tienen una solera evolutiva muy reciente, y algunas puede que sean
exclusivamente humanas. Asi parece ser en el caso de la admiracion, y en la variedad
de compasion que se centra en el dolor mental y social de los demas, mas que en el
dolor fisico. Muchas especies, y de una manera muy notable los primates, en
particular los grandes simios, parecen ser capaces de sentir algunas emociones
sociales. La compasion ante situaciones de gran dificultad fisica, vergiienza, envidia
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y orgullo son buenos ejemplos. Los monos capuchinos sin duda parecen reaccionar
ante las injusticias que perciben. Las emociones sociales incorporan una serie de
principios morales y forman una base natural para los sistemas éticos!”!,

Paréntesis sobre la admiracion y la compasion

Los hechos y objetos que admiramos definen la categoria de una cultura, al igual que
nuestras reacciones ante quienes son responsables de esos actos y objetos. Cuando no
median recompensas adecuadas, se reduce la probabilidad de que comportamientos
considerados admirables sean emulados. Lo mismo cabe decir de la compasion. En la
vida cotidiana no faltan las situaciones dificiles y los apuros de toda indole, y salvo
que los individuos se comporten de una manera compasiva hacia quienes los sufren,
las perspectivas de una sociedad sana quedan muy reducidas. Para que sea emulada,
la compasion ha de ser recompensada.

Pero no podemos dejar de preguntarnos por lo que sucede en el cerebro cuando
sentimos admiracion o compasion. ;L.os procesos cerebrales que se corresponden a
este tipo de emociones y sentimientos se asemejan de algun modo a los que hemos
identificado en el caso de las emociones mas basicas como el miedo, la felicidad o la
tristeza? ;Son diferentes? Este tipo de emociones sociales parecen tan dependientes
del entorno en que el sujeto se desarrolla, tan vinculadas a factores educativos, que
dan la impresion de ser un mero barniz cognitivo aplicado ligeramente a la superficie
del cerebro. Asimismo es importante preguntarse como el hecho de procesar este tipo
de emociones y sentimientos, que claramente requiere del si mismo del observador,
involucra o no a las estructuras cerebrales que hemos empezado a relacionar con los
estados de identidad subjetiva.

Junto con Hanna Damasio y Mary Helen Immordino-Yang, una investigadora
cuyo absorbente interés por la relacion de la neurociencia con la educacion la llevé a
sentirse atraida por este problema, me lancé a abordar estas cuestiones. Ideamos un
estudio en el que nos propusimos investigar, utilizando imagenes del cerebro
obtenidas por resonancia magnética funcional, como los relatos pueden inducir
sentimientos de admiracion o de compasion en los seres humanos. Queriamos generar
respuestas de admiracibn o compasion evocadas por determinados tipos de
comportamiento, presentes en un relato narrativo. No nos interesaba que los sujetos
del experimento reconocieran la admiracion o la compasion cuando las percibieran en
alguna otra persona, sino que queriamos que experimentaran esas emociones. Desde
un principio supimos que necesitabamos por lo menos cuatro condiciones distintas,
dos para la admiracion y otras dos para la compasion. Las condiciones de la
admiracion eran, bien con respecto a actos virtuosos como, por ejemplo, la admirable
virtud de un gran acto de generosidad, o bien con respecto a actos de virtuosismo
como, por ejemplo, los de atletas sensacionales o de musicos solistas extraordinarios.
Entre las condiciones de la compasion, por otro lado, se incluian la compasion por el

www.lectulandia.com - Pagina 110



dolor fisico, esa compasion que sentimos hacia la victima impotente de un accidente
en la calle, o la compasion ante las situaciones dificiles, tanto sociales como
mentales, que sentimos hacia las personas que pierden su casa en un incendio o a un
ser querido victima de una enfermedad incomprensible.

Los contrastes eran muy claros, sobre todo cuando Mary Helen reunio
imaginativamente historias reales junto con un método efectivo para administrarlas a
sujetos voluntarios en un experimento de resonancia magnética funcionall”?.

Pusimos tres hipotesis a prueba acerca de cual era la respuesta hemodinamica del
sistema nervioso ante cambios en la actividad neuronal. La primera hipétesis tenia
que ver con las regiones que intervenian en sentir admiracion y compasion. La
conclusion del experimento fue inequivoca: las regiones que intervenian eran, en
general, las mismas que las comprometidas en las emociones supuestamente basicas
y prosaicas. La insula, de manera masiva, se iluminaba, al igual que lo hacia la
corteza anterior del cingulo, en todas las condiciones. Las regiones superiores del
tronco encefalico intervenian también tal como se habia previsto.

Este resultado desmentia sin lugar a dudas la idea segun la cual las emociones
sociales no hacian intervenir la maquinaria de la regulacion de la vida en la misma
medida que las emociones basicas. La intervencion del cerebro estaba netamente en
conformidad con el hecho de que las experiencias que tenemos de esas emociones se
hallan profundamente marcadas por los acontecimientos corporales. El trabajo
conductista de Jonathan Haidt sobre el procesamiento de emociones sociales
comparables revela de una manera bastante clara como el cuerpo interviene en este
tipo de situaciones!”3].

La segunda hipdtesis que pusimos a prueba concernia al tema central de este
libro: la identidad reflexiva y la conciencia. Descubrimos que a la hora de sentir estas
emociones intervenian las cortezas posteromediales, una region del encéfalo que
creilamos que desempefiaba un papel en la formacion de la identidad reflexiva. Esto
se hallaba en conformidad con el hecho de que las propias reacciones frente a
cualquiera de los relatos que hacian las veces de estimulo, exigian que el sujeto se
convirtiera en pleno espectador y juez de la situacion, que fuera totalmente empatico
con la dificil situacion por la que pasaba el protagonista del relato en los casos de
compasion, y que en los casos de admiracion se convirtiera en un emulador potencial.

Asimismo hallamos algo que no habiamos previsto: la parte de las cortezas
posteromediales que era mas activa en situaciones en que se sentia admiracién por la
habilidad, y compasién frente al dolor fisico, era bastante distinta de la parte de esas
mismas cortezas que intervenia de una manera mas activa en la admiracion de los
actos virtuosos y la compasion ante el dolor psiquico. La division era sorprendente,
tanto como que la pauta de actividad de las cortezas posteromediales relacionadas
con un par de emociones se ajustaba literalmente con la pauta de las cortezas
posteromediales relacionadas con las otras dos, de manera muy parecida a como una
pieza que falta encaja en un rompecabezas.

www.lectulandia.com - Pagina 111



El rasgo caracteristico que compartia el par de condiciones —la habilidad y el
dolor fisico— era el hecho de que el cuerpo intervenia en sus aspectos externos
orientados a la accion. El rasgo caracteristico que compartia el otro par de
condiciones —el dolor psiquico del sufrimiento y el acto virtuoso— era un estado
mental. El resultado de las cortezas posteromediales nos decia que el cerebro habia
reconocido estos rasgos caracteristicos compartidos —el caracter fisico en uno de los
pares, los estados mentales en el otro— y les hacia mucho mas caso que a la primaria
contraposicion entre admiracion y compasion.

La probable explicacion de este hermoso resultado proviene de las diferentes
lealtades que las dos partes de las cortezas posteromediales mantienen, en el cerebro
de cada sujeto, en relacion con el propio cuerpo. Un sector se relaciona estrechamente
con los aspectos musculo-esqueléticos, y el otro con el interior mismo del cuerpo, es
decir, con el medio interno y las visceras. El lector atento probablemente habra
adivinado qué sucede con cada uno. El rasgo caracteristico del aspecto fisico
(habilidad, dolor fisico) acompafia al componente relacionado con lo musculo-
esquelético. El rasgo caracteristico del aspecto mental (dolor psiquico, virtud)
acompafa al medio interno y las visceras. ;Podria ser de otro modo? Habia otra
hipotesis y un resultado mas que sefialar.

Formulamos la hipétesis de que la compasion ante el dolor fisico, al ser como era
una respuesta cerebral mas antigua en términos evolutivos —presente claramente en
varias especies no humanas—, el cerebro deberia procesarla de manera mas rapida
que la compasion por el dolor psiquico, que exige un procesamiento mas complicado
de una situacién dificil, menos evidente de inmediato, y en la que es probable que
intervenga un ambito mas amplio de conocimiento.

Los resultados confirmaron la hipotesis. La compasion del dolor fisico, por
ejemplo, evoca respuestas mas rapidas en la corteza insular que las que evoca la
compasion del dolor psiquico. Las respuestas ante el dolor fisico no sélo surgen mas
deprisa, sino que se disipan también mas pronto. Las respuestas ante el dolor psiquico
tardan mas en establecerse, pero asimismo tardan mas en disiparse.

A pesar del caracter preliminar de este estudio, hemos podido dar un primer
vistazo a la forma en que el cerebro procesa la admiracién y la compasion. Como
cabia esperar, la raiz de estos procesos se halla profundamente arraigada en el cerebro
y en el cuerpo. Y como cabia esperar también, la experiencia individual afecta en
gran medida a estos procesos.
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UNA ARQUITECTURA PARA LA MEMORIA

En algun lugar, de alguna manera

«,ALGUNO de nosotros sera capaz alguna vez de ver salir un tren sin escuchar
disparos?», les pregunta Dick Diver, el protagonista de Suave es la noche de Scott
Fitzgerald, a los que le acompafian mientras se despiden de su amigo Abe North
aquella mafiana en Paris. Diver y sus compafieros acababan de presenciar algo
inesperado: una joven mujer desesperada habia sacado del bolso un pequefo revolver
nacarado y habia disparado a su amante justo cuando el tren anunciaba con sus
pitidos su salida de la Gare Saint-Lazare.

La pregunta de Diver constituye una sugerente ilustracion de la asombrosa
habilidad que tiene nuestro cerebro para aprehender informacién compleja y
reproducirla mas tarde, lo queramos o no, con una considerable fidelidad y desde una
diversidad de perspectivas. Diver y el resto de la comitiva siempre oirdn unos
disparos en su mente cuando entren en una estacion de ferrocarril, un eco vago, pero
aun asi reconocible, de los sonidos que oyeron aquella mafiana en Paris, como un
deseo involuntario de reproducir las imagenes auditivas que vivieron entonces. Y
como los recuerdos compuestos de acontecimientos pueden ser recordados a partir de
la representacion de cualquiera de las partes que componian el acontecimiento, Diver
y los demas puede que escuchen también los disparos cuando alguien simplemente
hable de un tren que se va, en cualquier situacion, y no sélo viendo cémo los trenes
parten de las estaciones, y puede que los escuchen también cuando alguien mencione
la Gare Saint-Lazare, el lugar donde todo ocurrio, o el nombre de Abe North, ya que
estaban en Saint-Lazare por él. Eso es también lo que les ocurre a las personas que
han estado en zonas de guerra y desde entonces han revivido en obsesionantes flash-
backs no deseados lo que oyeron y vieron en la batalla. El sindrome de estrés
postraumatico es el perverso efecto secundario de una capacidad, por lo demas,
espléndida.

En general, como sucede en el relato al que nos hemos referido, ayuda que el
acontecimiento a recordar sea emocionalmente relevante, que haga temblar las
escalas de valor. A condicion de que una escena tenga algun valor, con tal de que
haya suficiente emocion en el momento, el cerebro aprehenderd, utilizando de manera
conjunta y simultanea diversos medios sensoriales, imagenes, sonidos, caricias,
olores y sensaciones varias, y los revivira en el momento justo. Con el tiempo, el
recuerdo se hara cada vez mas débil. Con el tiempo y con la imaginacion de un
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fabulista, el material sera adornado, destazado y combinado en una novela o en un
guion. Aquello que empezd siendo un conjunto de imagenes filmicas no verbales
puede que llegue a transformarse, paso a paso, incluso en una exposicion verbal
fragmentaria, recordada tanto por medio de las palabras con las que se relata, como
por elementos visuales y auditivos.

Ahora consideremos la maravilla que es el recuerdo y pensemos en los recursos
que el cerebro tiene que poseer para producirlo. Mas alld de las imagenes
perceptuales en diversos medios sensoriales, el cerebro ha de poder almacenar las
pautas respectivas de algin modo, en algin lugar, y ha de retener una via para
recuperar esas pautas de una forma u otra, en un lugar u otro para que la reproduccion
que se intenta funcione de una forma u otra, en un lugar u otro. Una vez que todo esto
sucede, y dado el beneficio afiadido de la identidad personal, sabremos que estamos
recordando algo.

La capacidad de manejar el mundo complejo a nuestro alrededor depende de esta
capacidad de aprender y recordar, es decir, reconocemos a personas y lugares solo
porque establecemos registros de su parecido y revivimos una parte de esos registros
en el momento oportuno. La capacidad de imaginar acontecimientos posibles
depende asimismo de aprender y recordar, y es el fundamento para razonar y navegar
por el futuro y, mas en general, para crear nuevas soluciones de un problema. Para
poder entender como ocurre todo ello es preciso descubrir en el cerebro los secretos
relativos a aquel «en cierta forma» y situar en el espacio aquel «en algin lugar». Este
es uno de los problemas mas complejos de la neurociencia contemporanea.

La manera de enfocar el problema del aprendizaje y el recuerdo depende del nivel
de operacion que elijamos estudiar. Cada vez entendemos mejor lo que, en el plano
de las neuronas y los pequefios circuitos, supone aprender para el cerebro. A efectos
practicos, sabemos como aprenden las sinapsis e incluso conocemos, a escala del
microcircuito, algunas de las moléculas y mecanismos de expresion génica que
intervienen en el aprendizaje y la adquisicién de informacién!’4!. Asimismo sabemos
que partes concretas del cerebro desempefian un papel importante en la adquisicion
de diferentes clases de informacién, por ejemplo, de entidades como fisonomias,
lugares o palabras, por un lado, y de movimientos, por otrol”>). Pero antes de que sea
posible dilucidar por completo los mecanismos del como y el donde, quedan atn
otras muchas cuestiones. En estas paginas nos proponemos delinear una arquitectura
cerebral que aporte algo de luz al enfoque del problema.

La naturaleza de los archivos de memoria

Qué duda cabe que el cerebro elabora registros de entidades, esto es, del aspecto que
tienen y de como suenan y actuan, y los conserva para un posterior recuerdo. Lo
mismo sucede con los acontecimientos. En general, se supone que el cerebro es un
medio pasivo de grabacion, como el celuloide, en el que las caracteristicas de un
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objeto, tal como es analizado por los detectores sensoriales, pueden ser acotadas en
un mapa con exactitud. Se supone que el ojo es la camara pasiva e inocente, y el
cerebro la cinta pasiva y virgen de celuloide. Pero esto no es mas que pura ficcion.

El organismo —el cuerpo y su cerebro— interactia con los objetos, y el cerebro
reacciona a la interaccion. En lugar de elaborar un registro de la estructura de una
entidad, el cerebro en realidad registra las multiples consecuencias de las
interacciones del organismo con la entidad. Lo que memorizamos de nuestro
encuentro con un objeto dado no es sélo su estructura visual tal como queda acotada
en las imagenes oOpticas de la retina. Se precisan otras cosas mas, a saber y en primer
lugar, los patrones sensomotores relacionados con la vision del objeto (como los
movimientos de los ojos y del cuello, o el movimiento del cuerpo en su conjunto, si
es pertinente); en segundo lugar, la pauta sensomotora relacionada con el tacto y la
manipulacién del objeto (si es pertinente), en tercer lugar, el patron sensomotor
resultante de la evocacion de recuerdos previamente adquiridos y pertinentes al
objeto; en cuarto lugar, los patrones sensomotores relacionados con el
desencadenamiento de las emociones y las sensaciones sentidas relativas al objeto.

Aquello a lo que normalmente nos referimos como el recuerdo de un objeto es el
recuerdo compuesto de las actividades sensoriales y motoras relacionadas con la
interaccion entre el organismo y el objeto a lo largo de un cierto periodo de tiempo.
La gama de las actividades sensomotoras varia segun el valor del objeto y las
circunstancias, y lo amplio de la gama de las actividades realmente retenidas varia
asimismo con el objeto y las circunstancias. L.os recuerdos de ciertos objetos estan
regidos por el conocimiento pasado que tenemos de objetos comparables o de
situaciones similares a la que experimentamos. Esta es la razon por la que nuestros
recuerdos son sesgados, en el sentido de que son parciales y estan cargados de
prejuicios por nuestra historia pasada y nuestras convicciones. Ningun recuerdo es
perfectamente fiel, eso s6lo funciona con los objetos triviales. L.a nocién de que el
cerebro siempre contiene algo asi como un «souvenir» del objeto aislado es
inaceptable. El cerebro retiene un recuerdo de lo que sucedio durante una interaccion,
y la interaccion incluye, cosa importante, nuestro propio pasado, y a menudo el
pasado de nuestra especie bioldgica y el de nuestra cultura.

El hecho de que percibamos activamente, y no por medio de una receptividad
pasiva, es el secreto que subyace al «efecto proustiano» de la memoria, la razoén por
la que a menudo recordamos contextos compuestos y no cosas aisladas. Pero
asimismo es relevante para comprender, tal como tendremos oportunidad de mostrar,
de qué modo llega a producirse la conciencia.

Primero fueron las disposiciones, después los mapas

El caracter distintivo de los mapas que elabora el cerebro es el enlace, relativamente
transparente, entre la cosa representada —la figura, el movimiento, el color y el
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sonido— y los contenidos del mapa. El dibujo presente en el mapa guarda cierta
correspondencia evidente con la cosa que se representa en €él. En teoria, si un
observador inteligente se tropezara en el curso de sus divagaciones cientificas con el
mapa, de inmediato adivinaria lo que el mapa representa. Sabemos que esto ain no es
posible, aunque las nuevas técnicas de generacion de imagenes estan dando pasos de
gigante en esa direccion. En estudios que utilizan imagenes obtenidas por resonancia
magnética funcional (fMRI) en seres humanos, el analisis multivariable de patrones
pone de manifiesto la presencia de patrones especificos de actividad cerebral en el
caso de ciertos objetos que el sujeto ha visto u oido. En un estudio reciente llevado a
cabo por nuestro grupo!’®l, detectamos patrones en la corteza auditiva que se
correspondian a lo que los sujetos escuchaban con el «oido de la imaginacion» sin
que se oyera ningun sonido real. Los resultados abordan directamente la pregunta que
Dick Diver plante6 en la Gare Saint-Lazare.

El desarrollo biologico de la capacidad de elaboracion de mapas y su directa
consecuencia —las imagenes y las mentes— marcan una transicion en la evolucion
que no ha sido suficientemente sefialada. Pero una transicion, se preguntara el lector,
con respecto a qué. Una transicion de un modo de representacion neural que tenia
muy poca relacion en principio con la cosa representada. Mejor pongamos un
ejemplo. Imaginemos, de entrada, un objeto que golpea a un organismo, y un
conjunto de neuronas que se activan como respuesta. El objeto podria ser punzante o
contundente, grande o pequefio, manual o autopropulsado, podria estar hecho de
plastico, de acero o de carne. Lo unico que importa es que el objeto golpea al
organismo en alguna parte de su superficie y como consecuencia un conjunto de
neuronas responde al golpe activandose, sin representar en realidad las propiedades
del objeto. Ahora imaginemos otro conjunto de neuronas que se activa al recibir una
sefial de su posicion estacionaria. Ni un conjunto ni el otro representaba en realidad
donde estaba el objeto en primera instancia, o donde deberia detenerse, y ninguno de
los dos conjuntos representaba tampoco las propiedades fisicas del objeto. Se
precisaba una deteccion del golpe, un dispositivo de mando y la capacidad de
moverse. Eso y nada mas. Aquello que esos conjuntos de neuronas parece que han
representado no son mapas sino mas bien disposiciones, férmulas de destreza que
codifican cosas como esta: «Si se recibe un golpe en un lado, moverse en el sentido
contrario durante X nimero de segundos, con independencia del objeto que golpee o
de donde te encuentres».

A lo largo de un periodo muy extenso de la evolucion, los cerebros funcionaron a
base de disposiciones, y a algunos de los organismos que asi lo hicieron les fue
perfectamente en entornos apropiados. La red disposicional hizo grandes progresos y
se fue haciendo cada vez mas compleja y el alcance de sus resultados se hizo también
mas amplio. Cuando surgié la posibilidad de elaborar mapas, sin embargo, los
organismos fueron capaces de ir mas alla de las respuestas basadas en un formulario
concreto, y pasaron a responder basandose en la informacion mas rica entonces
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disponible en los mapas. En consecuencia, mejoro la calidad de la gestion. En lugar
de ser genéricas, las respuestas se fueron ajustando a los objetos y a las situaciones y,
con el tiempo, se hicieron también mas concretas y precisas. Mas adelante las redes
disposicionales que no acotaban la informacion en mapas unieron sus fuerzas con las
redes que si lo hacian, y, conforme a ello, los organismos lograron una flexibilidad
aun mayor de gestion de la vida.

El hecho fascinante, por tanto, es que el cerebro no desechd el antiguo dispositivo
original y de probada utilidad (las disposiciones) en favor de la nueva invencion (los
mapas y sus imagenes). La naturaleza mantuvo los dos sistemas en funcionamiento y
lo hizo de verdad: reuni6 a los dos e hizo que funcionaran en sinergia. El resultado de
la combinacion fue simplemente que el cerebro se enriquecid, y este es el tipo de
cerebro que los seres humanos recibimos al nacer.

En los seres humanos, el ejemplo mas complejo de esta forma hibrida y sinérgica
de funcionar lo encontramos cuando percibimos el mundo, lo exploramos y
aprendemos de él, cuando recordamos lo que hemos aprendido y manipulamos
creativamente la informacion. De otras muchas especies anteriores heredamos redes
exuberantes de disposiciones que manejaban los mecanismos basicos de la gestion de
la vida. Entre estos mecanismos se cuentan los nucleos que controlan nuestro sistema
endocrino, los nucleos que atienden a los mecanismos de recompensa y castigo, y los
mecanismos que activan y dan curso a las emociones. Una novedad de agradecer fue
que estas redes disposicionales entraron en contacto con multiples sistemas de mapas
dedicados a representar y a visualizar tanto el mundo interior como el mundo a su
alrededor. A consecuencia de ello, los mecanismos basicos de gestion de la vida
influyen en el funcionamiento de las regiones de la corteza cerebral que elaboran los
mapas. Pero, a mi juicio, la novedad no se quedd en eso, y los cerebros de los
mamiferos dieron un paso mas alla.

Cuando los cerebros de los seres humanos decidieron crear archivos
prodigiosamente grandes de imagenes registradas, sin disponer, no obstante, de todo
el espacio del mundo para almacenarlas, adoptaron la estrategia propia de las
disposiciones para resolver este problema de ingenieria. Y el resultado fue que, sin
arriesgarlo todo, acometieron la empresa, quedando a cubierto de posibles fracasos:
fueron capaces de acomodar un gran numero de recuerdos en un espacio limitado,
pero retuvieron la capacidad de recuperarlos rapidamente y con una fidelidad
considerable. Los seres humanos y los mamiferos en general nunca tuvimos que
microfilmar una variedad de imagenes heterogéneas y almacenarlas en ficheros en
forma de facsimiles; simplemente almacenamos una 4agil férmula para su
reconstruccion, y utilizamos la maquinaria existente de la percepcion para volver a
montarlas lo mejor que pudiéramos. Siempre fuimos unos posmodernos.

L.a memoria en accion

www.lectulandia.com - Pagina 117



He aqui, pues, el problema. Ademas de crear representaciones cifradas en mapas que
se traducen en imagenes perceptivas, el cerebro consigue algo no menos
extraordinario: crea ficheros de memoria de los mapas sensoriales y reproduce luego
una aproximacion de su contenido original. Este proceso es lo que conocemos con el
nombre de recuerdo. Para recordar a una persona o un acontecimiento, o para contar
una historia es preciso hacer memoria; para reconocer objetos y situaciones a nuestro
alrededor necesitamos recordarlos, al igual que sucede cuando se trata de pensar
objetos con los que hemos interactuado y los acontecimientos que hemos percibido, y
lo mismo cabe decir de todo el proceso imaginativo con que planeamos el futuro.

Para comprender la forma en que la memoria funciona, primero es preciso
comprender tanto la forma en que el cerebro establece el registro de un mapa como su
localizacion. Nos preguntamos, primero, si el cerebro crea un facsimile de la cosa a
memorizar, una suerte de copia impresa situada en un archivo, y vimos que el cerebro
reduce la imagen a codigo; por decirlo asi, la digitaliza. Pero nos queda por saber el
qué, el como y el donde del recuerdo.

Hay otra cuestion importante sobre el donde: mientras se recuerda, ;donde se
reproduce el contenido del archivo de manera que se puedan recuperar las
propiedades esenciales de la imagen original? Cuando Dick Diver vuelve a escuchar
los disparos, sen qué lugar de su cabeza los escucha? Cuando pensamos en el amigo
que hemos perdido, o cuando recordamos la casa en la que vivimos, evocamos una
coleccion de imagenes de esas entidades. Se trata de imagenes menos intensas que
una fotografia o la cosa real. No obstante, las imagenes conservan, al ser recordadas,
las propiedades basicas del original, tanto es asi que un ingenioso neurocientifico
cognitivo, Stephen Kosslyn, ha llegado a una estimacién de cual es el tamafio relativo
de un objeto cuando es recordado y examinado mentalmentel’’]. ;Dénde se
reconstruyen las imagenes de manera que podamos examinarlas en nuestra fantasia?

Las respuestas tradicionales a esta pregunta (aunque seria mas apropiado decir las
suposiciones tradicionales) se inspiran en una manera convencional de considerar la
percepcion sensorial, segun la cual diversas cortezas sensoriales, al inicio del proceso
(en gran medida en la parte anterior del encéfalo), transfieren los componentes de la
informacion perceptiva a través de vias cerebrales hacia las llamadas cortezas
polimodales (situadas en gran medida en la parte frontal del encéfalo), donde aquellos
componentes son integrados. La percepcion, asi, funcionaria en base a una cascada de
procesadores que se desplazan en una unica direccion. La cascada extraeria, poco a
poco, una mayor cantidad de sefiales refinadas, primero en las cortezas sensoriales de
una sola modalidad (por ejemplo, visual), y luego en las cortezas polimodales,
aquellas que reciben sefiales de mas de una modalidad (por ejemplo, visual, auditiva
y somatica). La cascada, en general, seguiria una direccion caudo-rostral (de atras
hacia delante) y culminaria en las cortezas temporal anterior y frontal, en las que se
supone tienen lugar las representaciones mas integradas de la aprehension
multisensorial de la realidad en curso.
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Estas conjeturas se resumen en la nocién de la «célula de la abuela», una neurona
situada en algun lugar proximo a la parte superior de la cascada (el l6bulo temporal
anterior) cuya actividad representaria, en si misma y de manera exhaustiva, a nuestra
abuela en el momento en que la percibimos. Este tipo de células singulares (o
pequefios conjuntos de células) mantendrian una representacion envolvente capaz de
abarcar todos los objetos y acontecimientos que tienen lugar durante la percepcion. Y
no sélo eso, mantendrian un archivo también de los contenidos percibidos. Los
archivos de memoria estarian situados alli donde se hallan las células de la abuela. En
respuesta directa a la cuestion antes planteada, y de una manera ain mas pomposa,
las células de la abuela reactivadas harian posible que se reprodujeran en su
integridad aquellos mismos contenidos que fueron percibidos, justo en aquel otro
momento y en aquel otro lugar. En suma, la actividad en esas neuronas daria cuenta
del recuerdo de imagenes variadas y adecuadamente integradas, entre ellas el rostro
que tenia la abuela o los disparos oidos en la Gare Saint-Lazare por Dick Diver. Ese
seria el donde del recuerdo.

Sin embargo, a mi juicio esta explicacion es inverosimil. Tal como hemos visto,
cabria predecir que cuando se produce una lesion en las cortezas de los lobulos
frontal y temporal —Ilas regiones anteriores del cerebro iniciales en el proceso de
percepcion—, ello deberia imposibilitar tanto la percepcion normal como el recuerdo
normal. La percepcion normal se veria impedida porque las neuronas capaces de
crear la representacion plenamente integrada de una experiencia perceptiva cohesiva
habrian dejado de ser operativas. El recuerdo normal quedaria impedido porque las
mismas células que sustentan la percepcion integrada sustentan también los archivos
integrados de memoria.

Por desgracia para la vitalidad de la concepcion tradicional, la realidad de los
hallazgos en el ambito de la neuropsicologia no confirman esa prediccion.
Repasaremos a continuacion los puntos mas interesantes en que la realidad discrepa
de esa concepcion tradicional.

Los pacientes que sufren una lesién en las regiones anteriores del cerebro —
l6bulos frontal y temporal— presentan una percepcion normal y manifiestan s6lo
déficits selectivos en el recuerdo, asi como en el reconocimiento de objetos y
acontecimientos unicos. Cuando se les muestra una fotografia, pueden describir la
fotografia correctamente y pueden decir si corresponde a una fiesta (de cumpleafios,
una boda); sin embargo no consiguen reconocer que aquella era su propia fiesta de
cumplearios o su propia boda. Cuando la lesion se localiza en las regiones anteriores
no compromete la percepcion integrada del conjunto de la escena ni la interpretacion
de su significado. Tampoco queda afectada la percepcion de los numerosos objetos
que componen la imagen ni la recuperacion de su significado (personas, sillas, mesas,
pastel de cumpleafios, velas, trajes y vestidos de fiesta y demas). La lesion en las
areas anteriores permite la vision integrada y la vision de las partes. La lesion ha de
tener un emplazamiento del todo diferente para que peligre el acceso a los
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componentes separables de memoria, aquellos que corresponden a objetos diversos o
a rasgos de objetos, como el color o el movimiento. Este tipo de acceso sélo peligra
cuando la lesién afecta a sectores de la corteza situados mas hacia atras en el
encéfalo, cerca de las principales regiones sensoriales y motoras.

En conclusion, la lesion de las cortezas asociativas integradoras no impide la
percepcion integrada ni el recuerdo de partes que constituyen un conjunto, o el
recuerdo del significado de conjuntos no tnicos de objetos y rasgos caracteristicos.
Las lesiones de este tipo hacen una considerable y especifica mella en el proceso del
recuerdo: impiden el recuerdo de la singularidad y la especificidad de los objetos y
las escenas. Lo que fue una fiesta de cumpleafios Unica sigue siendo una fiesta de
cumpleafios, pero ya no es la fiesta de cumpleafios de alguien, celebrada en una fecha
y un lugar concretos. Solo la lesion de las cortezas sensoriales iniciales y sus areas
circundantes impide el recuerdo de la informacién que antes fue procesada por esas
cortezas y archivada cerca de alli.

Breve digresion sobre los tipos de memoria

Las distinciones que se pueden hacer entre los diferentes tipos de memoria no sélo
guardan relacion con el tema principal que es el centro del recuerdo, sino también con
la gama de circunstancias que rodean ese foco central, tal como se representa en una
situacién particular de recuerdo. Desde esta perspectiva, varias formas tradicionales
de designar los recuerdos —«genéricos» en contraposicion a «inicos», «semanticos»
en contraposicion a «episodicos»— no consiguen expresar la riqueza de este
fenomeno. Por ejemplo, cuando se me pregunta por una casa en concreto en la que
vivi en cierta época, ya sea de forma verbal o por medio de una fotografia,
probablemente recordaré una retahila de notas relacionadas con las experiencias
personales que he tenido de esa casa; esto incluye la reconstruccion de patrones
sensomotores de modalidad y tipologia variadas, tales que puedan volver a
representarse incluso los sentimientos personales. Si, en cambio, se me pide que
evoque el concepto general de casa, puede que recuerde la misma casa tnica con la
imaginacion, y luego proceda a articular el concepto general de casa. En esas
circunstancias, sin embargo, la naturaleza de lo que se pide altera el proceso de
recuerdo. La evocacion de la riqueza de detalles personales, tan prominentes en la
primera pregunta, queda inhibida probablemente por el propédsito de la segunda
peticion: mas que una remembranza personal, ahora procesaré simplemente un
conjunto de hechos que satisfacen mi necesidad en este momento, y que es definir
«CdSsa».

Las diferencias entre el primer y el segundo ejemplo residen en el grado de
complejidad del proceso de recuerdo. La complejidad se puede medir por medio del
numero y la variedad de elementos recordados en relacion con una entidad particular
0o un acontecimiento. Dicho con otras palabras, cuanto mayor es el contexto
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sensomotor restituido en relaciéon con una entidad o un acontecimiento particulares,
mayor es también la complejidad. El recuerdo de entidades singulares y eventos
unicos, aquellos que son tunicos y personales, precisa de contextos de elevada
complejidad. Podemos vislumbrar aqui una progresion jerarquica: las entidades y
acontecimientos unicos y personales necesitan de la complejidad mas elevada; luego
siguen las entidades y acontecimientos tnicos y no personales, y por ultimo las
entidades y acontecimientos que no son tinicos.

A efectos practicos, resulta util decir que un término dado es recordado en uno de
los niveles anteriores a los que podriamos llamar el no tnico, o el unico y personal.
Esa distincion es a grosso modo comparable a la distincion entre «semantico» y
«episédico» o a la de «genérico» y «contextual».

Asimismo resulta util preservar la distincion entre memoria factual y memoria
procedimental, porque expresa una fundamental division entre las «cosas» —
entidades que tienen cierta estructura, en reposo— y el «movimiento» de las cosas en
el espacio y en el tiempo. Aun en este caso la distincion puede resultar, sin embargo,
dudosa y arriesgada.

Al final, la validez de estas categorias de memoria reside en si el cerebro respeta
o no las distinciones. En general, el cerebro respeta la distincion entre el nivel tnico y
personal y el no unico de procesamiento en el plano del recuerdo, y entre el tipo
procedimental y factual de memoria, tanto en la formacién de la memoria como en el
recuerdo.

Una posible solucién al problema

La meditacion acerca de estas cuestiones me llevd a proponer un modelo de
arquitectura neural que representara el recuerdo y el reconocimientol’8l. A
continuacion examinaremos de cerca los logros del modelo.

Todo parte de la idea de que se puede tener experiencia de las imagenes durante la
percepcion y en el recuerdo. Seria imposible almacenar en su formato original los
mapas que subyacen a todas las imagenes que uno percibe. Por ejemplo, las cortezas
sensoriales iniciales construyen continuamente mapas acerca del entorno real y no
tienen recursos para restablecer mapas pasados. Pero en cerebros como los humanos,
gracias a las relaciones reciprocas entre el espacio cerebral dedicado a la elaboracion
de mapas y el espacio disposicional, los mapas se pueden grabar en forma de
disposiciones. En este tipo de cerebros, las disposiciones son también un mecanismo
que economiza espacio para el almacenamiento de la informacién. Por ultimo, se
pueden utilizar las disposiciones para reconstruir los mapas en las cortezas
sensoriales iniciales, en el formato en el que fueron experimentados.
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Cortezas somatosensoriales Cortezas de asociacion Cortezas motoras
de orden superior

Estimulos visuales Cortezas auditivas

Figura 6.1. Esquema de la arquitectura de convergencia y divergencia, en el que se indican cuatro
niveles jerdrquicos. El nivel cortical primario estd indicado por medio de rectdngulos pequefios, y
tres niveles de convergencia-divergencia (rectdngulos mayores) se indican con las letras zcD1, ZCD2
Yy RCD. Entre los niveles zCD (zonas de convergencia-divergencia) y RCD (regiones de convergencia-
divergencia), indicadas con flechas discontinuas, son posibles numerosas zonas de convergencia y
divergencia (zcD) intermedias. Obsérvese que a lo largo de toda la red, a cada proyeccion hacia
delante le corresponde una proyeccion de retorno (flechas).

El modelo tomo en consideracion los hallazgos neuropsicologicos que hemos descrito
antes y postulaba que los conjuntos de células situadas en los niveles superiores de
las jerarquias de procesamiento no contendrian representaciones explicitas de los
mapas relativos a objetos y acontecimientos, sino que, mas bien, esos conjuntos
contendrian el know-how, es decir, disposiciones para la reconstruccion eventual de
representaciones explicitas cuando fuera necesario. Dicho de otro modo, utilicé un
dispositivo sencillo como la disposicion de la que hablamos antes, aunque en esta
ocasion, en lugar de regir un movimiento trivial, la disposicion dirigia el proceso de
reactividad, reunion y montaje de aspectos de la percepcion pasada, alli donde habian
sido procesados y después localmente catalogados. En términos mas concretos, las
disposiciones actuarian sobre una serie de cortezas sensoriales iniciales que habian
intervenido originalmente en la percepcion. Las disposiciones lo harian a fuerza de
conexiones que se bifurcarian a partir del lugar de la disposicion y se remontarian
hacia las cortezas sensoriales iniciales. Al final, el locus en el que los registros de la
memoria volverian de hecho a presentarse no seria tan diferente del locus de la
percepcion original.
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Zonas de convergencia y divergencia

La pieza principal de la estructura propuesta consistia en una arquitectura neural de
conexiones corticales que tenia propiedades convergentes y divergentes de
sefializacion relativas a determinados nodos. A los nodos los llamé zonas de
convergencia-divergencia (zcD) y registraban la coincidencia de actividad en las
neuronas que producian sefiales desde diferentes lugares del cerebro, neuronas que
eran activadas, por ejemplo, en la formacion de mapas de un determinado objeto.
Para tener un lugar en la memoria, ninguna parte del mapa general del objeto habia
de estar representada de manera permanente en las zcD. SoOlo era preciso dejar
constancia de la coincidencia de sefiales procedentes de neuronas unidas al mapa.
Para reconstituir el mapa original y de este modo producir el recuerdo, propuse un
mecanismo de «retroactivacion temporal sincronizada». El término «retroactivacion»
apuntaba al hecho de que el mecanismo requeria un proceso de «remontarse» en el
tiempo para inducir actividad; con la especificacion «temporal sincronizada» se
llamaba la atencion sobre otro requisito: era preciso retroactivar los componentes de
un mapa aproximadamente dentro del mismo intervalo de tiempo, de modo que lo
que habia ocurrido de forma simultanea (o casi) en la percepcion, se pudiera restituir
simultaneamente (o casi) en el recuerdo.

El otro elemento critico de la estructura consistia en postular una division del
trabajo entre dos tipos de sistemas cerebrales: uno que gestionaba mapas e imagenes,
y otro que administraba las disposiciones. En lo relativo a las cortezas cerebrales,
propuse que el espacio de imagen consistia en varias islas o cortezas sensoriales
iniciales, por ejemplo el conjunto de las cortezas visuales que rodean a la corteza
visual primaria (area 17, o V;), el conjunto de las cortezas auditivas, las cortezas

somatosensoriales, y asi sucesivamente.

En el espacio disposicional de la corteza se incluian todas las cortezas de
asociacion de orden superior en las regiones temporal, parietal y frontal; ademas, bajo
la corteza cerebral, en el cerebro anterior basal, en los ganglios basales, el talamo, el
hipotalamo y el tronco encefalico, quedaba atin un antiguo conjunto de dispositivos
disposicionales.

En suma, el espacio de imagen es el espacio en el que se presentan imagenes
explicitas de todos los tipos sensoriales, incluidas las imagenes conscientes y aquellas
aun inconscientes. El espacio de imagen se halla situado en el cerebro que elabora
mapas, el extenso territorio formado por el agregado de todas las cortezas sensoriales
iniciales, las regiones de la corteza cerebral situadas en el punto de entrada —y a su
alrededor— al cerebro de las sefiales auditivas, visuales y de otra modalidad
sensorial. Asimismo incluye los territorios del nucleo del tracto solitario, el nucleo
parabraquial y los coliculos superiores, que tienen competencia para formar
imagenes.

El espacio disposicional es aquel en el que las disposiciones detentan la base de
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conocimiento asi como los dispositivos para la reconstruccion de ese conocimiento en
el recuerdo. El espacio disposicional es la fuente de las imagenes que se forman en el
proceso de imaginacién y razonamiento, y se utiliza también para generar
movimiento.

Este espacio se halla situado en las cortezas cerebrales que no son ocupadas por el
espacio de las imagenes (las cortezas de orden superior y partes de las cortezas
limbicas) y en numerosos nucleos subcorticales. Cuando los circuitos disposicionales
se activan, emiten sefiales a otros circuitos, dando lugar a que se generen imagenes o
acciones.

Los contenidos presentes en el espacio de imagen son explicitos, mientras que los
contenidos del espacio disposicional son implicitos. Podemos acceder a los
contenidos de las imagenes de manera consciente pero nunca accedemos
directamente a los contenidos de las disposiciones. Necesariamente los contenidos de
las disposiciones son siempre inconscientes. Existen en una forma codificada, latente.

Las disposiciones producen una diversidad de resultados. En un nivel basico,
pueden generar acciones de muchas clases y niveles de complejidad: la secrecion de
una hormona y su liberacion en el torrente sanguineo; la contraccion de los musculos
en los 6rganos internos del cuerpo o de los musculos de una extremidad o del aparato
vocal. Pero las disposiciones corticales contienen asimismo archivos de una imagen
tal como fue realmente percibida en el pasado, y participan en el esfuerzo de
reconstruir un esbozo de esa imagen a partir de la memoria. Las disposiciones
también atienden al procesamiento de una imagen que se percibe en el presente, por
ejemplo al influir en el grado de atencion que se asigna a la imagen en curso. Nunca
somos conscientes del conocimiento que es necesario para realizar cualquiera de estas
tareas, ni somos conscientes de los pasos intermedios que ha sido preciso dar. S6lo
somos conscientes de los resultados, como por ejemplo un estado de bienestar, el
ritmo desbocado del corazon, el movimiento de una mano, el fragmento de un sonido
que es recordado o la version editada de la percepcion de un paisaje.

Nuestros recuerdos de las cosas, de las propiedades que tienen las cosas, de las
personas y los lugares, de los acontecimientos y las relaciones, de las habilidades, de
los procesos de gestion de la vida, en resumen, toda nuestra memoria, heredada de la
evolucion, disponible desde que nacemos y después adquirida a través del
aprendizaje, existe en nuestro cerebro en forma de disposiciones que aguardan el
momento de convertirse en una imagen o en un acto explicito. Nuestra base de
conocimiento es implicita, encubierta e inconsciente.

Pero las disposiciones no son palabras, son registros abstractos de
potencialidades. Las palabras o los signos susceptibles de designar cualquier entidad,
acontecimiento o relacion, asi como las reglas por medio de las que unimos las
palabras y los signos, la gramatica de un lenguaje, existen también como
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disposiciones antes de cobrar vida como imagenes o actos, como en el habla o en el
lenguaje de signos.

Mas sobre las zonas de convergencia y divergencia

Una zcD es un conjunto de neuronas en cuyo interior establecen contacto muchos
bucles anticipativos y de retroaccion. Recibe «conexiones» anticipativas de las areas
sensoriales situadas en posiciones mas iniciales dentro de la cadena de procesamiento
de las senales, que se inicia en el punto de entrada de las sefiales sensoriales en la
corteza cerebral. Una zona de convergencia y divergencia envia proyecciones
reciprocas retroactivas a aquellas areas en las que se han originado las sefiales, envia
proyecciones «anticipativas» a las regiones situadas en el siguiente nivel de conexién
de la cadena y a su vez recibe las proyecciones que ellas le mandan.

Las zonas de convergencia y divergencia son microscopicas y se hallan situadas
en el interior de regiones de convergencia y divergencia (RCD), que son
macroscopicas. Una estimacion del numero de zcD las situa en el orden de muchos
millares; por contra, el nimero de RCD se sitda en el orden de las docenas. Las zcD
son micronodos; las RCD son macronodos.

Las regiones de convergencia y divergencia se situan en areas estratégicas de las
cortezas de asociacion, areas en las que convergen varias vias de importancia.
Podemos considerar las regiones de convergencia y divergencia como plataformas de
interconexion de vuelos en un mapa de navegacion aérea. Pensemos en los
aeropuertos de ciudades como Chicago, Washington D. C., Nueva York, Los Angeles,
San Francisco, Denver o Atlanta. Estos centros de conexion internacional reciben
aviones segun las rutas radiales que entran en el aeropuerto, y hacen regresar a los
aviones por las mismas rutas radiales. Y lo que es mas importante: los propios
aeropuertos se hallan interconectados, si bien unos son mas periféricos que otros. Por
ultimo, algunos centros de conexion internacional son mayores que otros, lo que
simplemente significa que hay un mayor numero de zonas de convergencia y
divergencia que viven bajo su paraguas.

Gracias a los estudios experimentales realizados en el ambito de la
neuroanatomia, sabemos que este tipo de patrones de conectividad existe en el
cerebro de los primates!’®). Asimismo, a través de estudios en los que se ha aplicado
la técnica de obtencion de neuroimagenes por resonancia magnética con espectro de
difusién, sabemos que este tipo de patrones se hallan presentes en los seres
humanos!®’l. En los capitulos que siguen veremos que las RcD desempefian un papel
importante en la produccion y organizacién de contenidos decisivos para la mente
consciente, entre ellos los que constituyen el si mismo autobiografico.

Tanto las RCD como las zcD cobran existencia bajo control génico. Cuando el
organismo interactia con el entorno, a lo largo del desarrollo, el fortalecimiento o
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debilitamiento sinaptico modifica las regiones de convergencia de manera
significativa y modifica masivamente las zcp. El fortalecimiento sinaptico tiene lugar
cuando las circunstancias externas se adecuan a las necesidades de supervivencia del
organismo.

En resumen, la tarea que, a mi juicio, llevan a cabo las zcD consiste en recrear
conjuntos separados de actividades neuronales que alguna vez fueron
aproximadamente simultaneas en el proceso de percepcion, es decir, que coincidieron
durante la ventana de tiempo que precisamos para prestarles atencion y ser
conscientes de ellas. Para lograrlo, las zcD hacen que regiones neurales separadas se
pongan en linea, en un cierto orden, cuya secuencia resulta imperceptible a la
conciencia.

En esta arquitectura, la recuperacion del conocimiento —el reconocimiento—
estaria basada en una actividad atenta relativamente simultanea en muchas regiones
corticales iniciales, generada en el decurso de varias reiteraciones de este tipo de
ciclos de reactivacion. Esas actividades separadas seran la base de las
representaciones reconstruidas. El nivel en que el conocimiento se recupera depende
del alcance de la activacion multirregional. A su vez, ello dependeria del nivel de zcp

que sea activado!81l.
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Cortezas somatosensoriales Corezas de asoclacion Cortezas moloras
de orden superior
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c Estimulos visuales Cortezas auditivas
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D Estimulos visuales Cortezas auditivas

Figura 6.2. Utilizacion de la arquitectura de convergencia y divergencia para reconocer recuerdos
suscitados por un estimulo visual especifico. En los esquemas Ay B, un cierto estimulo visual
entrante (un conjunto selectivo de pequefios rectangulos sombreados) incita a la actividad en las
zonas de convergencia y divergencia ZcD1 y ZcD2 (flechas y rectdngulos sombreados). En el
esquema C, la actividad entrante activa regiones de convergencia y divergencia especificas, y en el
esquema D, la retroaccion genera exposiciones en el «espacio de imagen» asi como movimiento
(conjunto selectivo de pequefios rectdngulos sombreados).

El modelo en funcionamiento

Ha llegado el momento de preguntarnos en qué medida el modelo de convergencia-
divergencia se ajusta a la realidad. En fecha reciente, en compafiia de mi colega
Kaspar Meyer, examinamos un gran numero de estudios sobre las areas de la
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percepcion, la obtencion de imagenes del cerebro a través de las nuevas tecnologias y
el procesamiento en espejo, y analizamos los resultados desde el punto de vista del
modelo de convergencia y divergencial®?. Muchos de los resultados que examinamos
constituyen interesantes pruebas del modelo. Veamos a continuacion un caso a modo
de ejemplo.

Mientras conversamos con otra persona, al mismo tiempo que escuchamos su voz
vemos moverse los labios de nuestro interlocutor. El modelo de las zcD predice que,
cuando un cierto movimiento de los labios se produce de manera repetida junto con
su equivalente sonoro especifico, los dos acontecimientos neurales, respectivamente,
en la corteza visual y en la corteza auditiva iniciales, pasan a asociarse a una zZCD
compartida. En el futuro, cuando nos encontremos ante solo una parte de esa escena,
por ejemplo, cuando contemplemos un movimiento concreto del labio en un
videoclip al que le hemos quitado la banda sonora, el patron de actividad inducido en
las cortezas visuales iniciales activara la zcD, y la zona en cuestion retroactivara, en
las cortezas auditivas iniciales, el sonido que originalmente acompafné al movimiento
labial.

De acuerdo con el modelo de las zcDp, la lectura visual de los labios en ausencia
de sonido induce la actividad en las cortezas auditivas, y los patrones de actividad
evocados se solapan con los que fueron suscitados durante la percepcion de las
palabras habladas!®!. E] mapa auditivo del sonido pasa a ser una parte integral de la
representacion del movimiento labial. E]1 modelo de las zcD explica de qué modo se
puede oir el sonido, en la imaginacion, una vez que se ha recibido el estimulo visual
apropiado, o viceversa.

Si alguien considera trivial la gesta que realiza el cerebro al sincronizar las
imagenes y el sonido, piense sencillamente en la irritacion e incomodidad que
provoca en el espectador el que en medio de la proyeccion de una pelicula se pierda
la calidad del sonido, y la banda sonora y la imagen visual pierdan su sincronismo; o,
lo que es aun peor, cuando no queda mas remedio que ver una gran pelicula italiana
mal doblada en la que las palabras no se sincronizan con el movimiento de los labios.
Una variedad de estudios de la percepcion centrados en otras modalidades sensoriales
(el olfato, el tacto) e incluso estudios neuropsicologicos realizados en primates no
humanos arrojan resultados que se pueden explicar de manera satisfactoria con el
modelo de las zcp!84),

Otro interesante conjunto de datos proviene de los estudios realizados en torno a
las imagenes mentales. El proceso de imaginacion, como el término lo sugiere,
consiste en el recuerdo de imagenes y su consiguiente manipulacion (recorte,
ampliacion, reordenacion, etcétera). Cuando usamos la imaginacion, ¢las imagenes
imaginadas ocurren en forma de «imagenes» (visuales, auditivas, etc.), o dependen de
descripciones mentales parecidas a las del lenguaje!®>? El modelo de las zcp se
decanta por la opcién de las «imagenes» y propone que regiones comparables se
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activan cuando se perciben objetos o acontecimientos, y cuando los objetos y
acontecimientos son evocados desde el recuerdo de la memoria. Las imagenes
construidas en el proceso de la percepcion son reconstruidas durante el proceso de la
imaginacion. Se trata mas de aproximaciones que de réplicas, son intentos por llegar
de nuevo a una realidad pasada y por tanto no tan vivida ni exacta.

Un gran numero de estudios indican de manera inequivoca que las tareas de la
imaginacion en modalidades como la visual y la auditiva por lo general evocan
patrones de actividad cerebral que se solapan de manera considerable con los
observados durante la percepcién real!®] en tanto que los resultados de los estudios
centrados en las lesiones proporcionan también pruebas convincentes en favor del
modelo de las zcD y la explicacion de la imaginacion como un proceso de
representacion en imagenes. La lesion focal en el cerebro causa a menudo déficits
simultaneos en la percepcién y la formacion de imagenes de la imaginacién. Un
ejemplo es la incapacidad tanto de percibir como de imaginar los colores a
consecuencia de haberse producido una lesion de la region occipitotemporal. Los
pacientes afectados por una lesion focal en esta region cerebral ven el mundo en
blanco y negro, literalmente en escala de grises. Los pacientes son incapaces de
«imaginar» el color en su mente. Saben perfectamente que la sangre es de color rojo
y sin embargo no pueden visualizar el color rojo en su imaginacion ni tampoco
pueden percibirlo cuando miran fijamente una ficha de color rojo.

Las pruebas aportadas tanto por los estudios llevados a cabo con la técnica de
proyeccién de imagen funcional como por los estudios de las lesiones sugieren que el
recuerdo de objetos y acontecimientos se basa, al menos en parte, en la actividad
cerca de los puntos por los que las sefiales sensoriales entran en la corteza cerebral,
asi como en los lugares proximos a la salida motora. No es ninguna casualidad que
estos lugares sean los que en un principio intervienen en la primera percepcion de los
objetos y acontecimientos.

La investigacion de las neuronas espejo aporta asimismo pruebas de que una
arquitectura de convergencia-divergencia es un medio satisfactorio para explicar
determinadas conductas complejas y operaciones mentales. El hallazgo decisivo al
que ha conducido la investigacion de las neuronas espejo (capitulo 4) es que la mera
observacion de una accion lleva a que en el observador se activen las areas motoras
relacionadas!®”!. El modelo de zcp es ideal para explicar esta observacion.
Consideremos lo que sucede cuando actuamos. Una accion no consiste meramente en
una secuencia de movimientos generados por las regiones motoras del cerebro. La
accion abarca representaciones sensoriales simultaneas que surgen en las cortezas
somatosensoriales, visuales y auditivas. El modelo de las zcD sugiere que la
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concurrencia repetida de mapas sensomotores variados que describen una accion
especifica conduce a sefiales repetidas que convergen hacia una zcp particular. En
una ocasion posterior, cuando se percibe la misma accién, pongamos por caso
visualmente, la actividad generada en las cortezas visuales activa la zona pertinente
de convergencia y divergencia. Con posterioridad, las zcD utilizan reproyecciones
divergentes hacia las cortezas sensoriales iniciales para reactivar las relacionadas
asociaciones de la accion en modalidades como la somatosensorial y la auditiva. La
zcD puede asimismo enviar sefiales hacia las cortezas motoras y generar un
movimiento en espejo. Desde nuestro punto de vista, las neuronas espejo son
neuronas de zZcD que intervienen en el movimiento!®®.

Segun el modelo de las zcD, las neuronas espejo por si solas no permitirian que los
observadores captaran el significado de una accién. Las zcD no contienen el
significado de los objetos y los acontecimientos mismos, sino que reconstruyen el
significado a través de una retroactivacion temporal multirregional en una variedad
de cortezas iniciales. Puesto que es probable que las neuronas sean zcp, el significado
de una accion no puede ser abarcado sélo por las neuronas espejo. Es preciso llevar a
cabo la reconstruccion de los diversos mapas sensoriales previamente asociados con
la accién, una reconstruccién que se hace bajo el control de las zcD en las que se

registré el acoplamiento de esos mapas originales/®].

El como y el donde de la percepcion y el recuerdo

La percepcion y el recuerdo de la mayoria de objetos y acontecimientos depende de
la actividad en diversas regiones del encéfalo en las que se elaboran imagenes, y a
menudo intervienen también partes del encéfalo relacionadas con el movimiento. Es
preciso reconocer que como patron de actividad es muy disperso, pero se produce en
el interior del espacio de imagen. Esta actividad es la que nos permite percibir
imagenes explicitas de los objetos y acontecimientos, y no la actividad que se pueda
hallar en las neuronas situadas en la parte de entrada de las cadenas de
procesamiento. Desde el punto de vista funcional y también desde el anatémico, la
actividad en el extremo de las cadenas de procesamiento se produce dentro del
espacio disposicional. El espacio disposicional es el formado por zcD y RCD en las
cortezas de asociacion, que no son cortezas dedicadas a la formacion de imagenes. El
espacio disposicional guia la formacién de imagenes, pero no interviene en la
elaboracion de imagenes propiamente dichas.
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Figura 6.3. El espacio de imagen (marcado) y el espacio de las disposiciones (no marcado) en la
corteza cerebral. Este espacio de las imdgenes aparece representado en las dreas sombreadas de los
cuatro dibujos de A en la parte superior de la figura, junto con la corteza motora primaria. El
espacio de las disposiciones se representa en los cuatro dibujos de B, en la parte inferior de la
Figura, y aparece también sombreado.

Los componentes separados del espacio de imagen se parecen a islas en el océano del espacio de
las disposiciones (dreas sombreadas en los cuatro dibujos de la parte B de la figura).

En este sentido el espacio disposicional contiene «células de la abuela» definidas
libremente como aquellas neuronas cuya actividad se corresponde con la presencia de
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un objeto especifico, pero no como neuronas cuya actividad permita, en si mismas,
imagenes mentales explicitas de objetos y acontecimientos. Las neuronas de las
cortezas temporales anteromediales pueden en realidad responder a objetos unicos, en
la percepcion o en el recuerdo, cuya elevada especificidad sugiere que son receptoras
de sefiales convergentes®®. Pero la mera activacién de esas neuronas, sin la
retroactivacion que se seguiria, no nos iba a permitir que reconociéramos a nuestra
abuela ni recordarla. Para reconocer o recordar a la abuela es preciso restablecer una
parte sustancial de la colecciébn de mapas explicitos que, en su integridad,
presentaban su significado. Como en el caso de las neuronas espejo, las neuronas de
la abuela son zcD. Permiten la retroactivacion multirregional temporal de mapas
explicitos en las cortezas sensomotoras iniciales.

Podemos afirmar, a manera de conclusién, que la estructura de las zcD postula la
existencia de dos espacios cerebrales en cierto modo separados. Un espacio que
construye mapas explicitos de los objetos y acontecimientos durante la percepcion y
los reconstruye durante el recuerdo. Tanto en el percepto como en el recuerdo, existe
una correspondencia manifiesta entre las propiedades de los objetos y el mapa. El
otro espacio contiene mas bien disposiciones, y no mapas, es decir, férmulas
implicitas acerca de la manera de reconstruir mapas en el espacio de imagen.

El espacio de imagen explicito esta constituido por el agregado de cortezas
sensomotoras iniciales. Cuando hablo de «espacio de trabajo» en relacion con los
emplazamientos en los que las imagenes son ensambladas pienso en un espacio, en
un campo de juego para la marioneta cuyos movimientos contemplamos en la mente
consciente. El espacio implicito y disposicional esta constituido por el agregado de
cortezas de asociacion.

Se trata de un espacio en el que muchos maestros titiriteros tiran, sin darse cuenta,
de los hilos invisibles de la marioneta.

Los dos espacios indican edades diferentes en la evolucion del cerebro: una, en la
que las disposiciones bastaban para guiar el comportamiento adecuado, y otra en la
que los mapas dieron lugar a imagenes. En la actualidad, los dos espacios se hallan
integrados como si fuesen de una sola pieza.
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PARTE III:
SER CONSCIENTE
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LA CONCIENCIA OBSERVADA

Hacia una definicion de la conciencia

S1 abrimos un diccionario y buscamos la definicién de conciencia nos encontraremos
con algo similar a «estado en el que se tiene una percepcion inmediata de la propia
identidad y del entorno». Basta sustituir «estado» por «estado mental», «percepcion
inmediata» por «conocimiento», y la expresion «propia identidad» por «propia
existencia», y el resultado es un enunciado que refleja algunos de los aspectos
esenciales, a mi juicio, de la conciencia: la conciencia es un estado mental en el que
se tiene conocimiento de la propia existencia y de la existencia del entorno. La
conciencia es un estado mental o, dicho de otro modo, si no hay mente no hay
conciencia; pero es un estado mental particular, puesto que se halla enriquecido con
una percepcion del organismo particular en el que funciona la mente, y ese estado
mental incluye el conocimiento de que tal existencia esta ubicada, de que hay objetos
y acontecimientos a su alrededor. La conciencia es un estado mental al que se le ha
afiadido un proceso en que uno se siente a si mismo.

El estado mental consciente se experimenta en la exclusiva perspectiva de cada
uno de nuestros organismos en primera persona, una perspectiva que nadie mas puede
observar. Cada uno de nuestros organismos, y nadie mas, es duefio de la experiencia.
Pero el hecho de que la experiencia sea exclusivamente privada no significa que no la
enfoquemos de una manera relativamente «objetiva». En mi caso, por ejemplo,
adopto este tipo de enfoque cuando trato de averiguar la existencia de una base
natural para el «si mismo como objeto», el «mi mismo material». Un «mi mismo
material» enriquecido es capaz también de aportar conocimiento a la mente, o dicho
de otro modo, el «si mismo como objeto» puede funcionar también como sujeto que
conoce.

La definicién de conciencia antes expuesta la podemos ampliar diciendo que los
estados mentales conscientes siempre tienen contenidos (tratan de algo siempre) y
que algunos de los contenidos tienden a percibirse como colecciones integradas de
partes (como sucede, por ejemplo, cuando vemos y oimos a una persona hablar
mientras se nos acerca andando); y podemos ampliar mas la definicién diciendo que
los estados mentales conscientes ponen de manifiesto propiedades cualitativas
distintas relativas a los diferentes contenidos que uno llega a conocer (ver no es
cualitativamente lo mismo que escuchar; tocar y gustar son cualitativamente
distintos); y la podemos seguir ampliando asi: los estados mentales conscientes
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contienen un obligado aspecto de sensacion sentida, los sentimos como algo
determinado; por ultimo, nuestra definicion provisional debe incluir que los estados
mentales conscientes s6lo son posibles cuando estamos despiertos, aunque una
excepcion parcial a esta definicion es la que plantea la forma paraddjica de
conciencia que tenemos cuando dormimos y sofiamos. En conclusién: en su forma
estandar, la conciencia es un estado mental que se produce cuando estamos despiertos
y en el que se da un conocimiento personal e intransferible de nuestra propia
existencia, sea cual sea el entorno en el que se halle situada en un momento
determinado. Los estados mentales conscientes manejan necesariamente un
conocimiento basado en diferentes materiales sensoriales —corporales, visuales y
auditivos, entre un largo etcétera— y manifiestan propiedades cualitativas variadas
para las diferentes corrientes sensoriales. Los estados mentales conscientes son
sentidos.

Cuando hablo de conciencia no me refiero simplemente al estado de vigilia, un
uso incorrecto habitual cuyo origen se halla en el hecho de que cuando se deja de
estar despierto, se pierde también la conciencia (en las paginas que siguen abordaré
esta cuestion). La definicion de conciencia deja asimismo claro que el término
«conciencia» no se refiere simplemente a un proceso comun de la mente, desprovisto
del rasgo caracteristico de un si mismo individual. Por desgracia, se suele confundir
«conciencia» con «mente», un uso comun del término y, a mi juicio, un uso
incorrecto. A menudo la gente dice «tener conciencia de algo» cuando quiere decir
que tiene algo en «mente», o que algo se ha convertido en un contenido conspicuo de
la mente como, por ejemplo, cuando se dice que «la cuestion del calentamiento global
ha calado en la conciencia de las naciones occidentales»; y en este sentido, un
namero significativo de estudios contemporaneos tratan la conciencia como mente.
Tampoco la conciencia, tal como el término se utiliza en estas paginas, equivale al
«conocimiento de uno mismo», tal como lo daria a entender la frase «John se fue
haciendo cada vez mas consciente de la situacién conforme ella le miraba fijamente»;
ni tampoco equivale a «fuero interno», una funcion compleja que requiere, si, de
conciencia, pero que va mucho mas alld de ella y pertenece a la esfera de la
responsabilidad moral. Por ultimo, la definicién no se refiere a la conciencia en el
sentido coloquial en que James la entiende como «corriente de conciencia» o
«monoOlogo interior». La expresién a menudo se utiliza para referirse a los contenidos
de la mente que fluyen en el tiempo, como el agua corre por el cauce de un rio, y no
al hecho de que este tipo de contenidos incorporan aspectos sutiles o no tanto de la
subjetividad. Las referencias a la conciencia, en el contexto de los soliloquios de
Shakespeare o de Joyce, adoptan a menudo este enfoque mas simple. Sin embargo,
resulta evidente que esos autores estaban explorando el fenémeno en su sentido
amplio, y escribieron como si lo hiciesen desde la perspectiva de un personaje que se
siente a si mismo como €l mismo, hasta tal punto que Harold Bloom ha sugerido que
cabe atribuir a Shakespeare el haber introducido el fenémeno de la conciencia en la
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literatura (si bien es preciso mencionar la propuesta alternativa y plenamente
plausible de James Wood de que la conciencia entr6 en la literatura a través del
soliloquio, si, pero mucho antes, en la plegaria, por ejemplo, y en la tragedia
griegal®1l),

La conciencia en sus partes

Conciencia y vigilia no son lo mismo. Estar despierto es un requisito previo para estar
consciente. Cuando uno cae dormido de manera natural, o cuando se le fuerza a
hacerlo administrandole anestesia, la conciencia se desvanece en su formato estandar,
solo con la parcial excepcion del estado de conciencia particular que acompafia a los
suefios y que de ningiin modo contradice el requisito previo de la vigilia, porque la
conciencia onirica no es una conciencia estandar.

Tendemos a enfocar el estado de vigilia como un fenémeno que se apaga y
enciende, con valor O para el suefio y 1 para el estado de despierto. Si bien en cierta
medida es asi, un enfoque maximalista de todo o nada impide ver las gradaciones y
matices que todos conocemos en mayor o menor medida. La somnolencia y el sopor
sin duda reducen la conciencia pero no la reducen de forma brusca a cero. Aqui la
analogia de la vigilia con lo que sucede cuando se apagan o encienden las luces deja
de ser adecuada, y pasa a ser mas apropiado comparar la vigilia con un conmutador
de tipo regulador que permite atenuar o aumentar de manera paulatina la intensidad
de la luz.

Cuando de manera repentina o gradual las luces se encienden, dejan traslucir, en
la mayoria de los casos, algo que comunmente describimos como «mente» 0
«contenidos mentales». Y si examinamos de qué estan hechos los contenidos
mentales de esta mente asi revelada, veremos que estan formados por configuraciones
precisas que se acotan en mapas y que se expresan en el idioma de cada uno de los
sentidos posibles: una maravillosa gama de matices, tonos, variaciones,
combinaciones o lo que se quiera, visuales, auditivas, tactiles, musculares, viscerales,
que fluyen de una manera ordenada o entremezclada; en una palabra: imagenes. Con
anterioridad (capitulo 3) presenté mis puntos de vista acerca del origen de las
imagenes, de manera que aqui me limitaré a recordar que las imagenes son la
principal moneda circulante en nuestra mente, y a sefialar que el término «imagen» se
refiere a configuraciones precisas de todas las modalidades sensoriales, y no so6lo
visuales, asi como a configuraciones no solo abstractas sino también concretas.

Ahora bien, a la pregunta de si el sencillo acto fisiol6gico de encender las luces
—despertar a alguien de un suefio profundo— se traduce necesariamente en un
estado consciente, la respuesta es definitivamente negativa. No es necesario ir muy
lejos para encontrar pruebas que nos permitan hacernos una idea del porqué.
Cualquier persona que en alguna ocasion se haya despertado cansada y afectada por
el jet lag en un pais situado al otro lado del océano, ha precisado de un segundo o dos
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—por fortuna breves, aunque nos parezcan largos— para darse cuenta del lugar
exacto en que se encuentra. Durante ese breve lapso de tiempo, aunque hay una
mente, no se trata de una mente plenamente organizada con todas las propiedades de
la conciencia. Cuando a raiz de haberse dado un fuerte golpe en la cabeza contra un
objeto contundente se pierde la conciencia, se produce otra demora que, pese a ser
felizmente breve, se puede medir, antes de que el sujeto «vuelva en si». Dicho sea de
paso, ese «volver en si», es otra manera de decir «recobrar la conciencia», recuperar
una «mente que se orienta a si misma». L.os neur6logos sabemos que recobrar la
conciencia después de haber sufrido una contusion cerebral es un proceso que lleva
su tiempo antes de que el paciente recupere una plena orientacion espacial y
temporal, y mas aun personal.

Esas situaciones nos muestran que las funciones mentales complejas no son
monoliticas y pueden analizarse, literalmente, por partes. En efecto, las luces estan
encendidas y estamos despiertos (primer pleno para la conciencia). En efecto, la
mente estd activa, se estan formando imagenes de todo cuanto tenemos delante,
aunque las imagenes recordadas del pasado son pocas y estan separadas por grandes
intervalos (semipleno para la conciencia). En cambio, hay poco todavia que indique
quién es el duefio de esta mente aturdida, no hay ningun sujeto que la reclame como
suya (cero puntos para la conciencia). En general, la conciencia no consigue aprobar,
y la moraleja de esta historia es que para conseguir una puntuacion pasable como
conciencia estandar es indispensable: (1) estar despierto; (2) tener una mente
operativa, y (3) tener, en el interior de esa mente, un sentido de ser uno mismo el
protagonista de la experiencia, un sentido automatico, no inducido ni deducido, por
muy tenue que pueda ser el sentirse uno mismo. Estando presentes la vigilia y la
mente, ambas necesarias para estar conscientes, se podria decir que el rasgo distintivo
de nuestra conciencia es, dicho con cierto lirismo, el sentido intimo de ser uno
mismo, aunque, para ser mas preciso, deberia decir «la idea que tienes de ser tu».

Que la conciencia y el estar despierto no son lo mismo resulta evidente cuando
consideramos la afeccion neurolégica que llamamos estado vegetativo. Los pacientes
que se encuentran en estado vegetativo no presentan ninguna manifestacién que
sugiera que tengan conciencia. Al igual que los pacientes en la situacion similar,
aunque mucho mas grave, de coma, los pacientes en estado vegetativo no responden a
ningun mensaje de los médicos que los examinan y no presentan signos espontaneos
de tener conciencia de si mismos o de su entorno. Y sin embargo sus encefalogramas
o electroencefalogramas (los patrones de las ondas eléctricas producidas
continuamente por un cerebro vivo) ponen de manifiesto la presencia de patrones
alternantes caracteristicos del suefio o de la vigilia. Ademas de un
electroencefalograma de patron despierto, a menudo estos pacientes tienen los ojos
abiertos, aunque miran fijamente al espacio con gesto ausente, es decir, sin dirigir la
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mirada a ningun objeto en particular. En cambio, cuando los pacientes se hallan en
coma no se aprecia ningun patron eléctrico similar, sino una situacion en la que todos
los fenomenos asociados con la conciencia —la vigilia, la mente y el si mismo—
parecen estar ausentes!92,

El inquietante cuadro clinico del estado vegetativo proporciona también una
valiosa informacion acerca de otro aspecto de las distinciones que estoy
estableciendo. En un estudio que merecidamente llam6 mucho la atencién, Adrian
Owen consiguié determinar, empleando la técnica de generacion de imagenes
mediante resonancia magnética funcional, que el cerebro de una mujer en estado
vegetativo mostraba patrones de actividad congruentes con las preguntas que el
médico le hacia y con lo que el facultativo le pedia que hiciera. Huelga decir que
segun el diagnostico formal del estado vegetativo, se habia dictaminado que la
paciente se hallaba inconsciente. No respondia abiertamente a las preguntas que se le
planteaban o a las indicaciones que se le daban, y no daba espontaneamente sefiales
propias de una mente activa. Y, sin embargo, el estudio que se realizé aplicando la
técnica de resonancia magnética funcional (fMRI) demostraba que las regiones
auditivas de sus cortezas cerebrales se habian activado cuando se le hacian preguntas.
La pauta de activacion se asemejaba a la que se aprecia en un sujeto normal
consciente cuando responde a una pregunta parecida. Y mas impresionante aun era el
hecho de que cuando a la paciente se le pedia que se imaginara recorriendo su propia
casa, las cortezas cerebrales de la region parietal derecha mostraban un patron de
actividad como el que se da en sujetos conscientes normales cuando realizan una
tarea similar. Si bien la paciente no mostraba exactamente ese mismo patron en otras
ocasiones, en un reducido grupo de otros pacientes que fueron estudiados con
posterioridad se pudo apreciar un patron comparable, aunque no en todos los intentos
realizados!®3). Uno de aquellos pacientes, en particular, fue capaz de evocar
respuestas que previamente, a través de un aprendizaje repetitivo, se habian asociado
con el «si» o el «no»[94].

El estudio indicaba que incluso en ausencia de todos los signos conductuales de
conciencia, podia haber signos de la clase de actividad cerebral que se suele
considerar correlativa de los procesos mentales. Dicho de otro modo, las
observaciones directas del cerebro ofrecian pruebas que eran compatibles con cierta
persistencia de la vigilia y la mente, pero las observaciones de la conducta no
revelaban nada que pudiera probar que la conciencia, en el sentido que hemos
descrito antes, acompafara a ese tipo de operaciones. Estos importantes resultados
deben interpretarse con prudencia, a la luz de las abundantes pruebas existentes de
que los procesos mentales funcionan de manera no consciente (como las que se
resefian en este capitulo y en el capitulo 11). Los hallazgos son compatibles sin lugar
a dudas con la presencia de un proceso mental y aun con una minima presencia de si
mismo. Pero pese a la relevancia de estos hallazgos en términos tanto cientificos
como de tratamiento clinico, no son a mi juicio una prueba a favor de la presencia de
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comunicaciéon consciente ni una justificacion razonable para abandonar la definicion
de conciencia que antes tratamos.

Eliminar el si mismo y conservar la mente

Tal vez la prueba mas convincente para una disociacién entre vigilia y mente, por un
lado, y el si mismo, por el otro, proviene de otra alteracion neurologica: el
automatismo epiléptico que sigue a los episodios de ciertas crisis epilépticas. En esta
clase de situaciones, el comportamiento de un paciente se ve repentinamente
interrumpido durante un breve espacio de tiempo en el que la acciéon se congela
completamente; luego es seguido por un periodo, en general también breve, en que el
paciente recobra un comportamiento activo, aunque no da muestras de un estado
consciente normal. El silencioso paciente puede moverse de un lado para otro, pero
sus actos, como, por ejemplo, despedirse saludando con la mano o salir de una
habitacion, no dejan traslucir la presencia de un proposito global. Los actos pueden
mostrar un «minipropoésito», como, por ejemplo, coger un vaso y beberse el agua,
pero no hay indicios de que el proposito se inscriba como parte de un contexto mas
amplio. No hace ningun intento de comunicarse con el observador ni tampoco
responde a los intentos del observador en ese sentido.

Cuando visitamos la consulta de un médico, la manera en que nos comportamos
forma parte de un amplio contexto que guarda relacion con los objetivos concretos de
la visita, la agenda que teniamos para ese dia, en la que se encaja la visita, dentro de
los planes e intenciones mas amplios de nuestra vida, en diversas escalas temporales,
en relacion con los cuales la visita que hacemos puede tener alguna relevancia o no
tenerla. Todo lo que hacemos en la «escena» de una consulta tiene que ver con estos
multiples contenidos, aunque no es preciso tener presentes todos esos contenidos
explicitos para que nos comportemos de una manera coherente. .o mismo sucede con
el médico en relacion al papel que desempefia en la «escena». En un estado de
conciencia disminuido toda la influencia de fondo queda reducida a poca cosa o nada.
El comportamiento se controla por medio de indicadores inmediatos, desprovistos de
cualquier insercion en un contexto mas amplio. Por ejemplo, el hecho de coger un
vaso y beberse el agua tiene sentido cuando se tiene sed y ese acto no tiene por qué
estar conectado con el contexto mas amplio.

Recuerdo el primer paciente con aquella alteracién que tuve oportunidad de
observar, porque su comportamiento me result6 muy original, inesperado e
inquietante. En medio de la conversacion que estabamos manteniendo, el paciente
dejo de hablar y de hecho dejo de moverse por completo. Su rostro habia perdido
toda expresion y sus ojos abiertos miraban, a través de mi, la pared que tenia a mi
espalda. Permanecié inmdvil durante varios segundos. No se cayd de la silla en la que
estaba sentado ni se quedd dormido ni tuvo convulsiones ni experimento
contracciones. Cuando le llamé por su nombre, no obtuve respuesta alguna de su
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parte. Cuando empez6 de nuevo a moverse, muy poco, chasqueé los labios como si
hiciese la mueca de dar un beso. Los ojos se movian nerviosos y daba la impresion de
fijar la mirada momentaneamente en una taza que habia sobre la mesa situada entre
nosotros dos. La taza estaba vacia, pero aun asi la levant6 e intent6 beber de ella. Le
hablé una y otra vez, pero no contesto. Le pregunté qué le sucedia y no me respondio.
El rostro seguia ain inexpresivo y no me miraba. Finalmente, se puso en pie, se dio la
vuelta y anduvo lentamente hacia la puerta. Le volvi a llamar, se detuvo, me mird, y
una expresion de perplejidad le inundo el rostro. Le volvi a llamar por su nombre, y
entonces dijo:

—¢Qué?

El paciente habia sufrido una crisis de ausencia (una de las diversas clases de
crisis epilépticas), seguida de un periodo de automatismo!®l. Habia estado y no habia
estado alli al mismo tiempo, habia estado despierto y su comportamiento fue, sin
duda, parcialmente atento, presente corporalmente aunque ausente como persona. Al
cabo de muchos afios describi el estado de aquel paciente como «ausente sin irse»,
una descripcién que ain hoy considero adecuadal®?!.

No hay duda de que aquel hombre estaba despierto en el sentido pleno del
término. Tenia los ojos abiertos y un tono muscular apropiado que le permitia
moverse. No hay duda de que podia producir acciones, pero sus acciones, sin
embargo, no sugerian la presencia de un plan organizado. No tenia un proposito
general y no sabia cuales eran las condiciones de la situacion, no reconocia qué era lo
apropiado, y sus actos tenian so0lo una coherencia minima. No habia duda de que el
cerebro de aquel paciente formaba imagenes mentales, aunque no podemos asegurar
cual era la coherencia ni la abundancia de esas imagenes. Para alcanzar la taza de
café con la mano, levantarla, acercarsela a los labios y volverla a dejar sobre la mesa,
su cerebro tenia que formar imagenes, bastantes para ser precisos, al menos visuales,
cinestésicas!’! y tactiles, sin las cuales no le hubiera sido posible realizar aquellos
movimientos con precision. Pero si bien esto habla en favor de la presencia de la
mente, no aporta ninguna prueba de que hubiera un «si mismo». Aquel hombre no
parecia saber quién era ni dénde estaba, ni parecia enterarse de quién era la persona
que tenia delante o de por qué estaba sentado enfrente de mi.

De hecho, no s6lo mostraba la ausencia manifiesta de ese conocimiento, sino que
tampoco habia indicacién de que su comportamiento respondiera a una directriz
encubierta, la clase de piloto automatico no consciente que nos permite regresar a
casa sin que tengamos que pensar todo el tiempo en el camino a seguir. Ademas, en el
comportamiento de aquel hombre no habia rastro de emocion, ningun signo que
revelara la presencia de una conciencia gravemente deteriorada.

Este tipo de casos proporcionan una prueba convincente, tal vez la tinica prueba
definitiva, de una discontinuidad entre, por un lado, dos funciones que siguen estando
disponibles, la mente y la vigilia, y del otro, la funcién del «si mismo», que desde
cualquier punto de vista no era accesible. Aquel hombre no tenia un sentido de su
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propia existencia y tenia un sentido defectuoso de su entorno.

Tal como sucede a menudo cuando se analiza el comportamiento humano
complejo que la enfermedad cerebral ha deteriorado, las categorias que uno utiliza
para construir hipétesis en relacion a la funcion cerebral e interpretar las
observaciones que ha realizado dificilmente pueden ser rigidas. La vigilia y la mente
no son «cosas» que se rijan por la ley del todo o nada. El si mismo, por supuesto, no
es una cosa, sino un proceso dinamico que durante la mayor parte de nuestras horas
de vigilia se mantiene en niveles bastante estables, pero que se halla sujeto a
variaciones, grandes y pequefias, durante ese periodo, sobre todo en los tramos finales
de la vigilia. La vigilia y la mente, tal como las consideramos aqui, son también
procesos y en ningun caso cosas rigidas. Convertir los procesos en cosas es un mero
artificio de nuestra necesidad de comunicar ideas complicadas a los demas de una
forma a la vez rapida y eficaz.

En el caso que acabamos de describir, podemos suponer que la vigilia permanecia
inalterada y que el proceso mental se hallaba presente, aunque no cabia constatar el
grado de riqueza de ese proceso mental, sino que simplemente resultaba suficiente
para navegar por el limitado universo al que ese hombre se enfrentaba. En cuanto a la
conciencia, se puede afirmar con certeza que no era normal.

En cambio, considerada la situacion de aquel hombre a la luz de lo que hoy sé,
creo que la manera de ensamblar la funcién del si mismo habia quedado gravemente
afectada. Habia perdido la capacidad de generar a cada instante la mayoria de las
operaciones propias del si mismo, que le hubieran dado, automaticamente, una vision
de conjunto propia de su mente. Esas operaciones propias del si mismo habrian
incluido elementos de su identidad como individuo, de su pasado reciente y del futuro
deseado, y le hubieran proporcionado también un sentido de la agencialidad. Los
contenidos mentales que hubiera contemplado un proceso dinamico de conciencia
basica de si tal vez serian pobres. Dadas aquellas circunstancias, aquel hombre estaba
confinado a un ahora sin sentido, desubicado. La sensacion de ser él mismo como
«mi mismo material» habia casi desaparecido y, de una manera ain mas inequivoca,
habia desaparecido también su si mismo como sujeto que conoce.

Estar despierto, tener una mente y tener una identidad son procesos cerebrales
diferentes que se fraguan gracias al concurso de distintos componente cerebrales. Un
determinado dia se fusionan como una sola pieza en un admirable continuo funcional
en el interior de nuestro cerebro, haciendo posibles y exteriorizando diferentes
manifestaciones de comportamiento. Pero no son «compartimentos estancos» como
tales. No son habitaciones dividas por rigidas paredes, porque los procesos bioldgicos
no son en absoluto similares a los productos que resultan del ingenio y la industria
humanos. Y sin embargo, en su sentido biologico difuso y confuso, son separables, y
si no tratamos de descubrir de qué manera difieren y donde se producen las sutiles
transiciones no tenemos ni la mas remota posibilidad de entender cémo funciona todo
el conjunto.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Quisiera afiadir que cuando estamos despiertos y en la mente hay contenidos, la
conciencia es el resultado de afiadir a la mente una funcion reflexiva que es el si
mismo, en virtud de la cual los contenidos mentales pasan a orientarse en relacion a
las necesidades del organismo, y de este modo adquieren subjetividad. La funcion
reflexiva del si mismo no es un homunculo omnisciente, sino mas bien el
surgimiento, en el seno de un proceso de proyeccion virtual que llamamos mente, de
un elemento virtual mas: un protagonista en imagenes para nuestros acontecimientos
mentales.

Completar una definicion provisional de conciencia

Cuando la enfermedad neuroldgica deteriora y desmenuza la conciencia, las
respuestas emocionales se hallan notoriamente ausentes, y presumiblemente los
sentimientos correspondientes se pierden también. Los pacientes con trastornos de
conciencia no presentan signos de tener emociones. En sus rostros hay una expresion
vacia, ausente. L.os menores indicios de animacion muscular se hallan ausentes, un
rasgo destacado dado que hasta la «cara de péquer» esta animada por emociones y
deja traslucir indicios sutiles de expectativas, elocuencia, desdén y similares. Los
pacientes postrados en cualquier variante del estado de mutismo acinético o del
estado vegetativo, por no hablar del estado de coma en el que sélo se conservan las
funciones vegetativas vitales, tienen una expresion emocional muy escasa o nula. Lo
mismo cabe afirmar de la anestesia general; sin embargo, como es previsible, no
sucede lo mismo en el caso del suefio, en el que las expresiones emocionales pueden
aparecer en ciertas fases, permitiendo la aparicién de una conciencia paradéjica.

Desde el punto de vista de la conducta, el estado mental consciente de los demas
viene marcado por un comportamiento despierto, coherente e intencionado que
incluye indicios de que hay reacciones emocionales corrientes. Desde una fecha muy
temprana en nuestras vidas, aprendemos a confirmar que los sentimientos acompafian
sistematicamente a estas reacciones emocionales, basandonos en lo que verbalmente
escuchamos que dicen. Con posterioridad, al examinar a los seres humanos que
tenemos a nuestro alrededor, suponemos dque experimentan determinados
sentimientos aunque no digan ni palabra ni se les dirija una sola palabra. De hecho,
ante una mente capaz de empatia, bien afinada y sintonica, hasta las expresiones
emocionales mas sutiles dejan traslucir la presencia de sentimientos, por muy
discretos y comedidos que sean. Este proceso de atribucion de sentimientos no guarda
relacion alguna con el lenguaje, sino que se basa en la observacién muy cualificada
de las posturas y los rostros, conforme cambian y se mueven.

Pero si las emociones son un signo tan revelador de la conciencia es porque la
ejecucion real de la mayor parte de las emociones corre a cargo de la sustancia gris
periacueductal, en estrecha cooperacion con el nucleo del tracto solitario y el nucleo
parabraquial, es decir, las estructuras que, en conjunto, generan los sentimientos
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corporales (sentimientos primordiales) y a cuyas variaciones llamamos sentimientos
emocionales. Las lesiones neurologicas que acarrean la pérdida de conciencia a
menudo dafian este conjunto de regiones cerebrales, y ciertos anestésicos que actian
sobre estas regiones pueden afectarlas y hacer que actien de forma disfuncional.

En el proximo capitulo veremos que asi como los signos de emocion forman parte
del estado consciente que puede observarse desde el exterior, la experiencia de
sensaciones corporales constituye una parte profunda y esencial de la conciencia
desde una perspectiva introspectiva de primera persona.

Clases de conciencia

La conciencia fluctia. Por debajo de un cierto umbral, la conciencia no funciona y, en
cambio, funciona del modo mas eficiente a lo largo de una escala de diferentes
niveles. A esta oscilacion la llamaremos escala de «intensidad» de la conciencia y
vamos a tratar de ilustrar con algunos ejemplos estos distintos niveles. Un ejemplo
del primer umbral lo encontramos en aquellos momentos en que estamos a punto de
caer en los brazos de Morfeo; y los niveles de mayor eficiencia los ilustraremos con
aquellos momentos en que, por ejemplo, participamos en un intenso debate que
reclama una afinada sagacidad y atencion a los detalles que afloran sin cesar. La
escala de intensidad, por tanto, va desde lo apagado y romo hasta lo agudo y
perspicaz, con todos los matices intermedios.

Ademas de la intensidad, sin embargo, existe otro criterio con arreglo al que
podemos evaluar la conciencia, y es el que tiene que ver con el campo de accion. El
campo de accién minimo permite una cierta sensacion de ser si mismo como, por
ejemplo, cuando uno se toma una taza de café en casa sin que le preocupen ni la
procedencia de la taza ni la del café, o lo que pueda pasarle al movimiento de
contraccion y dilatacion del corazon, o aquello que tiene que hacer hoy. El sujeto se
halla sosegadamente presente en el instante que vive, y eso es todo. Ahora
comparemos esta situacion con la de tomarse una taza similar de café, pero, en este
caso, sentado a la mesa de un restaurante mientras se espera la llegada de un hermano
que quiere hablar de la herencia de los padres y sobre una hermanastra que
ultimamente se ha estado comportando de una manera extrafia. Si bien el sujeto
estaria aun muy presente y —como dicen en Hollywood— en el momento concreto,
no obstante, hay algo mas, puesto que el bebedor de café se ve transportado
alternativamente a muchos otros lugares en los que alguna vez estuvo, con otras
muchas personas ademas de su hermano, y a lugares y situaciones que no ha
experimentado aun, y que son producto de su rica y bien informada imaginacién.
Dicho de otro modo, puede, a través del recuerdo, acceder rapidamente a lo que ha
sido su propia vida, sus piezas y pedazos; y en el momento de la experiencia también
entran las piezas y los pedazos de lo que puede llegar a ser o no su propia vida, tal
como fue imaginada en algun otro momento anterior o como se la imagina ahora.
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Como en el bebedor de café que esta presente diligentemente en todos los lugares y
en muchas épocas, pasadas y futuras de su vida, ese ser si mismo —el mi mismo que
hay en él— nunca desaparece. Todos estos contenidos se hallan inextricablemente
ligados a una referencia singular. Incluso cuando uno se concentra en algin
acontecimiento remoto, la conexién permanece. El centro se mantiene. Esta es la
conciencia de gran alcance, uno de los grandes logros del cerebro humano y uno de
los rasgos que definen a la humanidad. Este tipo de proceso cerebral nos ha llevado al
lugar que, para bien o para mal, hemos alcanzado en la civilizacion. Se trata del tipo
de conciencia que ilustran las novelas, el cine y la musica, y que la reflexion
filosofica ha ensalzado.

A estas dos clases de conciencia les he dado nombres. A la conciencia de minimo
alcance la he llamado conciencia central; es la conciencia centrada en el «aqui y
ahora», libre de las trabas que supone un dilatado pasado y que anticipa poco o
ningun futuro. Gira en torno a un si mismo central, trata y se ocupa de la personalidad
pero no necesariamente de la identidad. A la conciencia de gran alcance le he dado el
nombre de conciencia autobiografica o extendida, dado que se manifiesta de una
manera mas vigorosa cuando una parte sustancial de la propia vida entra en juego, y
el proceso lo dominan tanto el pasado vivido como el futuro anticipado. Trata y se
ocupa de la personalidad y de la identidad, y esta presidida por un si mismo
autobiografico.

Cuando pensamos en qué es la conciencia, pensamos casi siempre en la
conciencia de gran alcance relacionada con un si mismo autobiografico. Aqui la
mente consciente se ensancha y abarca agilmente y sin ningun esfuerzo los
contenidos tanto reales como imaginarios. Las hipotesis que se formulen acerca de la
manera en que el cerebro produce estados conscientes deben tener en consideracion
tanto este nivel alto de conciencia como el nivel de conciencia central.

Hoy por hoy considero que los cambios en el campo de acciéon de la conciencia
son mas versatiles de lo que me parecieron la primera vez que los conceptualicé,
puesto que el campo de acciéon de la conciencia no deja de desplazarse como si se
moviera con un cursor arriba y abajo de la escala. El desplazamiento ascendente y
descendente puede producirse dentro de un acontecimiento dado, de una manera
bastante rapida, siempre que sea necesario. Esta fluidez y dinamismo que caracterizan
el alcance de la conciencia no son tan diferentes, sin embargo, del rapido y continuo
cambio de intensidad que sabemos se produce a lo largo del dia y del que ya hemos
tratado antes. Cuando una lectura nos aburre, la conciencia se adormece y se va
apagando, y entonces puede que nos quedemos dormidos y la perdamos (cosa que
tengo la firme esperanza de que no le esté ocurriendo en este instante al lector).

Con mucho, lo mas importante es que los niveles de conciencia oscilan con la
situacion. Por ejemplo, al apartar por un instante la mirada de la pagina para pensar,
los delfines que nadaban cerca de la playa captaron mi atencién, pero al hacerlo no
puse en ello todo el campo de accion del si mismo autobiografico, porque no habia
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necesidad, hubiera sido despilfarrar la capacidad de procesamiento cerebral, por no
hablar de la energia, dadas las necesidades del momento. Tampoco necesité de un si
mismo autobiografico para hacer frente a los pensamientos que precedieron a la
redaccion de las anteriores frases de este parrafo. Sin embargo, cuando un
entrevistador se sienta frente a mi y quiere saber el porqué y el como me hice
neurdlogo y neurocientifico, en lugar de ingeniero o cineasta, necesito que intervenga
el si mismo autobiografico. Y al punto mi cerebro hace frente a esa necesidad.

El nivel de conciencia cambia asimismo rapidamente cuando se suefia despierto, lo
que ahora esta de moda llamar «dejar vagar la mente». Aunque, bien mirado, se
podria llamar «dejarse vagar a si mismo» porque la ensofiacién requiere no sélo de un
desviarse lateral de los contenidos disponibles de la actividad, sino de una reduccién
hasta el nivel del si mismo central. Los productos de nuestra imaginacion «fuera de
linea» pasan a primer plano, ya sean planes, ocupaciones o fantasias, esa clase de
imagenes que nos rondan con sigilosa insistencia cuando nos encontramos en un
atasco en la autovia que lleva a la costa. Pero la conciencia que cambia reduciendo su
alcance al si mismo central y se distrae con otro tema es aun una conciencia normal.
No podemos decir lo mismo, en cambio, de la conciencia de quienes deambulan
dormidos con la expresiéon vacia y una actividad minima, o se hallan bajo los efectos
de la hipnosis, o de quienes experimentan con sustancias que alteran la mente. En
cuanto a estos ultimos, el catalogo de estados resultantes de la conciencia anormal es
amplio y variado, e incluye las aberraciones mas ingeniosas de la mente y del si
mismo. La vigilia asimismo se deteriora, y el punto final mas que frecuente en esta
clase de aventuras es el suefio o el estupor que preceden al coma.

En conclusién, se puede afirmar que el grado en que el si mismo como
protagonista se halla presente en nuestra mente varia, segun las circunstancias,
enormemente, desde un retrato con toda riqueza de detalles y plenamente situado de
quienes somos, hasta una indicacién muy tenue de que uno es duefio en efecto de su
mente, sus pensamientos y sus actos. Pero es preciso hacer hincapié en la idea de que
aun en su version mas tenue y sutil el si mismo es una presencia necesaria en la
mente.

Decir, por ejemplo, que cuando uno escala una montafia 0 que mientras escribo
esta frase el si mismo no se encuentra en ninguna parte, no es muy acertado. En esta
clase de casos, con toda seguridad, el si mismo no esta expuesto de manera destacada,
sino que oportunamente se retira a un segundo plano dejando espacio, en nuestro
cerebro elaborador de imagenes, a todas las demas cosas que requieren su espacio
para ser procesadas como, por ejemplo, la cara de la montafia a escalar o los
pensamientos que quiero poner por escrito en esta pagina. Pero puedo aventurar que
si el proceso del si mismo se desmoronara y desapareciera por completo, la mente
perderia su orientacion, su capacidad de mantener juntas sus partes. Los
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pensamientos serian despreocupados, no tendrian un duefio que los reclamara. La
eficacia de nuestro mundo real quedaria en nada o en poca cosa, y quienes nos
observaran nos darian por perdidos. Y nuestro aspecto se asemejaria al de una
persona inconsciente.

Me temo que no es sencillo hablar del si mismo, porque segun sea la perspectiva
que se adopte, el si mismo puede ser muchas cosas. Puede ser un «objeto» de
investigacion para psicologos y neurocientificos; puede ser una fuente de
conocimiento para las mentes en las que aflora; puede ser tenue y replegarse detras de
una cortina, o estar presente con conviccion ante los focos. Puede confinarse en el
aqui y ahora, o abarcar la historia de toda una vida. Por tultimo, algunos de estos
registros se pueden mezclar como, por ejemplo, cuando el si mismo que conoce es
tenue y, sin embargo, autobiografico; o bien estar del todo presente aunque
preocupado solo por el aqui y ahora. El si mismo es como una fiesta, siempre nos
acompana.

La conciencia humana y no humana

De igual modo que la conciencia no es una cosa, variantes como la conciencia central
o la conciencia autobiografica o extendida tampoco son categorias rigidas. Siempre
he imaginado muchos grados entre los extremos que la conciencia central y la
conciencia autobiografica representan en esta escala. Pero distinguir estas diferentes
clases de conciencia tiene un beneficio practico, ya que nos permite proponer que las
incisiones inferiores en la escala de la conciencia no son exclusivas de los seres
humanos. Se hallan presentes con toda probabilidad en numerosas especies no
humanas que disponen de cerebros lo suficientemente complejos para construirlas. El
hecho de que la conciencia humana, en sus rangos mas altos, sea enormemente
complicada y tenga un alcance trascendental, y por tanto sea distintiva de nuestra
especie, es tan evidente que casi huelga decir mas. Sin embargo, el lector se
sorprenderia de como comentarios similares hicieron que en el pasado algunas
personas se sintieran ofendidas porque atribuia demasiada poca conciencia a las
especies no humanas, o bien porque, al incluir a los animales, consideraban que
estaba degradando el caracter excepcional de la conciencia humana. Asi que, amable
lector, en este punto deséeme suerte.

Nadie puede demostrar de manera satisfactoria que un ser no humano que no
disponga de lenguaje tiene conciencia, ya sea central o de otra indole, aunque es
razonable triangular las considerables pruebas de las que disponemos y concluir que
es altamente probable que si la tengan.

La triangulacion procederia de la siguiente forma: (1) si una especie tiene
comportamientos que se explican mejor por medio de un cerebro dotado de procesos
mentales que mediante un cerebro con so6lo disposiciones para la accion (como los
reflejos); (2) y si la especie tiene un cerebro con todos los componentes que se
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describen en los capitulos que siguen como necesarios para formar en los seres
humanos mentes conscientes, (3) entonces, estimado lector, la especie es consciente.
Al final de la jornada, estoy dispuesto a considerar como un signo de que la
conciencia no anda muy lejos cualquier manifestacion de comportamiento animal que
me haga pensar en la presencia de sentimientos.

La conciencia central no necesita del lenguaje, y debié de haber precedido al
lenguaje, légicamente en las especies no humanas, pero también en los seres
humanos. En efecto, el lenguaje probablemente no hubiera evolucionado siquiera en
individuos desprovistos de esta basica conciencia central. ;Para qué iban a
necesitarlo? Al contrario, en los niveles mas elevados de la escala, la conciencia
autobiografica depende exhaustivamente del lenguaje.

Lo que la conciencia no es

Comprender la importancia de la conciencia y la ventaja que supuso su aparicion en
los seres vivos exige que aquilatemos la magnitud de lo que hubo antes, que nos
hagamos cierta idea de lo que los seres vivos dotados de cerebros normales y mentes
en pleno funcionamiento eran capaces de hacer antes de que su especie llegara a tener
conciencia y antes de que la conciencia dominara la vida mental de aquellos que la
tenian. Cuando se contempla la disolucion de la conciencia en un paciente epiléptico
o en alguien que se encuentra en estado vegetativo, puede suscitar en el observador
confiado la errénea idea de que los procesos que normalmente estan por debajo de la
conciencia son triviales o tienen una eficacia limitada. Pero, a todas luces, el espacio
inconsciente de nuestra mente desmiente semejante idea. Y no me refiero aqui sélo al
inconsciente freudiano de insigne —e infame— tradicion, identificado con tipos
particulares de contenidos, situaciones y procesos. Me estoy refiriendo mas bien al
gran inconsciente que esta formado por dos componentes: uno activo, el que
constituyen todas las imagenes que se forman sobre cada tema y cada matiz,
imagenes que posiblemente no pueden competir con éxito por los favores del si
mismo y por ello permanecen en gran medida desconocidas; y un componente
latente, constituido por el repositorio de archivos y registros codificados a partir de
los cuales se pueden formar imagenes explicitas.

Un fenémeno caracteristico de las reuniones sociales nos va permitir poner de
relieve bastante bien la presencia de lo no consciente. Imaginémonos que hemos
saludado al anfitrién y mientras conversamos con él, oimos, en teoria, en los bordes
de la corriente de la conciencia, es decir, de la corriente principal, otras
conversaciones, un fragmento de esta, otro de aquella; aunque aqui oir no significa
forzosamente escuchar, y atin menos escuchar atentamente y vincularse con lo que se
oye. Y asi oimos muchas cosas que no requieren de los servicios de nuestro si mismo.
Después, algo, de repente, hace «clic» y un fragmento de la conversacion se junta con
otros, y surge una pauta razonable con respecto a alguna de aquellas cosas que
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estabamos oyendo tan vagamente. Al instante se forma un significado que «atrae» al
si mismo, y entonces, literalmente, nos sustrae de la tltima frase del anfitrién, quien,
dicho sea de paso, se da perfecta cuenta de esa momentanea distraccion. Y mientras
tratamos de rechazar con fuerza el tema que se entremete en el rio de nuestra
conciencia, volvemos a la dltima cosa que aquel amable hombre habia dicho, y con
un gesto de disculpa poco convincente le decimos: «Disculpe, ;podria repetirlo?».

Hasta donde alcanzamos a saber, este fendmeno es consecuencia de varias
condiciones. En primer lugar, el cerebro produce constantemente una cantidad
sobreabundante de imagenes. Aquello que uno ve, oye y toca, junto con lo que sin
cesar recuerda —incitado por las nuevas imagenes perceptuales, asi como por alguna
otra razon no identificable— es responsable de grandes cantidades de imagenes
explicitas, acompafiadas por un séquito igual de grande de otras imagenes relativas al
estado del propio cuerpo a medida que se desarrolla toda esta elaboracion de
imagenes.

En segundo lugar, el cerebro tiende en gran medida a organizar esta abundancia
de material como lo haria un director de cine, es decir, dandole cierto tipo de
estructura narrativa coherente en la que a ciertas acciones se les otorga el papel de
causas de ciertos efectos. Esto precisa de la seleccién de las imagenes correctas y su
ordenacion en una hilera de unidades de tiempo y encuadres espaciales. No es una
tarea facil dado que, desde la perspectiva de su duefio, no todas las imagenes son del
mismo tipo. Algunas estan mas relacionadas que otras con las propias necesidades vy,
por ello, las acompafian sentimientos diferentes. Las imagenes son valoradas de
manera variada. Dicho sea de paso, cuando digo que «el cerebro tiende a organizar»,
y no «el si mismo organiza», lo hago a propoésito. En ciertas ocasiones la edicion
procede de forma natural con un minimo control autoimpuesto. Que esa edicion, en
tales ocasiones, tenga éxito, depende de lo «bien» que nuestro si mismo maduro haya
«educado» a nuestros procesos no conscientes, una cuestion sobre la que volveré en
el ultimo capitulo.

En tercer lugar, s6lo un reducido numero de imagenes pueden mostrarse
claramente en un momento determinado, debido a lo escaso del espacio de
elaboracion de imagenes: s6lo una determinada cantidad de imagenes pueden estar
activas y solo a estas se les puede, por tanto, prestar potencialmente atencién en
cualquier momento. Y lo que esto significa de hecho es que las «pantallas»
metaféricas en las que el cerebro proyecta las imagenes seleccionadas y ordenadas
temporalmente son bastante limitadas. Si lo expresamos en el lenguaje especializado
de la informatica actual, significa que el nimero de ventanas que podemos abrir por
pantalla tiene un limite. (En la generacion de la era digital que ha crecido realizando
multitareas, estan subiendo los limites superiores de atencion en el cerebro humano,
lo cual es posible que cambie ciertos aspectos de la conciencia en un futuro no
demasiado lejano, si no es que ya lo ha hecho. El hecho de romper la invisible barrera
de la atencion tiene ventajas evidentes, y las capacidades asociativas que ha generado
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la multitarea constituyen una ventaja tremenda, aunque habra que hacer frente a
algunos costes en términos de aprendizaje, consolidacion de la memoria y emociones.
Y lo cierto es que no tenemos ni idea de cuales pueden ser estos costes).

Estas tres restricciones (abundancia de imagenes, tendencia a organizarlas en
narraciones coherentes y escasez de espacio para su presencia explicita) han
predominado a lo largo de mucho tiempo en la evolucion y han necesitado estrategias
de gestion eficaces para evitar que dafiaran al organismo en el que se producian.
Dado que la elaboracién de imagenes fue seleccionada de manera natural a lo largo
de la evolucién porque las imagenes permitian una evaluacién mucho mas precisa del
entorno y, por tanto, dar una respuesta mejor, es probable que la gestion estratégica
de imagenes evolucionara en linea ascendente, en una fecha temprana, mucho antes
de que lo hiciera la conciencia. La estrategia consistiria en seleccionar
automaticamente las imagenes mas valiosas para la gestion in situ de la vida,
precisamente el mismo criterio que condujo a la seleccion natural de los dispositivos
encargados de elaborar las imagenes. Dada su importancia para la supervivencia del
organismo, las imagenes especialmente valiosas fueron «destacadas» mediante
factores emocionales. El cerebro probablemente consiguié6 —y consigue— darle este
realce generando un estado emocional que acompafiaba a la imagen por una pista
paralela. La intensidad de la emocion se utiliza para «marcar» la importancia relativa
de la imagen. Este es el mecanismo que se describe en la «hipétesis del marcador
somatico»®%]. E] marcador somético no tiene que ser necesariamente una emocion
plenamente formada, experimentada claramente como un sentimiento. (Eso es lo que
es un «presentimiento»). Puede ser una sefial encubierta, relacionada con la emocion
de la que el sujeto no es consciente, en cuyo caso decimos que se trata de una
propension o predisposicion. La nocion de marcadores somaticos es aplicable no sélo
a los niveles elevados de la cognicion, sino también a aquellos estados anteriores de
la evolucion. La hipétesis del marcador somatico ofrece un mecanismo para el modo
en que el cerebro realizaria una seleccion de las imagenes segun su valor, y como esa
seleccion se traduciria en continuidades editadas de imagenes. Dicho de otro modo, el
principio para la seleccion de las imagenes guardaba relacion con las necesidades de
gestion de la vida. Sospecho que el mismo principio rige el disefio de las estructuras
narrativas primordiales, que pone en juego el cuerpo del organismo, su condicion, su
interaccion y sus andanzas por el entorno.

Todas las estrategias que acabo de mencionar debieron de empezar a evolucionar
mucho antes de que hubiera conciencia, y lo hicieron en cuanto se elabor6 una
cantidad suficiente de imagenes, quiza tan pronto como florecieron las primeras
mentes. El vasto inconsciente probablemente formé parte, durante un periodo de
tiempo muy largo, de la organizacién de la vida, y lo curioso es que aun sigue con
nosotros como el gran subterraneo bajo nuestra limitada existencia consciente.

Una vez que la conciencia fue una opcién para los organismos, ;por qué acabo
por imponerse? ;Por qué se seleccionaron por via natural dispositivos cerebrales que
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eran capaces de generar conciencia? Una posible respuesta, que examinaremos con
mas detalle al final del libro, consiste en tener en cuenta que la generacion, la
orientacion y la organizacion de imagenes del cuerpo y del mundo exterior en funcion
de las necesidades del organismo acrecenté también la probabilidad de la gestion
eficaz de la vida y, en consecuencia, las posibilidades de supervivencia fueron
mejores. Con el tiempo, la conciencia afiadi6 la posibilidad de conocer la existencia
del organismo y sus luchas por mantenerse con vida. El acto de conocer dependia no
solo de la creacion y del despliegue explicito de imagenes, sino de su
almacenamiento en archivos y registros implicitos. El conocimiento asoci6 las luchas
por la existencia con un organismo unificado e identificable. Una vez que estos
estados de conocimiento empezaron a ser confiados a la memoria, se los pudo
relacionar con otros hechos registrados y fue posible empezar a acumular
conocimiento sobre la existencia individual. A su vez, las imagenes contenidas en el
conocimiento pudieron ser recordadas y manipuladas en un proceso de razonamiento
que allan6 el camino a la reflexion y a la deliberacion. Entonces la reflexion pudo
empezar a guiar la maquinaria que procesaba imagenes y usarla para la anticipacion
eficaz de situaciones, prever los resultados posibles, navegar por el futuro posible e
inventar soluciones de gestion.

La conciencia hizo posible que el organismo llegara a conocer sus afanes y
dificultades. El organismo ya no tenia sélo sensaciones que podia sentir, tenia
sensaciones que podian ser conocidas, en un contexto particular. Y el conocer, en
contraposicion al ser y al hacer, marcé una ruptura decisiva.

Con anterioridad a la aparicion del si mismo y de la conciencia estandar, los
organismos estuvieron perfeccionando una maquina de regulacion biolégica sobre la
que se acabo construyendo la conciencia. Antes de que pudieran darse a conocer en la
mente consciente, algunas premisas ya se hallaban presentes, y la maquina de la
regulacion de la vida habia evolucionado en torno a ellas. La diferencia entre la
regulacion de la vida antes y después de la conciencia tiene que ver simplemente con
el paso del automatismo a la deliberacion. Antes de la conciencia, la regulacion de la
vida era totalmente automatica, y después de la aparicion de la conciencia, la
regulacion de la vida conservo su automatismo, pero de manera paulatina quedo bajo
el influjo de deliberaciones orientadas por el si mismo.

De ahi que los fundamentos de los procesos de la conciencia sean los procesos
inconscientes que se encargan de la regulacion de la vida: las disposiciones ciegas
que regulan las funciones metabdlicas y se hallan en los ntcleos del tronco encefalico
y del hipotalamo; las disposiciones que se encargan de transmitir castigos y
gratificaciones, y que promueven impulsos, motivaciones y emociones; y el
dispositivo que procesa los mapas y se encarga de elaborar imagenes, en la
percepcion y en el recuerdo, y que puede seleccionar y editar esta clase de imagenes
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en la pelicula de sesion continua que llamamos mente. La conciencia es solo una
recién llegada en la gestion de la vida, pero hace que todo suba un gradiente mas, que
todo el juego se sitie en un nivel mas elevado y, con elegante inteligencia, mantiene
en su sitio los viejos procesos y les encarga las tareas rutinarias.

El inconsciente freudiano

La contribucion mas interesante que Sigmund Freud hizo al estudio de la conciencia
proviene de un ultimo escrito que redact6 durante la segunda mitad de 1938 y que
dejé inconcluso a su muertel®”]. No lef este articulo hasta hace poco, cuando me vi
empujado a hacerlo por una invitacion a dar una conferencia sobre el tema «Freud y
la neurociencia», uno de esos encargos que deberian declinarse de plano, pero que
acaban por tentarte y aceptas. Y fue asi como pasé unas semanas repasando sus
articulos, alternando los momentos en que me vencia la irritacion, con otros en que
me dejaba llevar por la admiracion, como me sucede siempre que leo a Freud. Al
final de aquel arduo esfuerzo aparecio el dltimo texto que habia escrito en Londres,
en inglés, y en cuyas paginas Freud adopto la tnica posicion que estimo plausible
sobre la cuestion de la conciencia. La mente es un resultado principalmente natural de
la evolucioén y, en gran medida, es inconsciente, interna y no manifiesta. Llega a ser
conocida a través de la estrecha ventana que abre la conciencia. Y esa es
precisamente mi manera de considerarla. La conciencia ofrece una experiencia
directa de la mente, pero el agente de la experiencia es el si mismo, un informador
interno e imperfectamente construido, no un observador externo y fiable. La
condicion cerebral de la mente no puede ser apreciada directamente por el observador
interno natural ni por el observador cientifico externo. Para comprenderla es preciso
imaginarsela en una cuarta perspectiva. Las hipotesis deben, por tanto, formularse
con arreglo a este punto de vista imaginario, y las predicciones tienen que basarse en
las hipdtesis. Asimismo es preciso un programa de investigacion para aproximarse
mas a ellas.

Si bien la manera en que consideraba el inconsciente estaba dominada por la
sexualidad, Freud conocia el inmenso campo de accion y poder de los procesos
mentales que tienen lugar por debajo del nivel del mar de la conciencia. No fue el
unico, dicho sea de paso, porque la nocion de proceso inconsciente era bastante
popular en el pensamiento psicologico del ultimo cuarto del siglo xix. Tampoco
estuvo solo en su incursion en el sexo, cuya ciencia también habia empezado a ser
explorada en aquella misma épocal%®,

Cuando Freud centré sus estudios en los suefios, hallé sin duda un manantial que
le permitia afinar sus ideas sobre el inconsciente y probar su existencia. Aquel paso
fue conveniente, ademas, porque le proporcion6 el material necesario para continuar
con sus estudios. Artistas, compositores, escritores y toda suerte de creadores habian
explotado el manantial de la vida onirica, en su empefio por librarse de las trabas e
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impedimentos de la conciencia y salir en busca de imagenes originales. Pero aqui
habia una tension aun mas interesante en juego: creadores muy conscientes de lo que
hacian fueron deliberadamente en busca de lo inconsciente como fuente de
inspiracion y, a veces, como método para sus deliberados empefios. Esto, que en
ningin modo contradice la idea de que la creatividad no podria haber empezado y
mucho menos prosperado sin la conciencia, simplemente viene a subrayar lo
increiblemente hibrida y flexible que es la vida mental de los humanos.

En los suefios, tanto en los buenos como en las pesadillas, el razonamiento se
vuelve mas laxo, si no algo peor, y si bien el principio de causalidad puede que sea
respetado, la imaginacion se desenfrena y la realidad se sacrifica. Los suefios aportan
pruebas directas de procesos mentales no asistidos por la conciencia. El proceso
inconsciente que los suefios explotan tiene una profundidad considerable. Los
ejemplos mas convincentes, por si alguien se resiste a aceptarlo, los podemos
encontrar en los sueflos que tratan de simples cuestiones relacionadas con la
regulacion de la vida. Un caso ilustrativo es el de una persona que, después de haber
tomado una cena muy salada, suefia de forma muy detallada con el agua fresca y la
sed. Sin duda el lector se preguntara qué quiero decir cuando sefialo que la mente
mientras suefia «no esta asistida por la conciencia»; o bien que si uno recuerda un
sueflo, ¢eso no significa que estaba consciente mientras ocurria? En muchos casos asi
es. Mientras soflamos se conserva cierto tipo de conciencia no estandar que el
término «paradojica» describe bastante bien. Pero lo que por mi parte sostengo es que
el proceso imaginativo representado en suefios no esta guiado por un sujeto
consciente regular que funcione de manera apropiada, como el que utilizamos cuando
reflexionamos y deliberamos. (Con la excepcién de lo que damos en llamar «suefios
lucidos», en los que «sofiadores» entrenados logran dirigir en cierta medida ellos
mismos sus suefios). El ritmo de nuestra mente, consciente o no, viene marcado
probablemente por el mundo exterior, cuyos aportes de datos contribuyen a la
organizacion de contenidos. Privada de ese marcapasos externo, a la mente le seria
muy fécil pasar todo el tiempo sofiandosel®°],

La cuestion del recuerdo de los suefios es en cierto modo desconcertante.
Sofiamos profusamente, varias veces a lo largo de la noche, siempre que entramos en
la fase REM del suefio, caracterizada por el movimiento rapido de los ojos bajo los
parpados, y sofiamos incluso, aunque en una medida mucho menor, cuando entramos
en una fase de suefio caracterizada por ondas lentas, que denominamos N-REM (No
REM). Con todo, parece que recordamos mejor los suefios que se producen cerca del
momento en que recobramos la conciencia, es decir, a medida que ascendemos, de
manera paulatina o no, a la superficie del mar.

He tratado de recordar mis suefios, pero si no los pongo por escrito se desvanecen
sin dejar rastro; siempre ha sido asi. No es algo tan extrafio, si pensamos que al
despertar, el aparato de consolidacién de la memoria apenas acaba de encenderse,
como el horno de una panaderia cuando despuntan las primeras luces del dia.
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El tnico tipo de suefio que solia recordar un poco mejor, quiza por lo bien
escenificado que estaba, era casi una pesadilla que acostumbraba a tener de manera
recurrente la noche antes de dar una conferencia. Las variaciones siempre giraban en
torno a un mismo tema fundamental: llegaba tarde, terriblemente tarde, y echaba en
falta algo esencial. O habia perdido mis zapatos, o bien lo que era una sombra gris a
las cinco de la tarde se convertia en una barba de dos dias y no encontraba por
ninguna parte la maquina de afeitar, o el aeropuerto estaba cerrado por la niebla y me
quedaba en tierra. Me torturaba y a veces me sentia incomodo y violento, como
cuando (en el suefio, por supuesto) me paseaba por el estrado con los pies descalzos
(aunque vestido con un traje de Armani). Por esta razon, hasta la fecha, en los hoteles
nunca dejo junto a la puerta de mi habitacion los zapatos para que los cepillen.
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LA CONSTRUCCION DE UNA MENTE CONSCIENTE

Una hipotesis de trabajo

LA formacion de una mente consciente es, huelga decirlo, un proceso muy complejo,
resultado de adquisiciones y supresiones de mecanismos cerebrales a lo largo de
millones de afios de evolucion biolégica. No hay un unico dispositivo o un dnico
mecanismo que pueda dar cuenta de la complejidad de la mente consciente, y por ello
es preciso abordar, por separado y como les corresponde, las diferentes piezas que
forman el rompecabezas de la conciencia, antes de esbozar una explicacion integral.

Una manera practica de empezar, no obstante, es planteando primero una
hipétesis general que dividiremos en dos partes. L.a primera parte afirma que el
cerebro construye la conciencia generando para ello la formacion de un si mismo
(self) en una mente despierta. Este proceso de subjetivacion, en lo esencial, centra y
focaliza la mente en el organismo material que habita. Si bien el estado de vigilia y la
mente son componentes indispensables de la conciencia, el si mismo, el sentido de
ser uno mismo, es su elemento distintivo.
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Primer estadio: el proto si mismo

El proto si mismo es una descripcionneuronalde los
aspectos relativamente estables delorganismo.

Los principales productos del proto si mismo son las
sensaciones espontaneas del cuerpo vivo (sentimientos
primordiales).

Segundo estadio: el si mismo central

Cuandoel proto si mismo es modificadoa través de una
interaccionentre el organismo y un objeto, y cuando, en
consecuencia, las imagenesdel objeto son tambien
modificadas, se genera el pulso del si mismo central.

Las imagenes modificadas del objeto y del organismo se
enlazan momentaneamente en un patrén coherente.

La relacion entre el organismo y el objeto es descrito en
una secuencianarrativa de imagenes, algunasde las
cuales son sentimientos.

Tercerestadio: el si mismo autobiografico

El si mismo autobiografico surge cuandolos objetos de
la propia biografia generan pulsos de unsi mismo central
que son, con posterioridad, vinculados de manera
momentanea en un patron coherente a gran escala.

Figura 8.1. Los tres estadios del si mismo.

La segunda parte de la hipotesis propone que el si mismo se forma de manera
escalonada. La etapa mas simple surge de la region del encéfalo que representa al
organismo (proto si mismo) y consiste en una recopilacion de imagenes que
describen aspectos relativamente estables del cuerpo y generan sensaciones
espontaneas del cuerpo vivo (sentimientos primordiales). La segunda etapa resulta de
establecer una relacion entre el organismo (tal y como el proto si mismo lo
representa) y cualquier parte del encéfalo que represente un objeto a conocer. El
resultado es el si mismo central. La tercera etapa permite que multiples objetos,
previamente registrados como experiencia vivida o como futuro anticipado,
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interactien con aquel proto si mismo produciendo en abundancia pulsos del si mismo
central. El resultado es un si mismo autobiografico. Estas tres etapas se forman y
desarrollan en espacios de trabajo del cerebro separados aunque coordinados. Se trata
de espacios de imagenes, en los que tanto la percepcion actual como las disposiciones
contenidas en las regiones de convergencia y divergencia ejercen su influencia.

A titulo de antecedentes y antes de pasar a presentar varios de los hipotéticos
mecanismos necesarios para que se cumpla la hipotesis general que acabamos de
exponer, quisiera decir que, desde un punto de vista evolutivo, los procesos propios
del si mismo no empezaron a producirse hasta después de que la mente y la vigilia se
consolidaran como operaciones cerebrales. Los procesos del si mismo eran
especialmente eficaces cuando se trataba de organizar y orientar la mente hacia las
necesidades homeostaticas de su propio organismo, y de esta manera acrecentar las
posibilidades de supervivencia que tenia. No es de extrafiar que estos procesos fueran
naturalmente seleccionados y predominaran en la evolucion. En las primeras etapas,
los procesos de formacién del si mismo probablemente no generaron conciencia en el
sentido pleno del término, y quedaron limitados al nivel del proto si mismo. Mas
tarde en la evolucion, niveles mas complejos del si mismo —el si mismo central y
demas— empezaron a generar subjetividad en el interior de la mente y a ser capaces
de conciencia. Aun mas tarde, se emplearon construcciones cada vez mas complejas
para obtener y acumular conocimiento adicional sobre los organismos individuales y
su entorno. El conocimiento se depositaba en recuerdos, que residian en el interior del
cerebro, conservados en regiones de convergencia y divergencia, asi como en
recuerdos que se habian grabado externamente, en los instrumentos de la cultura. La
conciencia en el sentido pleno del término hizo eclosién después de que el
conocimiento de esta clase fuera clasificado, simbolizado de diversas formas (entre
ellas la que conocemos como lenguaje recursivo) y manipulado por la razén y la
imaginacion.

Dos puntualizaciones mas son aqui oportunas. En primer lugar, si bien los
distintos niveles de procesamiento —mente, mente consciente y mente consciente
capaz de producir cultura— surgieron por orden, ello no deberia llevarnos a creer que
cuando las mentes tuvieron su propio si mismo dejaron de evolucionar como mentes,
0 que el si mismo con el tiempo no evoluciond mas. Al contrario, el proceso
evolutivo prosiguio (y aun prosigue) enriquecido y acelerado posiblemente por las
presiones que genero el autoconocimiento o conocimiento de si, y sin que le divise
algin final. La actual revolucion digital, la globalizacion de la informacion cultural y
el advenimiento de una era de empatia son presiones que probablemente produciran
modificaciones estructurales de la mente y el sujeto, modificaciones, dicho de otro
modo, en los procesos cerebrales mismos que modelan la mente y la identidad
personal.
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En segundo lugar he de sefialar que, en las paginas que siguen, el problema de la
construccion de una mente consciente sera tratado desde la perspectiva del
pensamiento humano, y siempre que sea conveniente —y posible— se hara
referencia a otras especies.

Aproximacion al cerebro consciente

A menudo se aborda la neurociencia de la conciencia a partir del componente mental,
y no desde el sentido de ser uno mismo!'%%l, EI hecho de que se opte por abordar la
conciencia por la via del si mismo, sin embargo, no equivale a disminuir ni mucho
menos menoscabar la complejidad y el alcance de la mente. Otorgar un lugar de
honor al si mismo como proceso, sin embargo, no se aleja de lo que expusimos al
comenzar, a saber, que la razén por la que las mentes conscientes predominaron en la
evolucion fue porque la conciencia optimizé la regulacion de la vida. El si mismo en
cada mente consciente es el primer representante de los mecanismos reguladores de
la vida individual, el guardian y el conservador del valor bioldgico. En una
considerable medida, el si mismo, como representante del valor biol6gico, motiva y
orquesta la inmensa complejidad cognitiva que es la caracteristica distintiva de las
mentes conscientes actuales de los seres humanos.

Con independencia de la modalidad preferida de estudio de la triada que forman
el estado de vigilia, la mente y el si mismo, resulta obvio que el misterio de la
conciencia no radica en el estado de vigilia. Al contrario, disponemos de un
considerable conocimiento acerca de la neuroanatomia y la neurofisiologia que
sustentan el proceso de vigilia. Y tal vez no sea casual que la historia de la
investigacion del cerebro y la conciencia empezara con el estudio de la vigilial'%%l,

La mente es el segundo componente de la triada de la conciencia, y tampoco
estamos a oscuras en cuanto a su base neural. Si bien hemos hecho algunos
progresos, tal como vimos en el capitulo 3, son muchos aun los interrogantes que
quedan abiertos. En cuanto al tercer y central componente de la triada, el si mismo, su
estudio ha sido a menudo pospuesto porque se consideraba demasiado complicado
abordarlo, dado el estado actual de nuestros conocimientos. Este capitulo y el
siguiente tratan en amplia medida del si mismo y bosquejan los mecanismos que lo
generan e insertan en la mente despierta. El objetivo es identificar las estructuras y
mecanismos neurales que pueden producir procesos como el si mismo, desde el
simple sentimiento de si que orienta la conducta adaptativa, hasta la variedad
compleja del si mismo capaz de conocer que su propio organismo existe y de dirigir
convenientemente su propia vida.

La mente consciente: una vision preliminar
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Entre los muchos niveles del si mismo, los mas complejos tienden a oscurecer el
enfoque de los mas simples, sobre todo porque dominan nuestra mente con un
exuberante despliegue de conocimiento. Pero podemos tratar de superar la ofuscacion
natural y sacar partido de toda esta complejidad. ;Como? Haciendo que los niveles
complejos del si mismo observen lo que ocurre en los mas simples. Se trata de un
ejercicio dificil y no exento de riesgos. Y aunque puede que la informacion facilitada
por la via de la introspeccién sea, como hemos visto, equivoca, vale la pena asumir
ese riesgo, pues la introspeccion ofrece una vision, la tnica directa, de lo que nos
proponemos explicar. Ademas, si la informacion que compilamos nos lleva a
formular hipotesis erréneas, los estudios futuros y las pruebas empiricas seran los
encargados de ponerlo de manifiesto. Y lo que es ain mas interesante, emprender una
introspeccion es como emprender la traduccion, en el interior de la mente, de un
proceso que los cerebros complejos llevan acometiendo desde hace mucho tiempo en
la historia de la evolucion, a saber, hablar consigo mismos, tanto literalmente como
en el lenguaje de la actividad neuronal.

Miremos, entonces, en el interior de nuestra mente consciente, y tratemos de
observar a qué se asemeja la mente en el fondo de las ricas texturas estratificadas,
despojadas del bagaje de la identidad, del pasado vivido y del futuro anticipado, la
mente consciente del momento y en el momento. No puedo hablar en nombre de
todos, pero a mi me parece que la cuestion es como sigue. Para empezar, en la parte
inferior, la simple mente consciente no es algo distinto de lo que William James
describi6 como una corriente fluida con objetos en ella. Pero en la corriente los
objetos no sobresalen de igual manera. Unos parecen agrandados, otros no. Los
objetos tampoco estan dispuestos de igual manera en relacion conmigo. Algunos
estan colocados en cierta perspectiva con referencia a un mi mismo material que,
buena parte del tiempo, puedo circunscribir no s6lo a mi cuerpo, sino, mas en
concreto, a un trozo de espacio situado entre mis orejas y por detras de los ojos. Y lo
que no es menos relevante, algunos objetos, no todos, se acompafian de un
sentimiento que inequivocamente los conecta con mi cuerpo y mente. La sensacion
me dice, sin que medie una sola palabra, que los objetos son mios, mientras duren, y
que puedo actuar sobre ellos si asi lo deseo. Esta es, literalmente, «la sensacion de lo
que ocurre», la sensacion relacionada con los objetos, sobre la que ya escribi hace
unos afios. En cuanto a la cuestion de las sensaciones en la mente, sin embargo, debo
afladir que la sensacion de lo que ocurre no lo es todo. Hay que suponer la presencia
de una sensacion mas profunda y luego hallarla en las honduras de la mente
consciente. Es la sensacion de que existe mi propio cuerpo y que esta presente, con
independencia de cualquier objeto con el que interactiie, como una afirmacion sin
palabras y tan s6lida como una roca de que estoy vivo. Este sentimiento fundamental,
que no estimé necesario en anteriores enfoques del problema, lo introduzco ahora
como un elemento decisivo en el proceso que es el si mismo. A este elemento le he
dado el nombre de sentimiento primordial, y considero que tiene una cualidad
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definida, una valencia, en un lugar de la gama que va del placer al dolor. Es la
funcion primitiva que subyace a todos los sentimientos de emociones y, por tanto, es
la base para todos los sentimientos que surgen de las interacciones entre los objetos y
el organismo. Tal como veremos, los sentimientos primordiales son producidos por el
proto si mismol 021,

En resumen, cuando me sumerjo en las profundidades de la mente consciente,
descubro que se trata de un compuesto de diferentes imagenes. Un conjunto de esas
imagenes describe los objetos en la conciencia. Otras imagenes me describen a mi
mismo, y el mi mismo incluye: (1) la perspectiva en la que los objetos son acotados
en mapas (el hecho de que mi mente tenga un punto de vista, un «punto de tacto»,
«de oido»... y que ese punto de vista es mi cuerpo); (2) el sentir que los objetos estan
siendo representados en una mente que me pertenece a mi y a nadie mas (propiedad);
(3) el sentir que obro o tengo la virtud de obrar con los objetos (agencialidad), y que
las acciones que lleva a cabo mi cuerpo han sido ordenadas por mi mente; y (4) los
sentimientos primordiales que designan la existencia de mi cuerpo Vvivo
independientemente de la manera en que los objetos interaccionen o no con él.

El conjunto de elementos del (1) al (4) constituye un si mismo en su version mas
simple. Cuando las imagenes del agregado que es el si mismo se pliegan junto con las
imagenes de los objetos que no son ese si mismo, el resultado es una mente
consciente.

Todo este conocimiento es facil de adquirir y no se llega a él a través de la
deduccion razonada o de la interpretacion. Para empezar, no es siquiera verbal. Esta
hecho de sugerencias y alusiones; de sensaciones de lo que ocurre en relacion al
cuerpo vivo y en relacion a un objeto.

El simple si mismo en el fondo de la mente es muy parecido a la musica, pero no
es aun poesia con palabras.

Los ingredientes de una mente consciente

Las imagenes y la vigilia son los ingredientes basicos en la construccion de la mente
consciente. En cuanto al estado de vigilia sabemos que depende del funcionamiento
de ciertos nticleos en el tegmento del tronco encefalico y el hipotalamo. Estos niicleos
ejercen su influencia en la corteza cerebral utilizando vias quimicas y neurales. En
consecuencia, el estado de vigilia disminuye (produce suefio) o se intensifica
(produce vigilia). El funcionamiento de los ntcleos del tronco encefalico cuenta con
la ayuda del tdlamo, aunque algunos ntcleos influyen directamente en la corteza
cerebral. En cuanto a los nticleos hipotalamicos, funcionan en amplia medida por
medio de la liberacion de moléculas quimicas que con posterioridad actian sobre los
circuitos neurales y alteran su comportamiento.

El delicado equilibrio del estado de vigilia depende de la directa interaccion del
hipotalamo, el tronco encefalico y la corteza cerebral. La funcion del hipotalamo se
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halla directamente relacionada con la cantidad de luz disponible, la parte del proceso
de vigilia cuya alteracion precisamente causa el jet lag cuando volamos a través de
varios husos horarios. Esta forma de funcionar del hipotalamo se halla, a su vez,
estrechamente unida a los patrones de secrecion hormonal vinculados en parte a los
ciclos de cambio de la luz durante el dia y la noche. Los nucleos del hipotalamo
controlan el funcionamiento de las glandulas endocrinas —la glandula hipofisaria, la
tiroides, las glandulas suprarrenales, el pancreas, los testiculos y los ovarios— en
todo el organismo!1%3].

El componente del tronco encefalico que interviene en el proceso de vigilia esta
relacionado con el valor natural que tiene cada situacién en curso. El tronco
encefalico responde espontanea e inconscientemente a preguntas que nadie le plantea
como, por ejemplo, qué grado de importancia reviste la situacion para el observador.
El valor determina la sefial y la intensidad de las respuestas emocionales a una
situacion, asi como lo despiertos y alerta que debemos estar. El aburrimiento causa
estragos en el estado de vigilia, pero también los causan los niveles metabolicos.
Todos sabemos lo que sucede cuando hacemos la digestion de una larga comida,
sobre todo si ciertos componentes quimicos se hallan presentes, por ejemplo, el
triptéfano, un aminoacido esencial que liberan las carnes rojas. El alcohol intensifica
al principio el estado de vigilia, para acabar provocando somnolencia cuando su nivel
en sangre aumenta. L.os anestésicos suspenden el estado de vigilia por completo.

Una ultima recomendacion de cautela con respecto al estado de vigilia: el sector
del tronco encefdlico que interviene en la vigilia difiere, en cuanto a su
neuroanatomia y neurofisiologia, del sector del tronco encefalico que genera los
fundamentos del proceso del si mismo, el proto si mismo, del que trataremos en la
seccion siguiente. Los nticleos del tronco encefalico que intervienen en la vigilia se
hallan, en términos anatomicos, cerca de los nuicleos del proto si mismo en el tronco
encefalico, y esta proximidad se debe a una muy buena razén: ambos conjuntos de
nucleos participan en la regulacion de la vida del organismo, si bien intervienen en el
proceso regulador de maneras diferentes!194],

En cuanto a las imagenes puede parecer que ya sabemos todo lo que hay que saber,
dado que ya tratamos de su base neural en los capitulos 3-6. Pero lo cierto es que es
preciso decir algunas cosas mas. Las imagenes son sin duda la fuente de los objetos a
conocer en la mente consciente, tanto si los objetos estan en el mundo exterior (fuera
del cuerpo) como dentro del cuerpo (un codo dolorido, un dedo que nos quemamos
sin darnos cuenta). Las imagenes se presentan en toda clase de variedades
sensoriales, y no s6lo como imagenes visuales, y conciernen a cualquier objeto o
accion que el cerebro procese, ya esté realmente presente o sea recordado, ya sea
concreto o abstracto. Esto equivale a decir que las imagenes cubren todas las
configuraciones sensoriales que se originan fuera del cerebro, ya sea dentro del
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cuerpo o en el mundo exterior al cuerpo. Asimismo cubren todas las configuraciones
que se generan en el interior del cerebro como resultado de la conjuncion de otras
configuraciones. De hecho, la voraz adiccion del cerebro a elaborar mapas le lleva a
acotar en mapas su propio funcionamiento (en cierto modo, le lleva a hablar consigo
mismo). Los mapas que el cerebro forma de sus propias actividades probablemente
constituyen la principal fuente de formacion de imagenes abstractas que describen,
por ejemplo, la colocacion espacial y el movimiento de los objetos, las relaciones de
los objetos, la velocidad y la trayectoria espacial de los objetos en movimiento, las
pautas de presencia de los objetos en el tiempo y el espacio. Estas clases de imagenes
se pueden convertir en descripciones matematicas, asi como en composiciones e
interpretaciones musicales. Los matematicos y los compositores, de hecho, destacan
en este tipo de elaboracion de imagenes.

La hipétesis que avancé antes propone que la mente consciente surge de
establecer una relacion entre el organismo y un objeto a conocer. Pero ;como se
introducen en el cerebro el organismo, el objeto y la relacion? Los tres componentes
estan hechos de imagenes. Del objeto a conocer se forma un mapa como imagen. Lo
mismo sucede con el organismo, aunque con la particularidad de que sus imagenes
son especiales. En cuanto al conocimiento que constituye un estado del si mismo y
permite la aparicion de la subjetividad, también esta hecho de imagenes. La
estructura en su conjunto de una mente consciente se crea a partir de un mismo tejido:
imagenes que son generadas por la aptitud del cerebro para formar mapas.

Si bien todos los aspectos de la conciencia se forjan con imagenes, no todas las
imagenes son iguales en lo que se refiere a su origen neural o a sus caracteristicas
fisiologicas (véase figura 3.1). Las imagenes que se utilizan para describir la mayoria
de objetos a conocer son convencionales, en el sentido de que resultan de las
operaciones de formacion de mapas que vimos cuando tratamos de los sentidos
externos. Sin embargo, las imagenes que representan al organismo constituyen una
clase particular. Estas imagenes se originan en el interior del cuerpo y representan
aspectos del cuerpo en accion. Tienen un estatus especial y un resultado especial: son
sentidas, de manera espontanea y natural, desde el primer momento, por decirlo asi,
con anterioridad a cualquier otra operacion que intervenga en la formacién de la
conciencia. Son imagenes sentidas del cuerpo, sentimientos corporales primordiales,
el origen de todos los demas sentimientos, inclusive de los sentimientos de
emociones. Mas adelante tendremos oportunidad de ver como las imagenes que
describen la relaciéon entre el organismo y el objeto se sirven de ambos tipos de
imagenes: de imagenes sensoriales convencionales y de variaciones sobre los
sentimientos corporales.

Por ultimo, todas las imagenes tienen lugar en un espacio de trabajo agregado que
esta formado por varias regiones sensoriales iniciales de las cortezas cerebrales
separadas entre siy, en el caso de los sentimientos, por regiones escogidas del tronco
encefalico. Este espacio de imagenes esta controlado por una serie de zonas corticales
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y subcorticales cuyos circuitos albergan conocimiento disposicional conservado en
forma inactiva, implicita en la arquitectura neural de convergencia y divergencia que
hemos tratado en el capitulo 6. Las regiones pueden funcionar de manera consciente
o inconsciente, pero en ambos casos lo hacen en el interior de los mismos sustratos
neurales. La diferencia entre los modos consciente e inconsciente de funcionar en las
regiones participantes depende de los grados de vigilia y del nivel de procesamiento
del sentimiento de ser si mismo.

Desde el punto de vista de su implementacion neural, la nocién de espacio de
imagenes que aqui proponemos difiere considerablemente de las nociones presentes
en los trabajos de Bernard Baars, Satinislas Dehaene y Jean-Pierre Changeux. Baars
acufié la nocion de «espacio de trabajo global», en términos puramente psicolégicos,
para llamar la atencion acerca de la intensa intercomunicacion existente entre los
diferentes componentes de los procesos mentales. Dehaene y Changeux, por su parte,
usaron la nocion de espacio de trabajo en términos neuronales para referirse a la
actividad neural extremadamente descentralizada e interrelacional que debe subyacer
a la conciencia. En el estudio del cerebro, se centraron en la corteza cerebral como
proveedora de contenidos de conciencia, y privilegiaron las cortezas de asociacion,
sobre todo la prefrontal, como un elemento necesario en el acceso a aquellos
contenidos. En sus trabajos posteriores, Baars puso la nocion de espacio de trabajo al
servicio también del acceso a los contenidos de conciencia.

Por mi parte, me centro en las regiones que forman imagenes, el espacio en que
los titeres se desenvuelven en el teatro. Los titiriteros y las cuerdas que sujetan los
titeres quedan fuera del espacio de imagenes, en el espacio disposicional que se
localiza en las cortezas de asociacion de los sectores frontal, temporal y parietal. Este
enfoque resulta compatible con los estudios realizados aplicando el conjunto de
nuevas técnicas que permiten visualizar los procesos y las estructuras internas, asi
como con los estudios electrofisioldgicos que describen el comportamiento de esos
dos sectores distintos (el espacio de imagenes y el espacio disposicional) en relacion
a imagenes conscientes, en contraposicidn a su comportamiento con imagenes
inconscientes, tal como en el trabajo de Nikos Logothetis o de Giulio Tononi sobre la
rivalidad binocular, o en el trabajo de Stanislas Dehaene y Lionel Naccache sobre el
procesamiento de palabras. Los estados conscientes precisan de un vinculo sensorial
inicial y de la intervencion de las cortezas de asociacion, porque, en mi opinion,
desde alli los «titiriteros» organizan el retablo!!%°l, Confio que esta exposicién del
problema, lejos de entrar en conflicto, complemente el enfoque del espacio global de
trabajo neuronal.

El proto si mismo

El proto si mismo es el trampolin que se requiere para la formacion del sentido de si
que emerge en la conciencia central de si. Se trata de una coleccion integrada de
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diferentes configuraciones neuronales que, un instante tras otro, registran en mapas
los aspectos mas estables de la estructura fisica del organismo. Los mapas que el
proto si mismo elabora se distinguen porque no generan solo imagenes del cuerpo
sino mas bien imagenes corporales que son sentidas. Se trata de los sentimientos
primordiales del cuerpo y se hallan espontaneamente presentes en el cerebro
despierto normal.

Los mapas maestros interoceptivos, los mapas maestros del organismo, y los
mapas de los portales sensoriales dirigidos hacia el exterior son algunos de los
procesos que suscriben la formacion del proto si mismo. Desde un punto de vista
anatoémico, estos mapas surgen a la vez del tronco encefalico y de las regiones
corticales. El estado basico del proto si mismo es la media de su componente
interoceptivo y el componente que forman sus portales sensoriales. La integracion de
estos mapas diversos y espacialmente distribuidos tiene lugar en la misma ventana
temporal a través de un proceso de sefializacion cruzada. La integracion no precisa de
una zona unica en el cerebro en la que los diversos componentes volverian a ser
acotados en mapas. Pasemos a considerar por separado cada uno de los componentes
que intervienen en el proto si mismo.

Mapas maestros interoceptivos

Se trata de mapas e imagenes cuyos contenidos se ensamblan a partir de las sefiales
interoceptivas que proceden del medio interno y las visceras. Las sefiales
interoceptivas informan al sistema nervioso central acerca de cual es el estado actual
del organismo, un estado que puede oscilar entre el 6ptimo o el habitual y el
problematico, cuando ocurre que la integridad de un 6rgano o de un tejido ha sido
vulnerada y se ha producido una lesion, o el cuerpo ha sufrido dafio (me refiero a las
sefiales nociceptivas, que son la base de las sensaciones de dolor). Las sefales
interoceptivas denotan la necesidad de correcciones fisiologicas, algo que se concreta
en nuestra mente, por ejemplo en forma de sensaciones de hambre y de sed. Todas las
sefiales que, junto con una miriada de otros parametros relativos al funcionamiento
del medio interno, transmiten informacion acerca de la temperatura, se incluyen en
este tipo de sefiales. Por ultimo, las sefiales interoceptivas también participan en la
elaboracion de estados heddnicos y sus correspondientes sensaciones de placer.
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Nivel del tronco encefalico

Nucleo del tracto solitario (NTS)
Nicleo parabraquial (NPB)

Sustancia gris periacueductal (SGPA)
Area postrema Integracion interoceptiva
Hipotalamo

Coliculo superior (CS)
(capas profundas)

Nivel de la corteza cerebral

Corteza insular
: : Integracion interoceptiva
Corteza cingulada anterior

Campos oculares frontales (BA B) Portales sensoriales
Cortezas somatosensoriales externos

Figura 8.2. Los principales componentes del proto si mismo.

En un momento determinado, un subconjunto de estas sefiales, una vez ensambladas
y modificadas en ciertos nudcleos superiores del tronco encefalico, generan
sentimientos primordiales. El tronco encefalico no es un mero lugar de transito para
las sefiales corporales que se dirigen hacia la corteza cerebral, sino una estacion
decisoria, esto es, capaz de sentir los cambios y responder en formas
predeterminadas, aunque moduladas, en ese mismo nivel. El funcionamiento de esta
maquinaria decisoria interviene en la construccién de sentimientos primordiales, de
manera que esos sentimientos son mas que simples «representaciones» del cuerpo,
son mas elaborados que los simples mapas. Los sentimientos primordiales son un
subproducto de las circunstancias particulares en que se organizaron los nucleos del
tronco encefalico, y de su inquebrantable bucle con el cuerpo. Y puede que a ello
contribuyan también las caracteristicas funcionales de las neuronas particulares que
intervienen en el funcionamiento.
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Figura 8.3. Los niicleos del tronco encefdlico que intervienen en la generacion del si mismo central.
Tal como mostraba la figura 4.1, varios nticleos del tronco encefdlico trabajan en equipo para
garantizar la homeostasis. Pero los nticleos relacionados con la homeostasis se proyectan hacia
otros grupos de nticleos del tronco encefdlico (tal como se sefiala en la parte izquierda de esta
figura). Estos otros niicleos se agrupan en familias funcionales: los nticleos cldsicos de la
formacion reticular, como por ejemplo el niicleo reticular del pontis oralis (NRPO) y el niicleo
cuneiforme, que influyen en la corteza cerebral a través de los nticleos intralaminares del tdlamo;
los nticleos monoaminérgicos, que liberan directamente moléculas como la noradrenalina, la
serotonina y la dopamina en regiones extensas de la corteza cerebral; y los niicleos colinérgicos,
que liberan acetilcolina.

Segtn la hipétesis que hemos propuesto, los nicleos homeostaticos generan los «sentimientos de
conocer» que son componentes del si mismo central. A su vez, la actividad neuronal que subyace a
ese proceso emplea a los demas nticleos nohomeostaticos del tronco encefalico para generar «la
prominencia del objeto».

(Lista de abreviaturas: AP: area periacueductal; CS: coliculo superior; NPB: nucleo parabraquial;
NTS: nticleo del tracto solitario; SGPA: sustancia gris periacueductal).
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Los sentimientos primordiales, que preceden a todos los demas sentimientos, se
refieren de manera especifica y unica al cuerpo vivo que esta interconectado con su
tronco encefalico especifico. Todos los sentimientos de emocion son variaciones de
los sentimientos primordiales en curso. Los sentimientos primordiales y sus
variaciones emocionales generan un coro atento y cuidadoso que acompafia a todas
las demas imagenes que se suceden en la mente.

No me cansaré de insistir en la importancia que tiene el sistema interoceptivo para
comprender la mente consciente. Los procesos que tienen lugar en este sistema son
ampliamente independientes del tamafio o las dimensiones de las estructuras en las
que se originan, y constituyen un tipo especial de input que se halla presente ya en
fases tempranas del desarrollo asi como a lo largo de toda la infancia y adolescencia.
Dicho de otro modo, la interocepcién constituye una fuente adecuada de la
invariancia relativa que se requiere a fin de establecer cierto tipo de andamiaje estable
para aquello que con el tiempo constituira el si mismo.

La cuestion de la invariancia relativa tiene una importancia decisiva, porque el si
mismo es un proceso singular y es necesario que identifiquemos un medio biol6gico
plausible en el que basar esa singularidad. A primera vista, el cuerpo individual del
organismo deberia proporcionar esa singularidad bioldgica tan necesaria. Vivimos en
un cuerpo, no en dos (siquiera los gemelos siameses contradicen este hecho) y no
deberia sorprendernos que tengamos una mente que va con ese cuerpo y un si mismo
individual que acompafia a la mente y al cuerpo (las identidades multiples y las
personalidades multiples no son estados mentales normales). Sin embargo, la
plataforma individual de base posiblemente no corresponde a todo el cuerpo porque,
como un todo, el cuerpo continuamente realiza diferentes acciones y, en
consecuencia, cambia de forma, sin mencionar el aumento de tamafio que se produce
desde que el individuo nace hasta que alcanza la edad adulta. La plataforma
individual es preciso buscarla en otro lugar, en una parte del cuerpo dentro del
cuerpo, y no en el cuerpo como una unidad. Tiene que corresponder a los sectores del
cuerpo que cambian menos o que no cambian en absoluto. El medio interno y muchos
parametros viscerales asociados a €l proporcionan los aspectos mas invariantes del
organismo, a cualquier edad, a lo largo de la vida, no porque no cambien, sino porque
su funcionamiento exige que su estado sOlo varie dentro de un margen
extremadamente estrecho. Los huesos crecen a lo largo del periodo de desarrollo al
igual que lo hacen los musculos que los mueven, pero la esencia del caldo quimico en
el que tiene lugar la vida —el intervalo medio de sus parametros— es
aproximadamente el mismo a los tres afios que a los cincuenta o a los ochenta afios.
Asimismo, tanto si uno mide medio metro de estatura como si mide metro ochenta, la
esencia bioldgica de un estado de miedo o de felicidad es con toda probabilidad la
misma desde el punto de vista de la manera en que estos estados se construyen a
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partir de las quimicas presentes en el medio interno, y del estado de contraccion o de
dilatacién de los musculos lisos de las visceras. Vale la pena sefialar que las causas de
un estado de miedo o de felicidad, los pensamientos que los causan, pueden ser
bastante diferentes a lo largo de una vida; sin embargo, el perfil de la reaccion
emocional de un sujeto ante esas causas no lo es.

Durante la ultima década se ha logrado concretar bastante la respuesta a la pregunta
de en qué lugar opera el sistema maestro interoceptivo, gracias a los trabajos llevados
a cabo en areas que van desde los estudios experimentales de neuroanatomia con
animales y los registros fisiolégicos a escala celular, hasta la neuroimagen funcional
en seres humanos. El resultado de estas investigaciones (que hemos resefiado en el
capitulo 4) es un conocimiento insdlitamente detallado de las vias que llevan este tipo
de sefiales al sistema nervioso central!%]. Las sefiales neuronales y quimicas que
describen los estados corporales se introducen en el sistema nervioso central en
multiples niveles de la médula espinal, el nicleo del nervio trigémino del tronco
encefalico y las colecciones especiales de neuronas que se hallan situadas en torno al
margen de los ventriculos cerebrales. A partir de todos estos puntos de entrada, las
sefiales son retransmitidas a los principales nucleos integradores situados en el tronco
encefalico, de manera muy especial el nicleo del tracto solitario, el nucleo
parabraquial y el hipotalamo. Desde alli, y después de haber sido localmente
procesadas y utilizadas para regular el proceso de la vida y generar sentimientos
primordiales, son asimismo transmitidas hacia el sector mas claramente identificado
con la interocepcion, la corteza insular, después de haber hecho una conveniente
parada en los nucleos talamicos que actian como repetidores de sefiales en el
proceso. Pese a la importancia del componente cortical en este sistema, a mi juicio el
tronco encefdlico es un componente fundamental para el proceso del si mismo.
Proporciona, tal como se especificaba en la hip6tesis, un proto si mismo operacional,
si bien el componente cortical se halla extensamente concernido.

Mapas maestros del organismo

Los mapas maestros del organismo describen el esquema del cuerpo entero con sus
principales componentes: el tronco, la cabeza y las extremidades. Los movimientos
del cuerpo son acotados en mapas tomando como fondo el mapa maestro. A
diferencia de los mapas interoceptivos, los mapas maestros del organismo cambian de
manera notable a lo largo del proceso de desarrollo porque describen el sistema
musculo-esquelético y su movimiento. Estos mapas prestan necesariamente atencion
a los distintos aumentos en el tamafio del organismo, asi como a la cualidad del
movimiento. No pueden ser los mismos en un nifio pequefio, en un adolescente y en
un adulto, aunque con el tiempo se alcance una cierta estabilidad provisoria. En
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consecuencia, los mapas maestros del organismo no son la fuente ideal de la
singularidad necesaria para constituir el proto si mismo.

El sistema maestro interoceptivo tiene que encajar dentro del marco general
creado por el sistema maestro del organismo, en cada fase del desarrollo del
organismo individual. Se trata grosso modo de representar el sistema maestro
interoceptivo dentro del perimetro del sistema maestro del organismo. Pero ambos
son distintos. Encajar un sistema dentro del otro no supone la transferencia real de
mapas, sino mas bien una coordinacion tal que ambos conjuntos de mapas se puedan
evocar al mismo tiempo. Por ejemplo, la configuracién acotada en el mapa de una
region concreta del interior del cuerpo seria enviada en forma de sefial al sector del
sistema maestro del organismo en el que la region se ajusta mejor al esquema
anatémico general. Cuando sentimos asco, a menudo la sensacion la experimentamos
como relacionada con una regién del cuerpo, por ejemplo el estbmago. A pesar de su
vaguedad, este mapa interoceptivo se hace encajar en el mapa general del organismo.

Mapas de los portales sensoriales dirigidos hacia el exterior

Con anterioridad, en el capitulo 4, ya aludi a los portales sensoriales del cuerpo como
el armazon en que se hallan engarzados los dispositivos sensoriales (los diamantes);
ahora en las paginas que siguen los pongo al servicio del si mismo. La representacion
de los diversos portales sensoriales del cuerpo —las regiones corporales en que se
encajan los ojos, los oidos, la lengua, la nariz— constituye un caso independiente y
especial de mapa maestro del organismo. Me imagino que los mapas de los portales
sensoriales «se acomodan» en gran medida al marco de los mapas maestros del
organismo como debe hacerlo el sistema maestro de lo que sentimos, es decir, por
medio de la coordinacion temporal, y no a través de la transferencia real de mapas.
Saber donde estan exactamente algunos de estos mapas constituye uno de los temas
actuales de investigacion.

Los mapas de los portales sensoriales desempefian un doble papel, primero en la
elaboracion de la perspectiva (un aspecto troncal de la conciencia), y luego en la
construccion de los aspectos cualitativos de la mente.

Uno de los aspectos interesantes de la conciencia que tenemos de un objeto es la
exquisita relacion que establecemos entre los contenidos mentales que describen el
objeto y los que corresponden a la parte del cuerpo que interviene en la percepcion
correspondiente. Sabemos que vemos con los ojos, pero sentimos también la
sensacion de que estamos viendo con nuestros 0jos. Sabemos que 0Imos con nuestros
oidos, y no con los ojos o con la nariz, pero sentimos el sonido en el oido externo y la
membrana del timpano. Tocamos con los dedos, olemos con la nariz, etcétera. A
simple vista puede parecer algo trivial, pero de trivial no tiene nada. Desde temprana
edad, todos conocemos el lugar donde se hallan los oOrganos de los sentidos,
probablemente antes de que los descubramos por deduccion relacionando cierta
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percepcion con un movimiento particular, quiza antes también de que, en la escuela,
un sinfin de ritmos y canciones nos muestren de donde obtienen la informacion los
sentidos. Sin embargo, es una forma extrafia de conocer. Por ejemplo, sabemos que
las imagenes visuales provienen de las neuronas de la retina, que se supone no nos
dicen nada acerca del sector del cuerpo en que la retina se halla casualmente situada,
a saber, el interior de los globos oculares encajados en las fosas orbitales, en una
parte concreta de la cara. ;Como averiguamos que las retinas estan donde estan?
Desde luego, un nifio se habra dado cuenta de que si cierra los ojos, la vision
desparece, y que si con una mano se tapa el oido, la audicion disminuye. Pero no es
esta la cuestion. La cuestion es que «sentimos» el sonido a medida que entra en los
oidos, y «sentimos» que miramos a nuestro alrededor y que vemos con nuestros 0jos.
Un nifio frente a un espejo confirmaria el conocimiento que ya habia adquirido
gracias a una plétora de informacion subsidiaria originada en las estructuras situadas
«alrededor» de la retina. El conjunto de esas estructuras corporales constituye lo que
doy en llamar un «portal» sensorial. En el caso de la vision, el portal sensorial incluye
los musculos oculares con que movernos los ojos, y también el aparato visual entero
con el que enfocamos un objeto ajustando el tamafio del cristalino, ademas del
aparato que permite controlar la intensidad de la luz y hace que aumente o disminuya
el didmetro de las pupilas (los equivalentes en nuestros ojos de los diafragmas que
llevan las camaras de fotos) y, por ultimo, los musculos alrededor de los ojos,
aquellos con los que fruncimos el cefio, parpadeamos o expresamos juibilo y alegria.
Los movimientos oculares y el parpadeo desempefian un papel decisivo en la edicion
de nuestras propias imagenes visuales y desempenan también un papel destacado en
la edicién eficaz y realista de las imagenes de la pelicula.

El acto de ver consiste en algo mas que conseguir que llegue la configuracion de
luz apropiada a la retina; abarca todas esas otras correspondencias, algunas de las
cuales son indispensables para generar una configuracion clara en la retina, en tanto
que otras son acompafantes habituales del proceso de ver, y algunas de ellas son ya
reacciones rapidas al procesamiento de la configuracion misma.

Lo que sucede en la audicion resulta comparable. La vibracién de la membrana
del timpano y de un conjunto de diminutos huesos situados en el oido medio puede
transmitirse como sefial al cerebro en paralelo con el sonido, que se produce en el
oido interno, en las cécleas, donde se elaboran los mapas de las frecuencias, el tiempo
y el timbre del sonido.

El complejo funcionamiento de los portales sensoriales puede ser una de las
causas de los errores que, tanto nifios como adultos, cometemos con respecto a la
fuente de una determinada percepcién como, por ejemplo, cuando recordamos que en
un momento dado primero vimos y luego oimos un cierto objeto, cuando lo que
ocurrio fue justo lo contrario. Este fenomeno se conoce como error de atribucion de
la fuente.

Los humildes portales sensoriales desempefian un papel fundamental en la
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definicion de la perspectiva de la mente en relacién al resto del mundo. No me refiero
a la singularidad bioldgica que aporta el proto si mismo, sino al efecto que todos
experimentamos mentalmente: el hecho de tener un enfoque para cualquier cosa que
sucede fuera de la mente. No se trata de un mero «punto de vista», aunque, para la
mayoria de seres humanos que no son invidentes, la vista domine, con frecuencia, los
procedimientos de la mente. Tenemos también un punto de vista relativo a los
sonidos del mundo, un punto de vista relativo a los objetos que tocamos y hasta uno
para los objetos que sentimos en el interior de nuestro propio cuerpo, como un codo
dolorido, o los pies cuando andamos por la arena.

No cometemos el error de creer que vemos con el ombligo o que oimos con las
axilas (por raras y fascinantes que podrian ser esas posibilidades). Los portales
sensoriales en cuyas inmediaciones se recogen los datos que se utilizan para elaborar
imagenes proporcionan a la mente el punto de vista del organismo relativa a un
objeto. El punto de vista se infiere de la coleccién de regiones corporales en torno a
las que surgen las percepciones. Ese punto de vista solo queda en suspenso en estados
patologicos —experiencias extracorporales— que pueden ser consecuencia de
enfermedades cerebrales, traumas psicoldgicos o manipulaciones experimentales con
el uso de dispositivos de realidad virtual'%7!.

Entiendo que la perspectiva del organismo se basa en una diversidad de fuentes.
Lo que vemos y oimos, el equilibrio espacial, el sabor y el olor, todo ello depende de
portales sensoriales que no estan lejos unos de otros, y se hallan todos en la cabeza.
Podemos pensar que la cabeza es como un dispositivo de vigilancia pluridimensional,
dispuesto a asimilar el mundo. El tacto, debido a su inmanencia, tiene un portal
sensorial mas amplio, pero la perspectiva relacionada con el tacto sigue apuntando
inequivocamente al organismo singular como el supervisor, e identifica un lugar en su
superficie. Esa misma inmanencia prevalece en el caso de la percepciéon de nuestro
propio movimiento, que se halla relacionada con el cuerpo en su conjunto, aunque
siempre es obra del organismo singular.

En lo que concierne a la corteza cerebral, la mayor parte de los datos de los
portales sensoriales tienen que desembarcar en el sistema somatosensorial, esto es, se
favorecen las regiones SI y SII sobre la insula. En el caso de la vision, los datos del
portal sensorial son también llevados a los «campos oculares frontales», que se hallan
situados en el area 8, en la faceta superior y lateral de la corteza frontal. Una vez mas
es preciso reunir funcionalmente por medio de cierta clase de mecanismo integrador a
estas regiones cerebrales geograficamente separadas.

Una ultima glosa de la excepcional situacion de las cortezas somatosensoriales es
oportuna. Estas cortezas transmiten sefiales tanto procedentes del mundo exterior,
cuya perfecta ilustracion son los mapas del tacto, como procedentes del cuerpo, como
sucede, por ejemplo, en la interocepcion y los portales sensoriales. El componente del
portal sensorial pertenece legitimamente a la estructura del organismo y, por tanto, al
proto si mismo.
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Existe un notable contraste, por tanto, entre dos conjuntos diferentes de
configuraciones. Por un lado, esta la infinita variedad de las configuraciones que
describen los objetos convencionales (algunos de los cuales son exteriores al cuerpo,
como los sonidos, lo que vemos con la vista, los sabores y los olores; algunos otros
son partes reales del cuerpo como las articulaciones o los trozos de piel); y por otro
lado, esta la infinita repeticion de la estrecha gama de configuraciones relacionadas
con el interior del cuerpo y su regulaciéon estrictamente controlada. Existe una
diferencia ineludible y fundamental entre el aspecto estrictamente controlado del
proceso de la vida presente en el interior de nuestro organismo y todas las cosas y
acontecimientos imaginables que hay en el mundo o en el resto del cuerpo. Esta
diferencia es imprescindible para comprender el fundamento biolégico del si mismo y
los procesos de subjetivacion.

Este mismo contraste entre variedad y repeticion también tiene lugar en los portales
sensoriales. L.Los cambios que los portales sensoriales experimentan desde su estado
basal hasta el estado asociado con el mirar y ver no tienen que ser de envergadura,
aunque pueden serlo. Los cambios sélo tienen que significar que ha tenido lugar un
encuentro entre el organismo y el objeto, no tienen que transmitir nada acerca del
objeto en cuestion.

En resumen, la combinacion del medio interno —la estructura visceral— y el
estado basal de los portales sensoriales dirigidos hacia el exterior proporciona una
isla de estabilidad en un mar de movimiento. Preserva una coherencia relativa del
estado funcional dentro de un marco de procesos dindmicos cuyas variaciones son
bastante marcadas. Un modo de ilustrarlo es imaginarse una gran muchedumbre que
camina por la calle; un pequefio grupo en medio de la multitud se mueve en una
formacion estable y unida, en tanto que el resto de gente pasa a toda prisa, cada cual a
su aire, en una suerte de movimiento browniano, con algunos elementos rezagados
dejandose arrastrar detras de otros, otros dejando atras el centro del grupo, y asi
sucesivamente.

Al andamiaje que la relativa invariancia del medio interno proporciona es preciso
afadirle un elemento mas: el hecho de que el cuerpo propiamente dicho permanece
inseparablemente vinculado al cerebro en todo momento. Este vinculo sustenta la
generacion de sentimientos primordiales y la relacion unica entre el cuerpo como
objeto y el cerebro que se representa ese objeto. Cuando hacemos mapas de los
objetos y acontecimientos del mundo, esos objetos y acontecimientos permanecen en
el mundo. Cuando elaboramos mapas de los objetos y acontecimientos de nuestro
cuerpo, esos objetos y acontecimientos estan dentro del organismo y no van a
ninguna parte. Acttian sobre el cerebro pero en cualquier momento es posible actuar
sobre ellos, cerrando de este modo un bucle resonante que alcanza algo que se
asemeja a una fusion cuerpo-mente. Constituyen un sustrato animado que
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proporciona un estricto contexto para todos los demas contenidos de la mente. El
proto si mismo no es una mera coleccion de mapas del cuerpo comparable a la
espléndida coleccion de imagenes de cuadros expresionistas abstractos que llevo en el
cerebro. El proto si mismo es una coleccién de mapas que permanecen conectados de
manera interactiva a su fuente, una raiz profunda que no es posible enajenar. Las
imagenes de mis cuadros expresionistas abstractos preferidos que llevo en el cerebro
no estan, por desgracia, contactadas fisicamente con su fuente. Ojala lo estuvieran,
pero solo estan en mi cerebro.

Por ultimo, deberia sefialar que no se debe confundir el proto si mismo con un
homunculo, de la misma manera que el si mismo que resulta de su modificacién no es
tampoco una entidad homuncular. La idea tradicional de homunculo corresponde a la
de una pequefia persona que, sentada en el interior del cerebro, lo conoce y lo sabe
todo, es capaz de responder a preguntas acerca de lo que ocurre en la mente y de
proporcionar interpretaciones de los acontecimientos. El problema del homunculo,
como bien se ha sefialado, consiste en que genera una regresion al infinito. La
pequefia persona cuyo conocimiento nos haria ser conscientes necesita tener a otra
personita aun mas pequeiia en su interior, capaz de proporcionarle el conocimiento
necesario, y asi sucesivamente ad infinitum. El argumento queda invalidado. El
conocimiento que hace a nuestras mentes conscientes tiene que elaborarse de abajo
arriba. Nada mas alejado de la nocién de proto si mismo que la idea de homunculo.
El proto si mismo es una plataforma razonablemente estable y, por tanto, una fuente
de continuidad. Utilizamos la plataforma para inscribir alli los cambios que conlleva
tener un organismo que interactia con lo que le rodea (como cuando miramos y
cogemos un objeto), o para inscribir la modificacion del estado o la estructura del
organismo (como sucede cuando sufrimos, o nos hacemos una herida, o los niveles de
azucar en nuestra sangre bajan excesivamente). Los cambios se registran con respecto
al estado actual del proto si mismo, y la perturbacién desencadena acontecimientos
fisiologicos posteriores, pero el proto si mismo no contiene mas informacion aparte
de la que contienen sus mapas. El proto si mismo no es un sabio sentado en el oraculo
de Delfos que responde a las preguntas que le hacemos acerca de quiénes somos.

Construir el si mismo central

Cuando se piensa en una estrategia para construir el si mismo, resulta adecuado
empezar por los requisitos del si mismo central. El cerebro tiene que introducir en la
mente algo que no ha estado antes presente, a saber, un protagonista. Una vez dispone
de un protagonista en medio de los demas contenidos de la mente, y una vez que el
protagonista se halla coherentemente vinculado a algunos de los contenidos actuales
de la mente, la subjetividad empieza a ser algo inherente al proceso. Trataremos de
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centrarnos primero en el umbral del protagonista, para, luego, sefialar cuales son los
elementos de conocimiento indispensables que es preciso aglutinar, por decirlo asi,
para que produzcan subjetividad.

Una vez que tenemos una isla unificada de relativa estabilidad correspondiente a
una parte del organismo, ;podria surgir de ella, de golpe, el si mismo? De ser asi, la
anatomia y la fisiologia de las regiones del cerebro que sustentan el proto si mismo
nos desvelarian la mayor parte de la historia acerca de cémo se elabora un si mismo.
El si mismo derivaria de la capacidad del cerebro para acumular e integrar
conocimiento acerca de los aspectos mas estables del organismo, y caso cerrado. El si
mismo equivaldria a la representacion escueta y sentida de la vida en el interior del
cerebro, una experiencia pura que no esta conectada a nada mas salvo al propio
cuerpo. El si mismo estaria formado por sentimientos primordiales que, un instante
tras otro, el proto si mismo, en su estado nativo, expresa de manera espontanea e
incesante.

Cuando se trata, estimado lector, de las complejas vidas mentales como las que en
este preciso momento vivimos, no basta, sin embargo, con el proto si mismo y las
sensaciones y sentimientos primordiales para dar cuenta del fenémeno del si mismo
que estamos generando. El proto si mismo y sus sentimientos primordiales son el
probable fundamento del mi mismo material y, con toda probabilidad, una
manifestacion importante y cimera de la conciencia en numerosas especies animales.
Pero necesitamos un proceso del si intermedio entre el proto si mismo y sus
sentimientos primordiales, por un lado, y por otro el si mismo autobiografico que nos
da nuestro sentido de la personalidad y de la identidad. Algo critico debe cambiar en
el estado del proto si mismo para que sea un si mismo en sentido pleno, es decir, un si
mismo central. En efecto, en primer lugar, es preciso elevar el perfil mental del proto
si mismo y hacer que destaque. En segundo lugar, tiene que conectar con los
acontecimientos en los que interviene. Dentro de la narracion del momento tiene que
ser el protagonista. El cambio critico del proto si mismo proviene, a mi entender, de
su intervencion a cada momento tal como la causa un objeto cualquiera cuando es
percibido. La intervencion tiene lugar en una estrecha proximidad temporal con el
procesamiento sensorial del objeto. Siempre que el organismo encuentra un objeto
cualquiera ese encuentro cambia al proto si mismo. Esto sucede porque, para acotar el
objeto en un mapa, el cerebro tiene que ajustar el cuerpo de una manera adecuada, y
porque tanto los resultados de esos ajustes como el contenido de la imagen-mapa
convertida en mapa son remitidos como sefiales al proto si mismo.

Los cambios en el proto si mismo inauguran la creacion pasajera del si mismo
central y dan inicio a una cadena de acontecimientos. El primer acontecimiento en la
cadena es una transformacion en el sentimiento primordial, que da como resultado un
«sentimiento de conocer el objeto», un sentimiento que diferencia el objeto de otros
objetos del momento. El segundo acontecimiento en la cadena es una consecuencia
del sentimiento de conocer y es que se genera «prominencia» para el objeto con el
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que se interactia, un proceso que se subsume en general bajo el término «atencion»,
esto es, atraer recursos de procesamiento y dirigirlos hacia un objeto particular y no
hacia otros. El si mismo central, por tanto, se crea al enlazar el proto si mismo
modificado con el objeto causante de la modificacion, un objeto que entonces aparece
marcado con el sello distintivo del sentimiento y realzado por la atencion.

Al final del ciclo antes mencionado, la mente incluye imagenes relativas a la
secuencia simple y muy comun de acontecimientos: un objeto entraba en relacién con
el cuerpo al ser mirado fijamente, cuando era tocado o era oido desde una perspectiva
concreta; el encuentro con el objeto hacia cambiar al cuerpo; la presencia del objeto
era sentida y el objeto cobraba prominencia.

El relato no verbal de acontecimientos como estos que ocurren de manera
incesante representa de manera espontanea en la mente el hecho de que existe un
protagonista al que le estan ocurriendo ciertos acontecimientos, un protagonista que
es el mi mismo material. La representacion en el relato no verbal crea y revela
simultaneamente al protagonista, conecta las acciones que produce el organismo con
aquel mismo protagonista y, junto con el sentimiento generado por el encuentro con
el objeto, engendra un sentido de pertenencia.

A lo que era lisa y llanamente un proceso mental se le afiaden una serie de
imagenes que, de este modo, producen una mente consciente. Estas imagenes son:
una imagen del organismo (que facilita el representante del proto si mismo
modificado); la imagen de una respuesta emocional relativa al objeto (es decir, un
sentimiento); y una imagen del objeto causante que es momentaneamente realzado.
El si mismo entra en la mente en forma de imagenes, contando incesantemente una
historia de tales encuentros e interacciones. Ni siquiera hace falta que las imagenes
del proto si mismo modificado y del sentimiento de conocer sean especialmente
intensas, solo es preciso que en la mente haya, por sutiles que sean, poco mas que
insinuaciones, para proporcionar una conexién entre el objeto y el organismo. A fin
de cuentas, lo que mas importa es el objeto para que el proceso sea adaptativo.

Este relato no verbal, a mi entender, es como un dar cuenta de lo que ocurre tanto
en la vida como en el cerebro, aunque no es alin una interpretacion. Se trata mas bien
de una descripcion no solicitada de acontecimientos, en la que el cerebro se permite
responder a preguntas que nadie plante6. Michael Gazzaniga ha propuesto la nocién
de «intérprete» como un modo de explicar la generacion de conciencia. Ademas la ha
relacionado de una manera bastante atinada con la maquinaria del hemisferio
izquierdo y el proceso del lenguaje que tiene lugar en esa region cerebral. Si bien me
gusta mucho la idea que propone (de hecho le da un toque distinto mas acorde a la
realidad), creo que se aplica plenamente sélo al nivel del si mismo autobiografico, y
no tanto al del si mismo central!1%8!,

En cerebros dotados de memoria abundante, lenguaje y razonamiento, los relatos
con un origen y contorno sencillos similares se enriquecen y se deja que desplieguen
aun mas conocimiento, lo cual acaba por producir un protagonista bien definido, un si
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mismo autobiografico. Se pueden afiadir interferencias y dar lugar a interpretaciones
reales del desarrollo del proceso. Sin embargo, tal como veremos en el siguiente
capitulo, el si mismo autobiografico s6lo puede ser construido por medio del
mecanismo del si mismo central. El mecanismo del si mismo central que acabamos
de describir, afianzado en el proto si mismo y sus sentimientos primordiales, es el
mecanismo principal para la produccion de la mente consciente. Los complejos
dispositivos que son precisos para extender el proceso al si mismo autobiografico
dependen del funcionamiento normal del mecanismo del si mismo central.

¢El mecanismo que se encarga de conectar el si mismo y el objeto s6lo vale para
objetos realmente percibidos y no para los objetos recordados? La respuesta es que
no. Dado que cuando aprehendemos un objeto dejamos constancia no s6lo de su
apariencia fisica, sino también de nuestras interacciones con ese objeto —Ios
movimientos de los ojos y la cabeza, etcétera—, el acto de recordar un objeto abarca
el recuerdo de un variado paquete de interacciones motoras que retenemos en la
memoria. Tal como sucedia en el caso de las interacciones motoras reales con un
objeto, las interacciones motoras imaginadas o recordadas pueden modificar, en el
acto, el proto si mismo. Si esta idea es correcta, permitiria explicar por qué no
perdemos la conciencia cuando, despiertos en una habitacion silenciosa con los ojos
cerrados, nos dejamos llevar por las ensofiaciones... un pensamiento, me imagino,
que resultara mas bien reconfortante.

Para concluir, la produccion de pulsos de si mismo central en relacién a un gran
numero de objetos que interactian con el organismo, garantiza la produccion de
sentimientos relacionados con el objeto. A su vez, este tipo de sentimientos
construyen un si mismo firme, cuyo proceso contribuye a conservar la alerta del
estado de vigilia. Los pulsos del si mismo central también confieren grados de valor a
las imagenes del objeto causante, y de este modo, le dan mayor o menor prominencia.
Esta diferenciacion de las imagenes que fluyen organiza el paisaje de la mente,
configurandolo en relacién con las necesidades y las metas del organismo.

El estado de si mismo central

¢De qué modo podria el cerebro poner en aplicacion el estado de si mismo central?
La investigacion nos lleva primero a procesos bastante locales en los que intervienen
un numero limitado de regiones cerebrales, y luego a procesos distribuidos por todo
el cerebro, en los que intervienen muchas regiones simultaneamente. Las etapas
relativas al proto si mismo no son dificiles de aprehender en términos neurales. El
componente interoceptivo del proto si mismo se basa en la region superior del tronco
cerebral y en la insula; el componente de los portales sensoriales se basa en las
cortezas somatosensoriales convencionales y los campos oculares frontales.

Para que el si mismo central surja es preciso que cambie el estatus de algunos de
estos componentes. Hemos visto que cuando un objeto percibido precipita una
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reaccion emocional y altera los mapas maestros interoceptivos, se sigue una
modificacion del proto si mismo, que de esta forma altera los sentimientos
primordiales. De igual modo, los componentes de los portales sensoriales del proto si
mismo cambian cuando un objeto que involucra a un sistema perceptivo es atraido
por un objeto. En consecuencia, las regiones que intervienen en la elaboracion de
imagenes del cuerpo cambian inevitablemente en zonas relacionadas con el proto si
mismo, como el tronco cerebral, la corteza insular y las cortezas somatosensoriales.
Estos acontecimientos diversos generan microsecuencias de imagenes que son
introducidas en el proceso mental, entendiendo por ello que son introducidas en el
espacio de las imagenes de las cortezas sensoriales iniciales y de las regiones
escogidas del tronco encefalico, aquellas regiones en las que se generan y modifican
los estados de los sentimientos. Las microsecuencias se suceden unas a otras como
los latidos en el pulso, de manera irregular pero segura, durante tanto tiempo como
los acontecimientos sigan ocurriendo y el nivel de vigilia se mantenga por encima del
umbral critico.

Hasta este momento, en los casos mas simples del estado de si central, no hay
probablemente necesidad de un dispositivo de coordinacion central ni ninguna
necesidad de que las imagenes se muestren en una pantalla tnica. Las fichas que son
las imagenes caen donde tienen que hacerlo, es decir, en las regiones en que se
elaboran las imagenes, y entran en el torrente de la mente por orden y en su momento
apropiado.
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Figura 8.4. Esquema de los mecanismos del si mismo central. El si mismo central es un estado
mixto, cuyos principales componentes son: el sentimiento de conocer y la prominencia del objeto
que originalmente dio lugar a esos sentimientos. Otros componentes importantes son la perspectiva,
un sentido de la pertenencia y la agencialidad.

Para que se complete la construccion del estado que es el si mismo, sin embargo, el
proto si mismo debe conectarse con las imagenes del objeto causante. ;Como se
puede llevar a cabo esto? ;Y como llega a organizarse el conjunto de estos conjuntos
dispares de imagenes de modo que el conjunto constituya una escena coherente y, por
tanto, un pulso plenamente desarrollado de si mismo central?

La sincronizacion probablemente desempefie también aqui cierto papel, cuando el
objeto causante empieza a ser procesado y comienzan a producirse cambios en el
proto si mismo. Estos pasos tienen lugar en el marco de una estrecha proximidad
temporal, en forma de una secuencia narrativa que viene impuesta por los
acontecimientos reales. El primer nivel de conexién entre el proto si mismo
modificado y el objeto surgira de manera natural de la secuencia temporal con que las
imagenes correspondientes son generadas e incorporadas al séquito de la mente. En
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resumen, el proto si mismo necesita estar operativo, lo suficientemente despierto
como para producir el sentimiento primordial de la existencia despojada de su
dialogo con el cuerpo. Luego, el procesamiento del objeto tiene que modificar los
diversos aspectos del proto si mismo, y estos acontecimientos tienen que ser
conectados unos a otros.

¢Habria alguna necesidad de dispositivos neuronales de coordinacion para crear
la narracion coherente que define al proto si mismo? La respuesta depende de lo
compleja que sea la escena y de si intervienen multiples objetos. Cuando intervienen
multiples objetos, y aunque la complejidad no se acerque en ningiin momento al nivel
que consideraremos en el capitulo siguiente, cuando tratemos del si mismo
autobiografico, creo que necesitamos, en efecto, dispositivos de coordinacion para
alcanzar la coherencia, y lo cierto es que en el nivel subcortical tenemos algunos
buenos candidatos para desempefiar esta funcion.

El primer candidato es el coliculo superior. Su candidatura despertara la sonrisa
de mas de uno, aunque no se pueden poner en tela de juicio las credenciales de
coordinacion de este fiable y probado dispositivo. Por razones que ya sefialamos en el
capitulo 3, las capas profundas del coliculo superior resultan ser idéneas para
desempefiar la funcion de coordinador. Al ofrecer la posibilidad de superponer
imagenes de diferentes aspectos del mundo interior y exterior, las capas profundas de
los coliculos constituyen un modelo de lo que con el tiempo se convirtio en un
cerebro capaz de elaborar una mente y un si mismol'%J. Las limitaciones son, sin
embargo, obvias, y no podemos esperar que los coliculos sean el principal
coordinador de las imagenes corticales cuando se alcanza el nivel de complejidad del
si mismo autobiografico.

El segundo candidato para desempefiar el papel de coordinador es el talamo, y en
concreto los nucleos asociativos del talamo, cuya situacion es ideal para establecer
vinculos funcionales entre conjuntos separados de actividad cortical.

Viaje por el cerebro mientras forma una mente consciente

Imaginen que me encuentro en la playa y estoy contemplando un grupo de pelicanos
que van en busca de alimento para dar de comer a sus crias. Vuelan con elegancia
sobre el océano, a veces rozando casi la superficie del agua, otras lo hacen mucho
mas alto. Cuando divisan un pez, se lanzan en picado, evocando con sus picos la
estilizada silueta del Concorde en maniobra de descenso, las alas replegadas hacia
atras, dibujando con el cuerpo la hermosa forma de una delta. Tras la zambullida
desaparecen bajo las aguas, para aparecer apenas un segundo después, triunfales, con
su pez.

Mis ojos estan ocupados siguiendo a los pelicanos; cuando se mueven
acercandose o alejandose, los cristalinos en el interior de mis ojos modifican la
distancia focal, las pupilas se ajustan a las variaciones de luz, y los musculos oculares
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trabajan con brio para seguir los rapidos movimientos de las aves. El cuello me ayuda
con ajustes apropiados, y mi curiosidad e interés se ven colmados al poder observar
un ritual tan extraordinario. Disfruto con el espectaculo.

Como consecuencia de todo este frenesi de vida y esta actividad febril en el
cerebro, a las cortezas visuales de mi cerebro llegan sefiales frescas de los mapas de
la retina que representan graficamente a los pelicanos y definen su apariencia como
objeto a conocer. En mi cerebro se estan elaborando una profusion de imagenes en
movimiento. Siguiendo caminos paralelos, las sefiales estan siendo procesadas
asimismo en una diversidad de regiones cerebrales: en los campos oculares frontales
(area 8, que se ocupa de los movimientos oculares pero no de las imagenes visuales
per se); en las cortezas somatosensoriales laterales (que dibujan la actividad muscular
de la cabeza, el cuello y el rostro); en las estructuras relacionadas con las emociones,
en el tronco encefalico, en el cerebro anterior basal, en los ganglios basales y las
cortezas insulares (cuyas actividades combinadas contribuyen a generar la sensacion
de placer que siento al percibir la escena); en los coliculos superiores (cuyos mapas
reciben informacion sobre la escena visual, los movimientos oculares y el estado del
cuerpo); y en los nucleos asociativos del talamo, que todo el trafico de sefiales en la
corteza y en las regiones del tronco encefalico hace intervenir.

¢Y cual es el resultado de todos estos cambios? L.os mapas que trazan el estado de
los portales sensoriales y los mapas que conciernen al estado interior del organismo
estan dejando constancia de una perturbacién. Una modificacion del sentimiento
primordial del proto si mismo, que ahora se convierte en diferentes sentimientos de
conocer relativos a los objetos con que interactua.

En consecuencia, los mapas visuales recientes del objeto a conocer (la bandada de
pelicanos en busca de peces) reciben mayor prominencia que otro material que esta
siendo procesado de manera no consciente en mi mente. Este otro material podria
competir por un tratamiento consciente, pero no consigue hacerlo, porque, por varias
razones, los pelicanos son muy interesantes, es decir, me resultan valiosos. Los
nuicleos encargados de la gratificacion y el refuerzo, situados en regiones como el
area tegmental ventral del tronco encefalico, el nicleo accumbens y los ganglios
basales, logran dar ese tratamiento especial a las imagenes de los pelicanos,
seleccionando para ello neuromoduladores en las areas de elaboracion de imagenes.
Un sentido de la pertenencia de las imagenes, asi como un sentido de la agencialidad
surgen de este tipo de sentimientos de conocer. Al mismo tiempo, los cambios en los
portales sensoriales han colocado el objeto a conocer en una definida perspectiva
relativa al mi mismo!!1%,

De este mapa cerebral a escala global surgen, como si fueran pulsos, estados del
si mismo central. Pero, de repente, el teléfono suena y el encanto se rompe. Mi
cabeza y mis ojos se mueven inexorablemente aunque con renuencia hacia el aparato.
Me levanto. Y todo el ciclo de elaboracion de la conciencia empieza de nuevo. Los
pelicanos han salido de mi campo visual y de mi mente, ahora centrada en el teléfono.
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EL SI MISMO AUTOBIOGRAFICO

L.a memoria hecha consciente

LAs autobiografias estan hechas de recuerdos personales, son la suma total de todo
cuanto han sido vivencias y experiencias de nuestra vida, incluyendo los planes que
hemos hecho para el futuro, ya fueran concretos o imprecisos. Los si mismos
autobiograficos son autobiografias hechas conscientes. Se basan en el campo de
accion de la propia historia memorizada, tanto la reciente como la distante. Las
experiencias sociales de las que formamos parte, o deseamos formar parte, se
incluyen en esa historia, asi como los recuerdos que describen las mas refinadas de
nuestras experiencias emocionales, aquellas que se podrian calificar de espirituales.

Mientras el si mismo central late incansable, siempre «en linea», desde un darse
por aludido medio insinuado a una presencia sin ningun disimulo, el si mismo
autobiografico, en cambio, lleva una doble vida. Por un lado puede ser publico y
abierto y componer lo mas grandioso y humano de la mente consciente. Por otro,
puede permanecer latente, con sus miriadas de componentes aguardando el momento
de activarse. Esa otra vida del si mismo autobiografico tiene lugar fuera de la
pantalla, lejos de la conciencia accesible, y es posiblemente alli donde y cuando la
conciencia de si madura, gracias a la gradual sedimentacion y la reelaboracion de la
propia memoria. A medida que las experiencias vividas son reconstruidas y repetidas,
ya sea en la reflexion consciente o en el procesamiento no consciente, son
reevaluadas en su sustancia e inevitablemente reordenadas, modificadas lo minimo o
a fondo, en términos de su composicién factual y acompafiamiento emocional. Las
entidades y acontecimientos adquieren nuevos pesos emocionales a lo largo de este
proceso. Algunas imagenes de lo que recordamos son archivadas en la planta que
ocupa la sala de montaje de la mente, otras son restauradas y realzadas, y otras siguen
estando combinadas con tanta destreza por nuestras necesidades o por los caprichos
del azar, que crean nuevas escenas que nunca se rodaron. De este modo, a medida que
los afios pasan, se reescribe sutilmente nuestra propia historia. Por esta razon los
hechos pueden adquirir una nueva importancia, y por esta razon la musica de la
memoria, al tocarse hoy, suena diferente que hace un afio.

En términos neurobiol6gicos, esta labor de construccion y reconstruccion se
produce en amplia medida en un procesamiento no consciente y, por lo que sabemos,
puede incluso ocurrir en suefios, aunque puede surgir, de vez en cuando, en la
conciencia. En su realizacion se sirve de la arquitectura de convergencia-divergencia
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a fin de convertir las imagenes codificadas que se hallan contenidas en el espacio
disposicional en imagenes explicitas en el espacio de imagenes.

Por fortuna, dada la abundancia de registros del propio pasado vivo y del futuro
anticipado, no es preciso recordarlos todos, ni siquiera la mayor parte, siempre que
operemos en un modo autobiografico. Ni siquiera Proust hubiera necesitado apoyarse
en todo su pasado ricamente detallado y desde hacia tanto tiempo desvanecido para
construir un momento de su plena autoprousticidad. Afortunadamente, confiamos en
episodios clave de la propia vida, una coleccion de esos episodios en realidad, y
segun las necesidades de cada momento simplemente recordamos un cierto nimero
de este tipo de episodios y hacemos que influyan sobre el episodio actual. En
determinadas situaciones, sin duda, el nimero de episodios evocados puede ser muy
elevado, una auténtica hemorragia de recuerdos impregnados de las emociones y los
sentimientos que una vez los acompafaron (siempre se puede echar mano de Bach
para suscitar este tipo de situaciones). Pero aun cuando el numero de episodios sea
limitado, la complejidad de memorandos que intervienen en la estructuracion del si
mismo es, por decirlo con moderacion, muy grande. Y en ello consiste el problema de
construir el si mismo autobiografico.

Construir el si mismo autobiografico

Sospecho que la estrategia que el cerebro adopta para construir el si mismo
autobiografico es como sigue. En primer lugar, conjuntos sustanciosos de recuerdos
biograficos definitorios tienen que agruparse de tal modo que cada uno pueda ser
facilmente tratado como un objeto individual. Cada uno de estos objetos puede
modificar el proto si mismo y producir su pulso de si mismo central, con los
respectivos sentimientos de conocer y la consiguiente prominencia del objeto que
lleva consigo a remolque. En segundo lugar, dado que los objetos de nuestras
biografias son tan numerosos, el cerebro necesita dispositivos capaces de coordinar la
evocacion de recuerdos, entregarlos al proto si mismo para la necesaria interaccion, y
retener los resultados de la interaccion en un patron coherente relacionado con los
objetos causantes. No es un problema trivial. En efecto, los niveles complejos de si
mismo autobiografico, aquellos que, por ejemplo, incluyen aspectos sociales
sustanciales, abarcan tantos objetos autobiograficos que requieren numerosos pulsos
del si mismo central. Por lo tanto, construir el si mismo autobiografico exige un
aparato neural capaz de obtener pulsos del si mismo central multiples, durante una
breve ventana de tiempo, para que arranque un numero sustancial de componentes, al
tiempo que los resultados se mantienen unidos de manera transitoria.

Desde un punto de vista neural, el proceso de coordinacion resulta especialmente
complicado por el hecho de que las imagenes que constituyen una autobiografia se
implementan en gran medida en los espacios de imagenes situados en la corteza
cerebral, basadas en la rememoracion procedente de las cortezas disposicionales y, no
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obstante, para que sean conscientes, esas mismas imagenes tienen que interactuar con
la maquinaria del proto si mismo que, como hemos visto, se halla en gran medida en
el tronco encefalico. Construir un si mismo autobiografico exige mecanismos de
coordinacion muy sofisticados, algo de lo que la construccién del si mismo central
puede, en general, prescindir.

A modo de hipdtesis de trabajo, por tanto, podemos afirmar que construir un si
mismo autobiografico depende de dos mecanismos combinados. El primero es
subsidiario del mecanismo del si mismo central y garantiza que cada conjunto
biografico de recuerdos sea tratado como un objeto y se haga consciente en un pulso
del si mismo central. El segundo lleva a cabo una operacion de coordinacion que
incluye los siguientes pasos: (1) ciertos contenidos son evocados a partir de la
memoria y presentados como imagenes; (2) las imagenes pueden interactuar de una
manera ordenada con otro sistema en algun otro lugar del cerebro, a saber el proto si
mismo; y (3) los resultados de la interaccion se mantienen coherentemente durante
una determinada ventana de tiempo.

(a) recuerdos pasados, individuales
0 en conjuntos, son recuperados

y tratados como objetos singulares
(objetos biograficos);

(b) los objetos son entregados ¢
al proto si mismo;

—gp (C) Se agregan pulsos del si mismo central;
(d) los pulsos del si mismo central

son mantenidos de manera pasajera
en un patron coherente

«—

mecanismos del mecanismos de
si mismo central coordinacion

Figura 9.1. Mecanismos neurales del si mismo autobiogrdfico.

Las estructuras que intervienen en la construccion del si mismo autobiografico
incluyen todas aquellas que son precisas para el si mismo central, en el tronco
cerebral, el talamo y la corteza cerebral, y, ademas, las estructuras que intervienen en
los mecanismos de coordinacion que antes hemos tratado.
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L.a cuestion de la coordinacion

Antes de abundar algo mas en el asunto de la «coordinacion», me gustaria primero
cerciorarme de que no se malinterpreta la idea que acabo de presentar. Los
dispositivos de coordinacion que postulo no son teatros cartesianos (en ellos no se
representa obra alguna). No son centros de conciencia (no hay tal cosa). No son
homunculos intérpretes (no saben nada, no interpretan nada). Son concretamente lo
que como hipotesis he planteado que eran, y nada mas. Son organizadores
espontaneos de un proceso. Los resultados de la operacion en su conjunto no se
concretan en el interior de dispositivos de coordinacion, sino mas bien en otra parte, y
en especial dentro de las estructuras cerebrales que elaboran imagenes y que generan
la mente, situadas tanto en la corteza cerebral como en el tronco encefalico.

La coordinacion no la dirige un misterioso agente exterior al cerebro, sino mas bien
una serie de factores naturales como el orden de introduccion de los contenidos
imaginados en el proceso de la mente y el valor acordado a esos contenidos. ¢ Como
se llega a asignarles un valor? Consideremos que cualquier imagen que ha de ser
procesada por el cerebro es valorada automaticamente y marcada con un valor en un
proceso basado en las disposiciones originales del cerebro (sistema de valor
bioldgico) asi como en disposiciones que son adquiridas por medio de un aprendizaje
que se prolonga a lo largo de toda la vida. El sello que marca el valor se afiade en el
curso de la percepcion original, y es registrado junto con la imagen, pero es también
revivido en cada caso en que se recuerda. En resumen, expuestos a determinadas
secuencias de acontecimientos y a una riqueza de conocimientos pasados que han
sido filtrados y marcados segun su valor, los dispositivos coordinadores del cerebro
estimulan la organizacion de los contenidos actuales. Ademas, los dispositivos
coordinadores entregan las imagenes al sistema del proto si mismo y, por ultimo,
guardan los resultados de la interaccion (pulsos del si mismo central) en un patrén
coherente transitorio.

L.os coordinadores

Segun la hipotesis que hemos presentado aqui, la primera etapa de implementacion
del si mismo autobiografico neural necesita de estructuras y mecanismos de los que
ya hemos tratado en el caso del si mismo central. Pero hay algo caracteristico en las
estructuras y los mecanismos necesarios para llevar a cabo el segundo estado del
proceso, a saber, la coordinacion a escala encefalica que antes hemos descrito.
¢Cuales son los candidatos para desempeiiar este papel de coordinacion del
sistema a gran escala? Se me ocurren varias estructuras posibles, pero sélo unas
pocas se pueden considerar seriamente. Un candidato importante es el tdlamo, una
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presencia inamovible en cualquier examen de la base neural de la conciencia, y en
concreto dentro del talamo su coleccion de ntcleos asociativos. La posicion
intermedia —entre la corteza cerebral y el tronco encefalico— de los ntcleos
talamicos resulta ideal para gestionar las sefiales y la coordinacién. Aunque el talamo
asociativo esta lo bastante ocupado para construir el tejido de base de cualquier
imagen, desempefia un papel muy importante —si bien quiza no el principal—
cuando se trata de coordinar los contenidos que definen al si mismo autobiografico.
En el capitulo 10 trataremos con mayor detalle del talamo y de la coordinacién.

¢Cuales son los otros posibles candidatos? Una firme candidata es una coleccion
mixta de regiones en los dos hemisferios cerebrales que se distinguen por la
arquitectura de sus conexiones. Cada region es un nodo macroscépico situado en las
principales intersecciones del trafico de sefiales convergentes y divergentes, aquellas
regiones que en el capitulo 6 sefialé como RcD, al mismo tiempo que indiqué que
estaban formadas por numerosas zcD. Las RCD se hallan estratégicamente situadas
dentro de las cortezas de asociacion de orden superior, pero no asi dentro de las
cortezas sensoriales que elaboran las imagenes. Afloran en lugares como la union
temporoparietal, las cortezas temporales medial y lateral, las cortezas parietales
laterales, las cortezas frontales mediales y laterales, asi como en las cortezas
posteromediales. Estas RCD conservan los registros del conocimiento previamente
adquirido en relacién a los mas diversos temas. La activacion de cualquiera de estas
regiones fomenta la reconstruccion, por medio de la divergencia y la retroactivacion
en las areas de elaboracién de imagenes, de diversos aspectos del conocimiento
pasado, entre ellos los relacionados con la propia biografia personal, asi como los que
describen el conocimiento genético impersonal.

Posiblemente, las principales RCD podrian ademas integrarse por medio de
conexiones corticocorticales de largo alcance como las que identifico hace un siglo el
neurologo suizo Jules Déjérine. Este tipo de conexiones introducirian otro nivel de
coordinacion entre las areas.
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Figura 9.2. La tarea de coordinar las diversas imdgenes que genera el proceso de percepcion y
recuerdo en curso cuenta con la ayuda de las RCD situadas en el interior de las cortezas de
asociacién que no estdn sombreadas. La localizacién aproximada de las principales RCD viene
sugerida en los esquemas: las cortezas polar y medial del I6bulo temporal, las cortezas mediales
prefrontales, las confluencias temporoparietales y las cortezas posteromediales (CPM). Hay otras
regiones de este tipo sin lugar a dudas. La mayoria de las RCD representadas en esta figura forman
parte también de la «red neural por defecto» de Raichle, que trataremos mds adelante en este
capitulo.

Véanse las figuras 6.1 y 6.2 en el capitulo 6, que muestran la arquitectura de estas regiones, y la
figura 9.4, para los detalles de conexion de una de estas RCD, las cortezas posteromediales (CPM).

Unas de las principales RCD, las cortezas posteromediales, parecen tener una posicion
mas elevada que las demas en la jerarquia funcional, y presentan varios rasgos
anatomicos y funcionales que las distinguen del resto. Hace una década, sugeri que la
region formada por las cortezas posteromediales estaba vinculada al proceso de
formacion del si mismo, aunque no de la manera en que ahora lo concibo. Una serie
de pruebas obtenidas en los ultimos afios sugieren que la region de la corteza
posteromedial interviene efectivamente en la conciencia, y muy en concreto en los
procesos relacionados con el si mismo, y han facilitado informacién sobre la
neuroanatomia y la fisiologia de esta region cortical posteromedial de la que antes no
se disponia. (En las ultimas secciones de este capitulo trataremos de estas pruebas).
El dltimo candidato es una estructura enigmatica conocida con el nombre de
claustro, que se halla estrechamente relacionada con las RCD. Situado entre la corteza
insular y los ganglios basales de cada hemisferio, el claustro tiene conexiones
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corticales que, potencialmente, podrian desempefiar un papel coordinador. Francis
Crick estaba convencido de que el claustro era una suerte de director de las
operaciones sensoriales encargadas de unir los componentes dispares de un percepto
plurisensorial. Los estudios de neuroanatomia experimental han puesto de manifiesto
las conexiones del claustro con diversas regiones sensoriales, lo cual ha hecho que la
funcion de coordinacion resulte bastante plausible. Lo desconcertante del caso es que
el claustro tiene fuertes proyecciones con aquella importante RCD y divergencia que
antes he mencionado, la corteza posteromedial. El descubrimiento de este fuerte
vinculo se produjo después de la muerte de Crick, y por ello no aparece en el articulo
que, publicado a titulo pdstumo, escribid6 con Christof Koch defendiendo su
posicién', El problema que conlleva presentar al claustro como candidato a
coordinador estriba en su pequena escala respecto del trabajo que es preciso realizar.
Por un lado, no debemos confiar en que alguna de las estructuras antes mencionadas
lleve a cabo la labor de coordinacion por si sola sin ayuda de ninguna otra; por otro,
no hay razén que impida al claustro hacer una aportacion relevante a la construccion
del si mismo autobiografico.

Un posible papel para las cortezas posteromediales

Necesitamos una investigacion adicional para determinar el papel especifico de las
cortezas posteromediales en la construccion de la conciencia. Mas adelante en este
capitulo pasaremos revista a las pruebas que han aportado diferentes fuentes como,
por ejemplo, la investigacion en el ambito de la anestesia, la investigacion del suefio
y sobre las afecciones neurologicas (que van desde el estado vegetativo y el coma,
hasta la enfermedad de Alzheimer), asi como los estudios de los procesos relativos al
si mismo, aplicando la tecnologia de la neuroimagen funcional. Pero ante todo me
centraré en las pruebas acerca de las cortezas posteromediales, que parecen mas
solidas e interpretables —Ilas pruebas que han aportado los estudios realizados en el
campo de la neuroanatomia experimental—, y especularé sobre las posibles funciones
de las cortezas posteromediales, asi como sobre las razones por las que deberian ser
investigadas.

Cuando propuse que las cortezas posteromediales habian de desempefiar un papel
en la generacion de la subjetividad, habia dos lineas de pensamiento detras de esa
idea. La primera venia sugerida por la reflexion sobre el comportamiento y el
supuesto estado mental de los pacientes neurolégicos que padecian de lesion focal de
esta region, que incluia la lesién causada por el estado final avanzado de la
enfermedad de Alzheimer, asi como accidentes vasculares cerebrales
extremadamente raros y metastasis cerebrales producidas por cancer. La otra linea de
pensamiento estaba relacionada con la investigacion tedrica de una region que en
términos fisiolégicos es adecuada para reunir informacion tanto acerca del organismo
como sobre los objetos y los acontecimientos con los que el organismo interactua. La
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region de las cortezas posteromediales era una de mis candidatas, porque parecia
estar situada en una interseccion de vias asociadas con la informacion que proviene
del interior visceral (interoceptiva), del sistema musculoesquelético (proprioceptiva y
cinestésica) y del mundo exterior (exteroceptiva). Los hechos que avalan estas lineas
de pensamiento no estan en tela de juicio, pero ya no veo la necesidad de asignarle el
papel funcional que habia imaginado. Sin embargo, la hipdtesis dio pie a
investigaciones que arrojaron informacion nueva e importante.

Avanzar con aquella hipdtesis no fue sencillo; el principal problema consistia en que
la informacion neuroanatémica disponible sobre esta region era bastante limitada. Se
habian iniciado algunos valiosos estudios orientados a cartografiar la conectividad en
partes de las cortezas posteromediales!'?], pero el diagrama de conexién de la regién
en su conjunto no habia sido investigado. De hecho, la region no era conocida por su
nombre actual, sino por las partes que la formaban, a saber la corteza cingulada
posterior, la corteza retrosplenial y el precuneus. Las cortezas posteromediales, o el
nombre que se les quiera dar, no aparecian aun en el radar de las areas importantes
del cerebro.

Con el fin de explorar la hipotesis de que las cortezas posteromediales intervenian
en la conciencia, era preciso conocer la neuroanatomia de sus conexiones, una
informacion de la que por entonces no se disponia. Por esta razén, nuestro grupo de
investigacion emprendi6 un estudio neuroanatomico experimental realizado en
primates no humanos. Los experimentos fueron llevados a cabo en el laboratorio de
Kjosef Parvizi en colaboracién con Gary van Hoesen. El estudio, en lo esencial,
consistio en practicar diversas inyecciones con marcadores bioldgicos en todos los
territorios cuya conectividad neuronal nos proponiamos investigar utilizando para
ello a macacos como sujetos del experimento. Después de inyectarles en una region
cerebral determinada, los marcadores bioldgicos eran absorbidos por las neuronas
individuales y transportados por sus axones hasta sus destinos naturales, dondequiera
que las neuronas estuvieran en ese momento conectadas. Estos son los marcadores
anterogrados. Otra clase de marcador bioldgico, en este caso de tipo retrogrado, es
captado por las terminales de los axones y transportado en sentido contrario, desde el
lugar en el que se hallan las terminales hasta los somas celulares de las neuronas, en
sus puntos de origen. El resultado de todos los viajes de los marcadores era la
posibilidad de cartografiar, para cada regién que nos habiamos fijado como objetivo,
los lugares de origen de las conexiones que la region recibe, asi como los lugares a
los que la region envia sus mensajes.
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Figura 9.3. La localizacion de las cortezas posteromediales en el encéfalo humano.

El patron de conexiones de las cortezas posteromediales tal como se mostraba en el
primer articulo publicado, resultado de laboriosas investigaciones!!'3! que requirieron
tanto tiempo, se resume en la figura 9.4. Y se puede describir como sigue:

1. Inputs de las cortezas de asociacion parietal y temporal, cortezas entorrinales y
cortezas frontales convergen en la corteza posteromedial, al igual que los inputs
de la corteza cingulada anterior (un receptor principal de las proyecciones
provenientes de la insula), el claustro, el cerebro anterior basal, la amigdala, la
region premotora y los campos visuales frontales. Ntcleos talamicos,
intralaminares y dorsales también tienen proyecciones en la corteza
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posteromedial.

2. Salvo unas pocas excepciones, los lugares en los que se origina la convergencia
de inputs hacia las cortezas posteromediales también reciben los outputs
divergentes de ellas, con las excepciones de la corteza prefrontal ventromedial,
el claustro y los nucleos intralaminares del talamo. Algunos emplazamientos que
no proyectan hacia la corteza posteromedial son el nicleo caudado y el putamen,
el ndcleo accumbens y la sustancia gris periacueductal.

3. No hay conexiones con origen o destino en las cortezas posteromediales en
relacién con las cortezas sensoriales iniciales o las cortezas motoras primarias.

4. De los resultados descritos en los apartados 1 y 2, resulta evidente que las
cortezas posteromediales forman una region de convergencia y divergencia de
alto nivel. Se trata de un miembro destacado del club de las regiones de
convergencia y divergencia y las considero buenas candidatas para coordinar los
contenidos en la mente consciente, y tienen también una importante relacion con
otro coordinador potencial, el claustro, cuyas proyecciones de manera
significativa van hacia las cortezas posteromediales, aunque es mal
correspondido.

Un estudio reciente llevado a cabo en seres humanos ha dado nuevo apoyo a la
idea de que las cortezas posteromediales son distintas en términos
neuroanatéomicos 4. El estudio, que dirigi6 Olaf Sporns, utiliz6 una técnica
moderna variante de la generacién de imagenes por resonancia magnética, las
imagenes del espectro de difusion (DsI, por sus siglas en inglés, Diffusion Spectrum
Imaging), que produce imagenes de las conexiones neuronales y de su aproximada
distribucion espacial. Los autores utilizaron los datos que habian obtenido a través de
la generacion de imagenes para elaborar mapas de las configuraciones de las
conexiones en toda la corteza cerebral humana, y llegaron a identificar varios centros
de conexiones, algunos de los cuales se corresponden con las regiones de
convergencia y divergencia de las que hemos estado tratando. Asimismo concluyeron
que la region de las cortezas posteromediales constituye un centro de conexiones
unico, un concentrador modal, por asi decirlo, mas firmemente interrelacionado con
otros centros de conexiones que cualquiera del resto.
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Corteza cingulada
anterior

Figura 9.4. La configuracién de las conexiones neuronales de entrada y salida de las cortezas
posteromediales, tal como se determiné en un estudio realizado con monos. (CPDI: Corteza
prefrontal dorsolateral); FEF: campos oculares frontales; CPM: corteza posteromedial; CPVM:
corteza prefrontal ventromedial; CAB: Cerebro anterior basal; Claus: claustro; NACC: nticleo
accumbens; amig.: amigdala; SGPA: sustancia gris periacueductal; PA: protuberancia anular
(puente de Valorio).

La corteza posteromedial en funcionamiento

Ahora nos encontramos en una mejor posicion para imaginarnos como las cortezas
posteromediales podrian intervenir en la mente consciente. Aunque se trata de una
parte bastante grande de la corteza cerebral, el poder de las cortezas posteromediales
no radica en sus dominios territoriales, sino en las compaiias que frecuentan. Las
cortezas posteromediales reciben sefiales de las regiones de asociacion sensorial de
orden superior y de las regiones premotoras, y en gran medida las devuelven. Las
areas del cerebro ricas en zcD, que tienen la clave de las combinaciones de
informacién plurimodal, son de este modo capaces de enviar sefiales a las cortezas
posteromediales y, en general, son respondidas con el envio de sefiales. Las cortezas
posteromediales también reciben sefiales de los ntcleos subcorticales que intervienen
en el estado de vigilia y, a su vez, envian sefiales a una diversidad de regiones
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subcorticales relacionadas con la atencion, la recompensa y el refuerzo (en el tronco
encefalico y en el cerebro anterior basal), asi como a las regiones capaces de producir
rutinas motoras (como por ejemplo los ganglios basales y la sustancia gris
periacueductal).

En este punto se plantean dos cuestiones: por un lado, de qué tratan las sefiales
recibidas, y, en segundo lugar, qué hacen con ellas las cortezas posteromediales.

Si bien no lo sabemos a ciencia cierta, la gran desproporcion entre la profusion y
la fuerza de las proyecciones que van hacia las cortezas posteromediales y el
territorio real al que llegan esas proyecciones sugiere una respuesta. Las cortezas
posteromediales son principalmente territorios de bastante solera, es decir, territorios
que es facil pensar que contienen disposiciones y no mapas explicitos. Las cortezas
posteromediales no son modernas cortezas sensoriales iniciales como las de la vision
y la audicion, en las que se pueden ensamblar mapas detallados de cosas y
acontecimientos. Digamos que en la galeria de las cortezas posteromediales no hay
suficiente espacio de exposicién para mostrar grandes cuadros o, para el caso, para
que haya un teatro de titeres. Pero eso es excelente, porque las cortezas que envian
sefiales a las cortezas posteromediales no son tampoco como las cortezas sensoriales
iniciales; al igual que sucede con las cortezas posteromediales, tampoco pueden
exponer grandes cuadros o presentar teatros de titeres. Las cortezas emisoras de
sefiales son también en gran medida disposicionales, zcD que contienen informacion
grabada.

A la vista del esquema anterior, es probable que las cortezas posteromediales en
su conjunto y los submoddulos que las componen se comporten como RCD. Me
imagino que la informacion que manejan las cortezas posteromediales asi como sus
asociados s6lo puede reponerse reenviando las sefiales a otras RCD miembros del club,
que, a su vez, pueden enviar sefiales a las cortezas sensoriales iniciales, en las que se
pueden elaborar y mostrar las imagenes, es decir, donde los grandes cuadros se
pueden exponer y es posible desplegar los teatros de titeres. Las cortezas
posteromediales tienen una categoria jerarquica especial respecto de las demas RCD
que se hallan interconectadas con ellas. La region de las cortezas posteromediales se
halla situada mas arriba en el palo totémico, y es capaz de intercambiar sefales
interactivas con las otras RCD.

Entonces, ;de qué modo las cortezas posteromediales intervienen a la conciencia?
La respuesta es que lo hacen colaborando en el ensamblaje de los estados del si
mismo autobiografico. Un proceso que concibo de este modo: actividades sensoriales
independientes y motoras relacionadas con la experiencia personal habrian sido en su
origen traducidas en mapas en las regiones cerebrales apropiadas, a escala cortical y
subcortical, y los datos habrian sido registrados en zCD y RCD. A su vez, las cortezas
posteromediales habrian constituido una RcD de orden superior sin parangon,
interconectada con otras RCD. Esa configuracion iba a permitir que la actividad en las
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cortezas posteromediales accediera a conjuntos de datos mas grandes y muy
distribuidos, pero con la ventaja de que la orden de acceso provendria de un territorio
pequefio y por tanto manejable en términos espaciales. Las cortezas posteromediales
podrian sustentar la constitucion de despliegues momentaneos y transitoriamente
cohesivos de conocimiento.

Si la configuracion de las conexiones neuronales de las cortezas posteromediales
es digna de atencion, no lo es menos su emplazamiento anatomico. Las cortezas
posteromediales se hallan situadas cerca de la linea mediana, de manera que la parte
izquierda mira a la parte derecha, situada del otro lado de la linea mediana. Esta
posicion geografica en el interior del volumen encefalico es conveniente para la
conectividad, tanto de divergencia como de convergencia, relativa a la mayoria de
regiones del manto cortical, y es perfecta para recibir sefiales del talamo y
devolverlas como corresponde. Curiosamente, el emplazamiento también ofrece
proteccion frente a un impacto externo y, como esta irrigado por tres vasos
sanguineos principales y separados, ello hace que las cortezas posteromediales sean
relativamente inmunes al tipo de dafio vascular o trauma que podria destruirlas
radicalmente.

Tal como antes he mencionado, las estructuras relacionadas con la conciencia
comparten varios rasgos anatomicos. En primer lugar, tanto a escala cortical como
subcortical, tienden a ser estructuras de gran antigliedad. Esto no deberia
sorprendernos, dado que si bien los inicios de la conciencia se remontan a una fecha
menos lejana en el marco de la evolucion biologica, no son en absoluto un
acontecimiento evolutivo reciente. En segundo lugar, las estructuras tanto corticales
como subcorticales tienden a situarse en la linea mediana o cerca de ella, y al igual
que las cortezas posteromediales, suelen mirar a sus hermanas gemelas que se hallan
situadas del otro lado, tal como sucede con los nucleos del talamo y del hipotalamo,
asi como con los nicleos tegmentales del tronco encefélico. La edad evolutiva y la
conveniencia de su situacion en relacion a la distribucién amplia y generalizada de la
sefial estan aqui estrechamente correlacionadas.

Las cortezas posteromediales funcionan como interlocutoras de la red de RcD
corticales. Pero la funcién de las otras RCD, asi como la importancia del sistema del
proto si mismo es tal, que la conciencia es probable que se vea afectada aunque no
anulada después de una hipotética destruccion de toda la region de las cortezas
posteromediales, dado que todas las demas RCD y el sistema del proto si mismo no se
han visto afectados. La conciencia se restableceria aunque no en su plenitud. La
situacion que caracteriza el estado avanzado de la enfermedad de Alzheimer, que
describiré en la siguiente seccién, es diferente, en el sentido de que la lesién de las
cortezas posteromediales es practicamente el punto culminante de un proceso que ha
ido causando estragos graduales que, a su vez, han inutilizado otras RCD y el sistema
del proto si mismo.
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Otras consideraciones sobre las cortezas posteromediales
La investigacion sobre la anestesia

En algunos aspectos, la anestesia general es un medio ideal para investigar la
neurobiologia de la conciencia. Se trata de uno de los campos de la medicina en los
que se han realizado avances espectaculares, que han permitido salvar la vida a
millones de personas que de otro modo no hubieran podido ser intervenidas
quirdrgicamente. A menudo se piensa que la anestesia general es como un analgésico,
dado que sus efectos ciertamente impiden el dolor que causarian las heridas
quirurgicas; pero la verdad es que la anestesia impide el dolor de la manera mas
radical posible: por lo general suspende también la conciencia; no solo el dolor, sino
todos los aspectos de la mente consciente.

Aplicada en niveles superficiales, la anestesia reduce ligeramente la conciencia,
dejando espacio a cierto aprendizaje inconsciente y a una ocasional irrupcion del
procesamiento consciente. Niveles profundos de anestesia intervienen a fondo
suspendiendo el proceso consciente y son, en realidad, variaciones
farmacologicamente controladas del estado vegetativo, o incluso del coma. Eso es
precisamente lo que el cirujano necesita para trabajar en paz en el interior del corazon
de su paciente o en la articulacion de la cadera. El paciente tiene que estar lejos, muy
lejos de todo, y tan profundamente dormido que el tono muscular sea como la
gelatina, y no pueda moverse. El estadio 111 de la anestesia es lo que se necesita, y en
ese estadio el paciente no oye nada, no siente nada y no piensa en nada. Cuando el
cirujano le habla, el paciente no responde.

La historia de la anestesia ha proporcionado a los cirujanos numerosos agentes
farmacologicos con que trabajar, y en la actualidad se esta realizando el esfuerzo de
buscar moléculas que sean mas eficientes, conlleven minimos riesgos y poca
toxicidad. En general la anestesia cumple su funciéon aumentando la inhibicién en los
circuitos neuronales. Es algo que se puede lograr fortaleciendo la accion del GaBA
(acido gama-aminobutirico), el principal neurotransmisor de accion inhibidora en el
cerebro. La anestesia actua hiperpolarizando las neuronas y bloqueando la
acetilcolina, una molécula que desempefia un papel importante en la comunicacion
normal de neurona a neurona. Hace tiempo era habitual creer que los agentes
anestésicos actuaban deprimiendo la funcién cerebral a todos los niveles,
descomponiendo la actividad de las neuronas casi en todas partes. Sin embargo,
estudios recientes han demostrado que algunos anestésicos funcionan de manera muy
selectiva ejerciendo su accién en lugares especificos del cerebro. Un caso ilustrativo
es el propofol. Tal como han mostrado los estudios realizados aplicando la técnica de
la neuroimagen funcional, este anestésico realiza su espléndida funcién actuando
principalmente en tres lugares: las cortezas posteromediales, el talamo y el tegmento
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del tronco encefalico. Si bien no se conoce cual es la importancia de cada uno de
estos lugares en la produccion de la inconsciencia, las disminuciones en el nivel de la
conciencia son correlativas a la disminucion de la circulacion regional de la sangre en
las cortezas posteromediales!!!>]. Pero las pruebas van mas alld del propofol. Otros
anestésicos parecen tener efectos comparables como lo demuestra un examen
exhaustivo. Tres areas paramediales del cerebro, que intervienen decisivamente en la
construccion de la conciencia, son deprimidas de forma selectiva por un anestésico
como el propofol.

La investigacion sobre el suefio

El suefio es un marco natural para estudiar la conciencia, y los estudios sobre el suefio
hicieron las primeras aportaciones a la comprension del problema. Se ha demostrado
de manera convincente que los ritmos electroencefalograficos, los patrones
inconfundibles de la actividad eléctrica que genera el cerebro, se asocian con estadios
especificos del suefio. Vincular el origen de los patrones electroencefalograficos a
regiones cerebrales particulares es una tarea notoriamente dificil, y aqui es donde la
localizacion espacial a través de las técnicas de neuroimagen funcional ha resultado
util para completar la descripcion de conjunto. Utilizando las técnicas que permiten
visualizar los procesos y las estructuras internas del cerebro, ha sido posible, a lo
largo de la ultima década, examinar mas de cerca regiones especificas durante
diversos estadios del suefio.

La conciencia se halla profundamente deprimida, por ejemplo, durante la fase de
ondas lentas, también conocida como fase del suefio sin movimiento ocular rapido o
N-REM. Se trata del suefio profundo que duermen los buenos y los justos, el suefio
del que sélo la cruel e inicua alarma de un despertador nos despierta. A esta fase del
sueflo se la conoce también como suefio «sin actividad onirica», aunque la ausencia
completa de suefios parece que sélo se produce en la primera parte de la noche. Los
estudios de neuroimagen funcional demuestran que en la fase de suefio de onda lenta
la actividad se reduce a una serie de regiones del cerebro, de manera mas destacada
en partes del tegmento del tronco encefalico (el nicleo pontino y el mesencéfalo), el
diencéfalo (el tdlamo y el cerebro anterior basal-hipotalamo), las partes lateral y
medial de la corteza prefrontal, la corteza cingulada anterior, la corteza parietal lateral
y en las cortezas posteromediales. El patrén de reduccion funcional en el suefio de
ondas lentas es menos selectivo que en la anestesia general (tampoco tenia por qué
ser el mismo patrén), pero al igual que sucede en la anestesia, no sugiere una
depresion de la funcién en todos los niveles. El patrén incluye de forma destacada los
tres correlatos de la elaboracién de la conciencia —tronco encefélico, tadlamo y
cortezas posteromediales—, y demuestra que los tres se hallan deprimidos.

La conciencia se deprime también durante la fase caracterizada por el rapido
movimiento de los ojos (fase REM), en la que predominan los suefios. Pero el suefio
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REM permite que los contenidos oniricos entren en la conciencia, ya sea a través del
aprendizaje y posterior recuerdo, o a través de la llamada «conciencia paradéjica».
Las regiones cerebrales cuya actividad decrece de manera mas remarcable durante la
fase REM son la corteza prefrontal dorsolateral y la corteza parietal lateral. Como era
de prever, la disminucion de la actividad de las cortezas posteromediales es mucho
menos marcadal 1],

En resumen, el nivel de actividad en las cortezas posteromediales es mas elevado
en el estado de vigilia y menor mientras tiene lugar la fase del suefio caracterizada
por las ondas lentas. Durante la fase REM del suefio, las cortezas posteromediales
funcionan como niveles intermedios. Resulta en cierto modo comprensible. La
conciencia esta en su mayor parte suspendida durante el suefio de ondas lentas;
durante el sueiio, las cosas le suceden a un «si mismo». El si mismo onirico no es,
desde luego, el si mismo normal, pero el estado cerebral que lo acompafa parece que
haga intervenir las cortezas posteromediales.

La intervencion de las cortezas posteromediales en la Red Neural por
Defecto

En una serie de estudios de generacion de imagenes funcionales que utilizan tanto la
tomografia por emision de positrones como la resonancia magnética funcional,
Marcus Raichle 1lamo la atencion sobre el hecho de que cuando los sujetos estan en
reposo, es decir, cuando no se dedican a una tarea que les exige centrar la atencion,
un subconjunto selectivo de regiones cerebrales parecen estar coherentemente
activas; cuando la atencion se dirige hacia una tarea especifica, la actividad de estas
regiones decrece ligeramente, aunque nunca llega al grado que se observa, por
ejemplo, en la anestesial'l’l. Este subconjunto de regiones incluye la corteza
prefrontal medial, la unién temporoparietal, estructuras en la corteza temporal medial
y anterior, y las cortezas posteromediales, regiones todas ellas que sabemos se hallan
estrechamente interconectadas. Casi toda la atencién conferida a las cortezas
posteromediales deriva de su pertenencia a este club de regiones.

Raichle ha sugerido que la actividad de esta red representa un modo de
funcionamiento «por defecto», un modo que es alterado por tareas que requieren una
atencion dirigida hacia el exterior. En las tareas que requieren una atencion dirigida al
interior o autoorientada, como por ejemplo en la recuperacién de informacion
autobiografica o en ciertos estados emocionales, hemos demostrado junto a otros
investigadores que la disminucién de la actividad en las cortezas posteromediales es
menos pronunciada o puede que no aparezca. De hecho, en este tipo de condiciones,
puede registrarse un aumento real'"'®. Algunos ejemplos son la evocacién de
recuerdos autobiograficos, el recuerdo de planes hechos para un futuro posible, una
serie de tareas propias de la teoria de la mente, y multitud de tareas que implican
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juicios sobre personas o situaciones en un contexto morall'!°l, En todas estas tareas,
tiende a haber un lugar mas relevante de actividad, aunque no tan extenso: otra area
medial, situada en la parte anterior de la corteza prefrontal. Sabemos que en términos
neuroanatomicos es también una region de convergencia y divergencia.

Evocacion Anticipacion Juicios
de recuerdos de acontecimientos morales
autobiograficos futuros

Figura 9.5. La corteza posteromedial (CPM), junto con otras regiones de convergencia y
divergencia, se hallan prominentemente activadas al realizar una variedad de tareas
autorreferenciales tal como lo muestran estas imdgenes obtenidas con la técnica de imageria
funcional. De este tipo de tareas forman parte la evocacién de recuerdos autobiogrdficos, la
anticipacion de acontecimientos futuros y la formacion de juicios morales.

Raichle ha hecho hincapié en el aspecto intrinseco del modo de funcionamiento por
defecto, y lo ha relacionado, muy razonablemente, con el elevadisimo consumo de
energia que lleva asociado este tipo de actividad en contraposicion a la actividad
motivada por estimulacion externa: con toda probabilidad, las cortezas
posteromediales conforman la region con metabolismo mas elevado de la corteza
cerebral en su conjuntol2%). Este hecho es asimismo compatible con el papel que
reservo para las cortezas posteromediales en la conciencia, a saber, como
integradoras-coordinadoras que permanecerian activas en todo momento, tratando de
mantener conjuntos muy dispares de actividad de fondo dentro de un patrén
coherente. ;COomo encaja un patron oscilante del modo de funcionamiento «por
defecto» con la idea de que una regién como la de las cortezas posteromediales sirve
a la conciencia? Posiblemente refleja la danza del fondo-primer plano que lleva a
cabo el si mismo en el interior de la mente consciente. Cuando nos es preciso prestar
atencion a los estimulos externos, la mente consciente pone en primer plano el objeto
que tiene bajo su mirada y deja que el si mismo se retire al fondo. Cuando el mundo
exterior no nos solicita, nuestro si mismo se acerca mas al centro del escenario, y
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puede incluso moverse mas hacia adelante cuando el objeto sujeto a examen es
nuestra propia persona, sola o en su marco social.

Investigacion sobre enfermedades neurologicas

La lista de las enfermedades y trastornos neuroldgicos en que la conciencia se halla
afectada es por fortuna breve: el coma y los estados vegetativos; ciertas clases de
estados epilépticos; y los llamados estados de mutismo acinético que pueden ser
causados por algunos accidentes vasculares cerebrales, por tumores y por los estadios
terminales de la enfermedad de Alzheimer. En el coma y en el estado vegetativo la
afectacion es radical, semejante a un golpe de almadena asestado intencionada e
injustamente en un territorio del cerebro.

La enfermedad de Alzheimer

El alzheimer es una enfermedad que afecta exclusivamente a los seres humanos y uno
de los problemas de salud mas graves de la época moderna. A medida que hemos ido
tratando de comprenderla, y con animo mas bien positivo, la afecciéon ha pasado a ser,
sin embargo, una fuente también de valiosa informacion acerca del cerebro, el
comportamiento y la mente. Solo en esta época se estan haciendo evidentes las
aportaciones que la enfermedad de Alzheimer ha hecho a la comprension de la
conciencia.

En la década de los setenta tuve por primera vez la oportunidad de hacer el
seguimiento de muchos pacientes afectados por esta enfermedad, asi como el
privilegio de estudiar post mortem sus cerebros, tanto de forma directa como
microscopica. En aquella época, parte de nuestro programa de investigacion estaba
centrado en la enfermedad de Alzheimer, y mi colega y directo colaborador Gary
W. Van Hoesen era un destacado experto en neuroanatomia del cerebro afectado por
alzheimer. Nuestra principal meta en aquellos dias era entender como los cambios
que se producian en los circuitos del cerebro afectado por alzheimer podian causar el
trastorno de la memoria que caracterizaba la enfermedad.

La mayoria de pacientes afectados por la enfermedad de Alzheimer tipica no
presentan trastornos de conciencia en la fase inicial ni media de la enfermedad. Los
primeros afios de la enfermedad se caracterizan por defectos progresivos en la
adquisicién de nueva informacion factual y a la hora de recordar informacién factual,
previamente aprehendida. Las dificultades en el juicio y en la orientacion espacial son
también frecuentes. En las fases mas tempranas, sin embargo, el ataque de la
enfermedad puede ser tan leve que se conserven las habilidades y dotes sociales vy,
por un cierto espacio de tiempo, se mantenga algo semejante a una vida normal.

A principios de la década de los ochenta nuestro grupo de investigacion, del cual
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formaba parte Brad Hyman, determiné una causa razonable para el defecto de
memoria factual que presentaba la enfermedad de Alzheimer: los extensos cambios
neuropatologicos que tenian lugar en la corteza entorrinal y en los campos contiguos
de las cortezas del 16bulo temporal anterior!'?!l. El hipocampo, la estructura cerebral
necesaria para poner a buen recaudo en alguna otra parte del cerebro los nuevos
recuerdos relativos a hechos, se hallaba efectivamente desconectado de la corteza
entorrinal y de la corteza del 16bulo temporal anterior. En consecuencia no era posible
aprehender nuevos hechos. Ademas, a medida que la enfermedad progresaba, las
cortezas del 16bulo temporal anterior estaban tan dafiadas que impedian el acceso a
informacion factual unica, previamente adquirida. De hecho, el fundamento de la
memoria autobiografica estaba erosionado y, con el tiempo, llegaba a desaparecer, del
mismo modo que en los pacientes con una destruccion masiva del 16bulo temporal
debida a la encefalitis por herpes simple, una infeccion viral cuyo embate
compromete de manera también selectiva las regiones temporales anteriores. La
especificidad celular de la enfermedad de Alzheimer era extrafia. La mayoria, cuando
no la totalidad de las neuronas de las capas 11 y 1v de la corteza entorrinal quedaban
reducidas a meras lapidas, la mejor descripcion de lo que queda de las neuronas
después de que la enfermedad las transforme en ovillos neurofibrilares. Esta lesién
selectiva conseguia producir un corte agudo como el que ocasiona una navaja en las
lineas de acceso al hipocampo, que utilizaban la capa 11 a modo de relé para la
transmision de sefiales. Y para hacer la separacion completa, la lesién producia un
corte igual de agudo en las lineas de salida del hipocampo, aquellas que utilizan la
capa 1v. No es de extrafiar que la enfermedad de Alzheimer arrase la memoria de los
hechos.

A medida que la enfermedad progresa, sin embargo, junto con otras alteraciones
selectivas de los procesos mentales, la integridad de la conciencia empieza a
resentirse. Primero, el problema se halla predeciblemente limitado a la conciencia
autobiografica. Dado que la memoria de los acontecimientos personales pasados no
puede recuperarse de manera apropiada, el vinculo entre los acontecimientos actuales
y el pasado vivido se vuelve ineficaz. En el procesamiento deliberativo en diferido se
halla comprometida la conciencia reflexiva. Con toda probabilidad este trastorno, al
menos en parte, se debe también a la disfuncion del 16bulo temporal medial.

En su inexorable avance, los estragos van mas alla de los procesos
autobiograficos. En los ultimos estadios de la enfermedad de Alzheimer, en aquellos
pacientes que habian recibido una buena asistencia médica y lograron sobrevivir mas
tiempo, se iba asentando de manera paulatina un estado practicamente vegetativo. La
conexion del paciente con el mundo se iba reduciendo hasta parecer individuos
afectados por mutismo acinético. Los pacientes ejecutan un nimero cada vez menor
de interacciones con el entorno fisico y humano, y responden cada vez menos a
estimulos procedentes de su alrededor. Las emociones de estos pacientes permanecen
mudas y su comportamiento lo domina un ademan ausente, apatico, vacio,
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descentrado, mudo.

¢Qué podria dar cuenta de este cariz ultimo que toman los acontecimientos en la
enfermedad de Alzheimer? No es posible dar una respuesta definitiva a esta pregunta
porque, a lo largo de los afios de enfermedad, hay varios focos de patologia en el
cerebro con alzheimer y la patologia no se limita a la formacion de ovillos
neurofibrilares. Pero hasta cierto punto, el dafio sigue siendo selectivo. Por ejemplo,
la enfermedad no consume las secciones del cerebro en las que se elaboran las
imagenes, a saber, las cortezas sensoriales iniciales de la visién y la audicion, ni
tampoco las regiones relacionadas con el movimiento en la corteza cerebral, los
ganglios basales y el cerebelo. Por otro lado, nuestro grupo de investigacion también
consigui6é determinar que entre algunas de las regiones relacionadas con la regulacion
de la vida, de las que depende el proto si mismo, que eran progresivamente dafadas,
se cuenta no sélo la corteza insular sino también el nicleo parabraquial’®?!. Por
ultimo, otros sectores del cerebro ricos en RCD también muestran graves lesiones, y
entre ellos ocupan un lugar destacado las cortezas posteromediales.

La razoén por la que presto especial atencion a estos hechos es que, al principio de
la enfermedad de Alzheimer, las cortezas posteromediales muestran principalmente
placas neuriticas, pero mas adelante, en el curso de la enfermedad, la patologia esta
dominada por deposiciones de ovillo neurofibrilares, lapidas de neuronas, antes
mencionadas, que estaban sanas. La presencia masiva de estos ovillos en las cortezas
posteromediales sugiere que la operatividad de la region se halla gravemente
comprometidal23].
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Figura 9.6. La imagen de la parte superior muestra la vista medial del hemisferio cerebral
izquierdo en un individuo anciano normal. La regién de la corteza posteromedial aparece
sombreada. La imagen de abajo muestra la misma perspectiva del hemisferio cerebral izquierdo en
un individuo de aproximadamente la misma edad en un estado avanzado de la enfermedad de
Alzheimer. La region de la corteza posteromedial se halla afectada por una atrofia severa.

Framos bastante conscientes de los importantes cambios patolégicos que se
producian en las cortezas posteromediales, a las que en aquellos dias nos referiamos
como «la corteza cingulada posterior y areas contiguas». Pero la observacion clinica
repetida de la conciencia deteriorada en la ultima fase del alzheimer, en casos de
deterioro focal en esta region y su peculiar emplazamiento anatomico, me llevé a
preguntarme si las cortezas posteromediales gravemente deterioradas podrian ser la
gota que hacia colmar el vasol 1241,

¢Por qué esta region se convierte en un blanco de la patologia del alzheimer? La
razon podria ser perfectamente la misma que muchos afios después invocamos para
explicar la participacion patologica dominante de las regiones mediales del 16bulo
temporal en esa misma enfermedad'!?>). La corteza entorrinal y el hipocampo nunca
dejan de funcionar cuando el estado de salud es normal. Trabajan noche y dia
interviniendo en el procesamiento de recuerdos factuales, iniciando y consolidando
los registros de memoria. En consecuencia, la toxicidad celular local asociada a un
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importante desgaste causa graves pérdidas en las valiosas neuronas de la region. El
mismo razonamiento se aplica en gran medida a las cortezas posteromediales, dada su
intervencién continuada en una diversidad de procesos relacionados con el si
mismol126],

En resumen, los pacientes en la tltima fase de la enfermedad de Alzheimer, con
grave afectacion de la conciencia, presentan un deterioro neuronal desproporcionado
y por tanto la disfuncion de dos territorios cerebrales cuya integridad es necesaria
para la conciencia normal: las cortezas posteromediales y el tegmento del tronco
encefalico. Hay que ser prudentes en cuanto a la interpretacion de estos hechos, ya
que hay otros focos de disfuncion en la enfermedad de Alzheimer; pero, al mismo
tiempo, seria insensato no tener en cuenta esta evidencia.

Y qué decir de los propios pacientes en este ultimo estadio de la enfermedad,
cuando su cerebro recibe un nuevo mazazo. Hace tiempo consideré, y aun lo
mantengo, que el nuevo deterioro resulta muy doloroso de presenciar para las
personas mas allegadas a ellos, pero para los pacientes es como una bendicion. En
esta ultima etapa, los pacientes que presentan tal grado de deterioro de la conciencia
no son conscientes de los estragos que la enfermedad les esta causando. Se han
convertido en los caparazones de los seres humanos que una vez fueron. Merecen
nuestro amor y cuidado hasta el amargo final, pero por fortuna estan libres ya, en
cierta medida, de las leyes del dolor y del sufrimiento que siguen rigiendo para
aquellos que los contemplan.

El coma, el estado vegetativo y el contraste con el sindrome de
desaferenciacion

Los pacientes en coma no responden apenas a la comunicacion procedente del mundo
exterior, sumergidos como estan en un profundo suefio en el que hasta la pauta de
respiracion parece a menudo anomala. No hacen gestos relevantes ni articulan
sonidos significativos, ni mucho menos palabras. No hay pruebas de la presencia de
ninguno de los componentes decisivos de la conciencia que he enumerado en el
capitulo anterior. El estado de vigilia sin duda ha desaparecido, y la mente y el si
mismo se suponen en principio ausentes, en relacion al comportamiento observable.

Los pacientes en coma presentan a menudo deterioro en el tronco encefalico y a
veces el deterioro invade también el hipotalamo. La mayoria de veces se trata de
consecuencias de un accidente vascular cerebral. Sabemos que el deterioro debe estar
localizado en la parte posterior del tronco encefalico, el tegmento, y mas en concreto
en su nivel superior. El nivel superior del tegmento alberga los ntcleos que
intervienen en la regulacion de la vida, aunque no aquellos que son indispensables
para mantener la respiracion y la funcion cardiaca. Dicho de otro modo, cuando la
lesion afecta también al nivel interior del tegmento, el resultado es la muerte, no el
coma.
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Cuando el dafio cerebral se produce en la parte frontal del tronco encefalico, el
resultado no es el coma sino el sindrome de desaferenciacién, un horrible cuadro
clinico en el que los pacientes permanecen completamente conscientes pero
paralizados casi por completo. Los pacientes s6lo pueden comunicarse parpadeando,
a veces con un ojo solo, a veces a través del movimiento hacia arriba de un solo ojo.
Con todo, los pacientes ven perfectamente bien cualquier objeto que se les acerca y
coloca delante, y de este modo pueden leer. Pueden oir perfectamente también, y
aprecian el mundo en sus minimos detalles. Su prision es casi completa, y sélo les
resulta tolerable gracias a un embotamiento de las reacciones emocionales de fondo,
que en cierto modo transforma una situacién terrorifica en una situacion dolorosa
aunque tolerable.

Conocemos las experiencias tnicas de estos pacientes gracias a unos pocos
testimonios que una serie de pacientes sagaces y observadores tuvieron la valentia de
prestarse a comunicar con ayuda de expertos. Los informes no fueron «dictados» por
ninguna voz, sino por el «parpadear» de los ojos, haciendo coincidir un parpadeo con
una letra. Yo acostumbraba a pensar que la enfermedad de Lou Gehrig, la esclerosis
lateral amiotréfica, era la mas cruel de todas las enfermedades neuroldgicas, pues en
esta enfermedad —una afeccion degenerativa del cerebro— los pacientes pierden
gradualmente la capacidad de moverse, de hablar y, al final, de tragar sin perder la
conciencia. Pero cuando vi a mi primer paciente afectado por el sindrome de
desaferenciacion, me di cuenta de que este consciente encierro en vida en el cuerpo
era aun peor. Los dos mejores libros que han escrito pacientes afectados por el
sindrome de desaferenciacion son pequefios y simples pero ricos desde un punto de
vista humano. Uno de ellos, el que escribio Jean Dominique Bauby, se convirtio en el
guion de una pelicula sorprendentemente exacta, que dirigio el pintor Julian Schnabel
(La escafandra y la mariposa), que ofrece a los no especialistas un documental bien
realizado sobre la enfermedad!'?”],

A menudo el coma transita hacia un cuadro clinico algo mas moderado como es el
estado vegetativo. Los pacientes permanecen inconscientes, pero tal como antes
sefialamos, la situaciéon en que se hallan difiere del coma en dos aspectos. En primer
lugar, los pacientes presentan alternancia de suefio-vigilia, y cuando se produce el
suefio o la vigilia se acompafia de su patron electroencefalografico caracteristico. Asi,
durante la parte del ciclo en que estan despiertos, los pacientes pueden tener los ojos
abiertos. En segundo lugar, los pacientes presentan algunos movimientos y pueden
responder con movimientos. Pero no responden con el habla, y los movimientos que
realizan no tienen especificidad alguna. El estado vegetativo puede evolucionar hacia
la recuperacion de la conciencia, o permanecer estable, en cuyo caso se denomina
estado vegetativo persistente. Ademas del deterioro causado en el tegmento del
tronco encefélico y el hipocampo, que es la patologia tipica del coma, el estado
vegetativo puede ser el resultado de una lesion del talamo e incluso de una lesién
generalizada de la corteza cerebral o de la materia blanca subyacente.
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¢Como se relacionan el coma y el estado vegetativo con el papel de las cortezas
posteromediales, dado que las lesiones causantes de estos cuadros clinicos se hallan
localizadas en otras partes? Esta fue precisamente la pregunta que abordaron los
estudios de imagineria funcional que se plantearon como objetivo investigar si los
cambios funcionales en el cerebro de pacientes que presentaban estos cuadros
clinicos tenian un caracter generalizado o restringido. Las zonas habituales aparecian
como sospechosas a medida que la reduccion de las principales funciones del tronco
encefalico, el talamo y las cortezas posteromediales las ponian de manifiesto, pero la
reduccién del ritmo metabolico de la glucosa que se apreciaba en las cortezas
posteromediales era especialmente acusadal’2?.

Pero hay otro hallazgo relevante que resefiar. Los pacientes en coma
habitualmente mueren, o mejoran de una manera muy timida evolucionando hacia un
estado vegetativo persistente. Algunos pacientes, sin embargo, son mas afortunados y
dejan atras de manera paulatina su estado de conciencia profundamente deteriorada vy,
a medida que lo hacen, los cambios mas significativos en el metabolismo del cerebro
ocurren en las cortezas posteromediales!'?!. Esto sugiere que el nivel de actividad en
esta region se halla bien correlacionado con el nivel de conciencia. Dado que las
cortezas posteromediales concentran tanta actividad metabolica, nos podriamos sentir
tentados a desestimar este hallazgo como resultado de una mejora general de la
actividad cerebral. Si bien podemos admitir que las cortezas posteromediales podrian
mejorar en principio simplemente debido a su elevado metabolismo, eso no
explicaria, sin embargo, por qué se recobraba la conciencia al mismo tiempo.

Nota final sobre las patologias de la conciencia

Las patologias de la conciencia han proporcionado importantes indicadores en la
delineacion de una neuroanatomia de la conciencia, y han sugerido aspectos de los
mecanismos propuestos para la construccion del si mismo central y el si mismo
autobiografico. Tal vez sea ttil finalizar estableciendo un vinculo transparente entre
la patologia humana y las hipotesis que se han presentado antes.

Dejando a un lado las alteraciones de la conciencia que surgen naturalmente del
suefilo o son inducidas por la anestesia bajo control médico, la mayoria de
alteraciones de la conciencia son resultado de una disfuncién cerebral profunda de un
tipo u otro. En algunos casos el mecanismo es quimico, como en las sobredosis de
diversos farmacos, entre ellos la insulina que se administra para el tratamiento de la
diabetes, asi como con los niveles excesivamente altos de glucosa en sangre, en el
caso de la diabetes no tratada. El efecto de estas moléculas quimicas es tanto
selectivo como generalizado. Con un tratamiento a tiempo y adecuado, sin embargo,
las afecciones son reversibles. Por otro lado, el dafio estructural causado por
traumatismos craneales, apoplejia, accidentes cerebrovasculares o ciertas
enfermedades degenerativas a menudo producen trastornos de la conciencia de los
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que es poco probable esperar una completa recuperacion. Ademas, en algunas
situaciones, la lesion cerebral puede también producir crisis o ataques, que durante o
después de sufrirlos suelen llevar a estados alterados de conciencia.

Casos de coma y de estado vegetativo debido a la lesion del tronco encefalico
ponen en peligro el proto si mismo y al si mismo autobiografico. En lo esencial, las
principales estructuras del proto si mismo quedan destruidas o gravemente dafiadas,
de manera que no pueden generar sentimientos primordiales ni «sensaciones de lo
que ocurre». Un talamo y una corteza cerebral intactos no bastan para compensar el
colapso del sistema del si mismo central. Este tipo de cuadros clinicos sugieren la
preeminencia jerarquica del sistema del si mismo central y la completa dependencia
del sistema del si mismo autobiografico con respecto al sistema del si mismo central.
Esto es importante sefialarlo dado que la inversa no es cierta: el si mismo
autobiografico puede quedar, a resultas de una lesién, gravemente comprometido
mientras el si mismo central queda por lo demas intacto.

Casos de coma o de estado vegetativo persistente en el que lo mas fuerte de la
lesion, en lugar de afectar al tronco encefalico, compromete la corteza, el talamo o la
conexion de estas estructuras con el tronco encefalico, lejos de destruir al si mismo
central pueden provocar su disfuncionalidad. De este modo se puede explicar la
progresion de algunos de estos casos hacia una conciencia «minima» y la
recuperacion de algunas actividades relacionadas con la mente inconsciente. Los
casos de mutismo acinético —coma vigil— y de automatismo epiléptico después de
un ataque convulsivo causan afectaciones reversibles del sistema del si mismo central
y una consiguiente alteracion del sistema del si mismo autobiografico. Algunos
comportamientos apropiados se hallan presentes y, si bien son automaticos, sugieren
que los procesos mentales no han quedado en absoluto anulados.

Cuando aparecen de manera independiente trastornos del si mismo
autobiografico, al tiempo que el sistema de si mismo central permanece, por otra
parte, intacto, la causa es algtn aspecto de disfuncion de la memoria, una amnesia
adquirida. La causa mas importante de amnesia es la enfermedad que acabamos de
tratar, el alzheimer, aunque hay otras causas que van desde la encefalitis viral y la
anoxia aguda (falta de oxigenacién del cerebro) como la que se puede producir en
casos de parada cardiorrespiratoria. En los casos de amnesia, se produce una
considerable alteracion de los recuerdos tnicos que se corresponden al propio pasado
del sujeto y a sus planes de futuro. Obviamente, los pacientes con lesiones de la
region del hipocampo y el area entorrinal, cuya capacidad para elaborar nuevos
recuerdos se halla afectada, sufren de una pérdida progresiva de campo de accién en
su si mismo autobiografico porque los nuevos acontecimientos de sus vidas no se
registran ni se incorporan adecuadamente a sus biografias. Mas grave es la situacién
de los pacientes cuya lesion cerebral abarca no solo las regiones hipocampico-
entorrinal, sino también las regiones de su alrededor y de mas alla de las cortezas
entorrinales, en el sector anterior del 16bulo temporal. Este tipo de pacientes parecen
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estar plenamente conscientes —las operaciones de su si mismo central permanecen
intactas—, tanto, que son incluso conscientes de que no pueden recordar. Sin
embargo, el grado en que pueden evocar su biografia, junto con toda la informacion
social de la que es portadora, se reduce en mayor o menor medida. El material con el
que se puede montar el si mismo autobiografico es mas pobre, ya sea porque no
puede producirse a partir de recuerdos pasados, o porque siempre que consigue
producirse no es posible coordinarlo de manera adecuada y librarlo al sistema del
proto si mismo, o quiza por ambas cosas. El caso extremo es el que presentaba el
paciente B., cuyo recuerdo biografico se hallaba en gran medida limitado a su
infancia y era bastante esquematico. Sabia que se habia casado y que era padre de dos
hijos varones, pero apenas sabia algo en concreto de los miembros de su familia, a los
cuales no era capaz de reconocer, ni en fotografia ni en persona. El si mismo
autobiografico de este paciente se hallaba gravemente afectado. Por otro lado, un
célebre paciente amnésico, Clive Wearing, tenia un recuerdo mucho mas abundante
de su biografia. No so6lo tenia un si mismo central normal sino un si mismo
autobiografico sélido. La siguiente cita, que he extraido de una carta que su esposa,
Deborah Wearing, me escribio, explica por qué asi lo creo:

Describe la disposicion aproximada de la habitacién de su infancia, sabe que cant6 en el coro de la
parroquia de Erdington desde temprana edad, dice recordar que estuvo en un refugio antiaéreo durante la
guerra y que se acuerda del sonido que hacian las bombas en Birmingham. Conoce una serie de hechos
aislados sobre su infancia y sobre sus padres y hermanos; puede esbozar su autobiografia adulta: el colegio
mayor en Cambridge donde fue estudiante becado del coro; el lugar donde trabajaba; la Sinfonietta de
Londres, el Departamento de Musica de la BBC, su carrera como director de orquesta, musicélogo y
productor de musica (y anteriormente como cantante). Pero tal y como Clive le dir4, aunque conoce el
contorno vago, ha «perdido todos los detalles».

En los ultimos afios, Clive ha sido mas capaz de mantener conversaciones reales e importantes que
durante los diez primeros afios, una época en que estuvo muy asustado y enojado. Tiene cierta conciencia
del paso del tiempo, ya que habla de sus padres y de su tio en pasado (su tio muri6 en 2003, y después de
que le diera la noticia, que le afecté mucho porque estaban muy unidos, no recuerdo haberle oido hablar de
nuevo del tio Geoff en presente de indicativo). Asimismo, si se le pide que diga cuanto tiempo hace que
lleva enfermo, dice que al menos veinte afios (en realidad son veinticinco), siempre tuvo una idea
aproximada. Una vez mads, no es consciente de saber, pero si se le pide que pruebe a decir algo, en general
acierta.

Otro ejemplo patolégico que puede atribuirse a una afectaciéon selectiva del si
mismo autobiografico es una afeccion conocida con el nombre de anosognosia. A
consecuencia de la lesion sufrida, generalmente debido a un accidente vascular
cerebral como el ictus, en el hemisferio cerebral derecho, que incluye las cortezas
somatosensoriales y motoras, los pacientes presentan una paralisis evidente de las
extremidades del lado izquierdo, sobre todo del brazo. Sin embargo, repetidamente
«olvidan» que estan paralizados. Por muchas veces que se les diga que no pueden
mover el brazo izquierdo, cuando se les pide que lo muevan, siguen afirmando, con
bastante seguridad, que lo mueven. Los pacientes afectados por anosognosia no
logran integrar la informacion correspondiente a la paralisis en el proceso en curso de
su historia vital. La biografia de estos pacientes no ha sido, por decirlo asi,
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actualizada para este tipo de hechos, aunque saben, por ejemplo, que han sufrido un
accidente vascular cerebral y que se hallan ingresados en un hospital. Este olvido
literal de realidades tan patentes es el responsable de la aparente indiferencia que
sienten hacia su estado de salud y de una falta de motivacion para participar en la
rehabilitacion que tanto necesitan.

Debo afiadir que cuando los pacientes sufren una lesién similar en el hemisferio
cerebral izquierdo, el cuadro que presentan nunca es el de la anosognosia. Dicho de
otro modo, el mecanismo a través del cual actualizamos nuestras biografias en
relacion a los aspectos de nuestro cuerpo que tienen que ver con el sistema musculo-
esquelético, necesitan de las cortezas somatosensoriales agregadas que se hallan
situadas en el hemisferio cerebral derecho.

Los ataques convulsivos que surgen en este mismo sistema pueden dar lugar a
una afeccion curiosa y afortunadamente transitoria, la asomatognosia. Los pacientes
conservan un sentido del si mismo y retienen aspectos de la percepcion visceral, pero
de repente y por un breve espacio de tiempo no son capaces de percibir los aspectos
musculo-esqueléticos de sus cuerpos.

Un ultimo comentario en relacion a las patologias de la conciencia. En fecha
reciente se ha sugerido que las cortezas insulares serian la base de la apreciacion
consciente de los estados animicos y, por extensién, de la conciencia’3°l. De una
hipotesis asi se seguiria que la lesion bilateral de las cortezas insulares causaria una
devastadora alteracion de la conciencia. Sabemos gracias a la observacion directa que
no ocurre asi, y que los pacientes con una lesion insular bilateral tienen un si mismo
central normal y mentes conscientes perfectamente activas.
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HACIA UNA VISION DE CONJUNTO

A modo de resumen

HA llegado el momento de reunir los hechos en apariencia dispares y las hipotesis
acerca del cerebro y la conciencia que hemos presentado en los capitulos anteriores.
Empecemos por abordar una serie de preguntas que posiblemente habran surgido ya
en las mentes de los lectores.

1. Dado que la conciencia no reside en un centro cerebral, ;se puede decir que los
estados mentales conscientes se asientan de manera predominante en ciertos
sectores del cerebro y no en otros? La respuesta es inequivocamente afirmativa.
Creo que los contenidos de conciencia a los que tenemos acceso son
ensamblados principalmente en el espacio de imagenes de las regiones corticales
iniciales y superiores del tronco encefalico, el «espacio compuesto de
realizacion» del cerebro. .o que ocurre en ese espacio, sin embargo, es disefiado
a cada momento por las interacciones con el espacio disposicional, que organiza
de manera espontdnea imagenes en funcion de la percepcion continua y de los
recuerdos. En cualquier momento dado, el cerebro consciente funciona de
manera global, pero lo hace de una manera anatdbmicamente diferenciada.

2. Cualquier referencia a la conciencia humana concita visiones de una corteza
cerebral altamente desarrollada y, aun asi, he escrito muchas paginas
relacionando la conciencia humana con el humilde tronco del encéfalo. ;Estoy
dispuesto a pasar por alto el saber recibido y sefialar al tronco encefalico como
el principal agente de los procesos conscientes? No precisamente. La conciencia
humana requiere tanto de la corteza cerebral como del tronco encefalico. La
corteza cerebral no puede hacerlo todo ella sola.

3. Tenemos un conocimiento cada vez mas extenso del funcionamiento de los
circuitos neuronales. Los estados mentales se han vinculado a los ritmos de
activacion (descarga) de las neuronas y a la sincronizacion de los circuitos
neuronales por medio de la actividad oscilatoria. Asimismo sabemos que,
comparado con el de otras especies, el cerebro humano tiene un mayor nimero
de areas cerebrales y mas especializadas, sobre todo en su corteza; sabemos que
la corteza cerebral humana (junto con la de los grandes simios, las ballenas y los
elefantes), contiene un tipo de neuronas de un tamafio inusitadamente grande,
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conocidas como neuronas «en huso» o de Von Economo; y sabemos que las
ramificaciones dendriticas de algunas neuronas de la corteza prefrontal en los
primates son especialmente abundantes, tanto si las comparamos con las de otras
regiones corticales como si lo hacemos con las de otras especies. ;Estas
caracteristicas que acabamos de descubrir bastan para explicar la conciencia
humana? La respuesta es no. Estas caracteristicas ayudan a explicar la riqueza de
la mente humana, el inmenso panorama al que tenemos acceso cuando la mente
se hace consciente como resultado de una variedad de procesos de formacion del
si mismo. Pero no explican per se como se genera el si mismo ni la subjetividad,
si bien sabemos que algunas de estas mismas caracteristicas desempefian cierto
papel en los mecanismos del si mismo.

A menudo los diversos intentos dirigidos a explicar la conciencia ignoran los
sentimientos. ;Puede haber conciencia sin sentimientos? La respuesta es que no.
Desde un punto de vista introspectivo, la conciencia humana siempre conlleva
sentimientos. Se pueden poner en tela de juicio, sin duda, los supuestos méritos
de la introspeccion, pero dejando a un lado esta cuestion, nos es preciso explicar
por qué los estados conscientes se nos presentan de la manera en que lo hacen.
Segun la hipotesis que he presentado, los sentimientos y sus estados son
generados en amplia medida por los sistemas neurales del tronco encefalico
como consecuencia de su disefio y posicion particulares con respecto al cuerpo.
Un escéptico podria sacar la conclusion de que no he respondido a la pregunta
de por qué sentimos los sentimientos de la manera en que lo hacemos, y mucho
menos a por que sentimos los sentimientos como algo determinado. Estoy en
parte de acuerdo en este punto, y en parte disiento. No he aportado, ciertamente,
una explicacién exhaustiva de la formacion de los sentimientos, pero si he
propuesto una hipdtesis concreta, algunos de cuyos aspectos pueden ser
comprobados.

Ni de las ideas tratadas en este libro, ni de las ideas que han presentado varios

colegas que trabajan en este ambito de la ciencia se puede afirmar que hayan resuelto
los misterios que envuelven al cerebro y a la conciencia. Pero en las lineas actuales
de trabajo hay varias hipotesis que estan siendo objeto de investigacion. Solo el
tiempo dira si cumplen o no su promesa.

La neurologia de la conciencia

Considero que la neurologia de la conciencia se halla organizada alrededor de las
estructuras del cerebro que intervienen en la generacién de la triada rectora formada
por el estado de vigilia, la mente y el si mismo. Si bien intervienen principalmente
tres importantes divisiones anatomicas —el tronco encefalico, el talamo y la corteza
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cerebral—, es preciso advertir que no hay alineaciones directas entre cada division
anatomica y cada componente de la triada. Las tres divisiones intervienen en algun
aspecto del estado de vigilia, la mente y el si mismo.

El tronco encefalico

Los nucleos del tronco encefalico ofrecen un buen ejemplo de la multitarea que se
requiere de cada division. Sin duda, los nucleos del tronco encefalico contribuyen al
estado de vigilia, en colaboracion con el hipotalamo, pero son asimismo responsables
de la construccién del proto si mismo y de generar los sentimientos primordiales. En
consecuencia, aspectos significativos del si mismo central se llevan a cabo en el
tronco encefalico, y una vez que se ha implantado la mente consciente, el tronco
encefalico ayuda a gobernar la atenciéon. En todas estas tareas el tronco encefalico
coopera con el talamo y la corteza cerebral.

Para conseguir una mejor descripcion de la manera en que el tronco encefalico
sirve a la mente consciente, es preciso examinar con mayor detenimiento los
componentes que intervienen en estas operaciones. Un analisis de la neuroanatomia
del tronco encefalico revela la presencia de diversos sectores de nucleos. El sector
situado en la parte inferior del eje vertical del tronco encefalico, en amplia medida
dentro del bulbo raquideo, contiene los nucleos que se encargan de la regulacion
visceral, sobre todo de la respiraciéon y la funciéon cardiaca. Una destruccion
sustancial de estos nucleos significaria la muerte. Por encima de ese nivel, en el
mesencéfalo y en la protuberancia anular o puente de Varolio, encontramos aquellos
nucleos cuyo deterioro se vincula no con la muerte, sino con el coma y el estado
vegetativo. En lineas generales, se trata del sector que discurre verticalmente desde el
nivel medio de la protuberancia anular hasta la parte superior del mesencéfalo, y que
ocupa la parte posterior del tronco, no la frontal, por detras de una linea vertical que
separa la mitad dorsal del tronco encefélico de la frontal. Dos estructuras mas forman
también parte del tronco encefalico: el téctum o techo mesencefalico y el hipotalamo.
El téctum es una estructura formada por los coliculos superior e inferior, de los que
tratamos en el capitulo 3; desde un punto de vista arquitectonico, proporciona una
suerte de techo a la parte superior y dorsal del tronco encefalico. Ademas de su papel
en el movimiento relacionado con la percepcion, los coliculos estan implicados en la
coordinacion e integracion de imagenes. Si bien el hipotalamo se halla situado
inmediatamente por encima del tronco encefdlico, su intensa intervencién en la
regulacion de la vida y en las intrincadas interacciones con los nucleos del tronco
encefalico justifica su inclusion en la familia de este. En el capitulo 8 vimos cual era
el papel que el hipotdlamo desempefiaba en el estado de vigilia (véase figura 8.3).

La idea de que ciertos sectores del tronco encefalico tendrian una importancia
decisiva en la conciencia, en tanto que otros no, proviene de una observacion clasica
debida a dos distinguidos neurologos, Fred Plum y Jerome Posner. Ambos creian que
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solo una lesion localizada por encima del nivel de la linea media de la protuberancia
anular se asociaba con el coma y el estado vegetativol'3!l. Por mi parte, converti la
idea en una hipotesis especifica que permitia proponer una razén para el ajuste de
este nivel: en efecto, cuando consideramos el tronco encefalico desde la perspectiva
de las regiones cerebrales situadas mas arriba en el sistema nervioso, descubrimos
que la accion de recoger el conjunto de la informacion corporal sélo se completa por
encima de la linea media de la protuberancia anular. En niveles del tronco encefalico
situados por debajo de esta linea, y en la médula espinal, el sistema nervioso so6lo
puede servirse de una informacion parcial sobre el cuerpo, porque la linea media de la
protuberancia anular es el nivel en que el nervio trigémino (quinto par craneal)
penetra en el tronco encefalico trayendo consigo informacion sobre el sector superior
del cuerpo (la cara y todo lo que hay en ella, el cuero cabelludo y el craneo). S6lo por
encima de este nivel el cerebro dispone de toda la informacion que necesita para crear
mapas exhaustivos del conjunto del cuerpo, y para generar, en el seno de esos mapas,
la representacion de aspectos del interior que permanecen relativamente invariables y
que ayudan a definir el proto si mismo. Por debajo de ese nivel, el cerebro atin no ha
recopilado todas las sefiales que necesita para crear una representacion de todo el
cuerpo secuencia a secuencia.

Esta hipdtesis fue puesta a prueba en un estudio que realizamos con Josef Parvizi
con pacientes en coma, y que estaba dirigido a investigar la localizacion de la lesion
cerebral sirviéndonos para ello de la resonancia magnética. El estudio puso de
manifiesto que el coma estaba vinculado sélo a la lesién localizada por encima de la
entrada del nervio trigémino (quinto par craneal), y vino a respaldar plenamente la
observacién de Posner y Plum realizada en tejidos post mortem, antes de que fuera
posible utilizar la técnica de la imagineria cerebral 132,

En los comienzos de la historia de la investigacion de la conciencia, la
vinculacion de una lesion en esta region con el estado vegetativo o el coma se
considerd que significaba que la disfuncion resultante alteraba o interrumpia el estado
de vigilia o de alerta. La corteza cerebral ya no estaba dinamizada ni era activada.
Privada del componente de la vigilia, la mente ya no era consciente. La identificacion
de una red de neuronas localmente interactivas que se proyectaban hacia arriba, como
una unidad, hacia el talamo y la corteza cerebral, hizo tanto mas plausible esta simple
idea. El nombre mismo que se le dio a este sistema de proyecciones —el SRAA o
sistema reticular activador ascendente— conseguia expresar la idea de manera
satisfactorial'33], (véase figura 8.3 donde el SRAA se halla incluido en «otros niicleos
del tronco encefalico», tal como se indica en la leyenda).

La existencia de este tipo de sistema ha sido plenamente confirmada, y sabemos
que sus proyecciones se dirigen hacia los nucleos intralaminares del talamo, que a su
vez las proyecta hacia las cortezas cerebrales, entre ellas la corteza posteromedial.
Pero la historia no termina aqui. De manera paralela a los nucleos clasicos como, por
ejemplo, los nucleos cuneiformes y el nucleo reticular oral del puente (pontis oralis),

www.lectulandia.com - Pagina 212



en los que se origina el sistema reticular activador ascendente (SRAA), existe una
rica coleccion de otros nucleos entre los que se cuentan aquellos que intervienen en la
gestion de los estados internos del cuerpo; el locus ceruleus, los nicleos tegmentales
ventrales y los nucleos del rafe, que son los responsables de la secrecion,
respectivamente, de noradrenalina, de dopamina y de serotonina en determinados
sectores de la corteza cerebral y del cerebro anterior basal. Las proyecciones de estos
nucleos pasan alrededor del talamo.

Entre los nucleos que intervienen en la gestion del estado corporal encontramos el
nucleo del tracto solitario (NTS) y el nucleo parabraquial (NPB), de cuya importancia
en relacién a la creacién de una primera linea de sensaciones corporales, los
sentimientos primordiales, tratamos en los capitulos 3, 4 y 5. La parte superior del
tronco encefalico incluye también los nicleos de la sustancia gris periacueductal
(SGPA), de cuya actividad resultan las respuestas quimicas y de conducta inherentes
a la regulacién de la vida, y, como parte de esa funcion, dan curso a las emociones.
Los nucleos de la sustancia gris periacueductal se hallan estrechamente
interrelacionados con el nucleo parabraquial (NPB) y con el nucleo del tracto
solitario (NTS), asi como con las capas profundas de los coliculos superiores, que
probablemente desempefian un papel coordinador en la elaboracion del si mismo
central. Esta compleja anatomia nos dice que mientras los nucleos clasicos y los
sistemas activadores ascendentes se hallan sin lugar a dudas vinculados a los ciclos
de vigilia y suefio, el resto de los nuicleos del tronco encefalico participan en otras
funciones igualmente importantes y relevantes para la conciencia, a saber: alojar los
criterios del valor bioldgico; la representacion del interior del organismo sobre cuya
base se ensambla el proto si mismo y se generan los estados de los sentimientos
primordiales; y los primeros pasos de importancia decisiva en la constitucion del si
mismo central, un proceso que tiene su efecto en el gobierno de la atencién!134],

En resumen, la reflexion sobre esta profusion de papeles funcionales pone de
manifiesto una dedicacion compartida a la gestion de la vida. La idea de que el
funcionamiento de estos ntcleos se limita a la regulacién de las visceras, el
metabolismo y el estado de vigilia no hace justicia a los resultados que logran, ya que
estos nucleos gestionan la vida en un sentido mucho mas amplio. Ellos son la sede
neural del valor biolégico, y el valor bioloégico deja sentir su influencia generalizada
en todo el encéfalo, tanto en términos de estructura como en su funcionamiento y
operaciones. Se trata, muy probablemente, del lugar en que el proceso de elaboracion
de la mente da comienzo en forma de sentimientos primordiales, y resulta evidente
que el si mismo, el dispositivo que convierte a una mente consciente en una realidad,
también se origina alli. Incluso los esfuerzos de coordinacion de las capas mas
profundas de los coliculos superiores participan y echan una mano.

El talamo
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La conciencia a menudo es descrita como el resultado de la masiva integracion de
sefiales en el encéfalo a través de muchas regiones. En esa descripcion el papel del
talamo es el mas destacado. Sin lugar a dudas el tdlamo interviene de manera
importante en la creacion de una textura de fondo de la mente, cuya fase final es lo
que denominamos mente consciente. Pero ;podemos concretar algo mas los papeles
que desempefia?

Al igual que en el caso del tronco encefalico, el talamo interviene en todos los
componentes de la triada de la mente consciente. Un conjunto de ntcleos talamicos
desempenia un papel esencial en el estado de vigilia, y tiende un puente entre el
tronco encefalico y la corteza; otro conjunto de nucleos aporta sefiales procedentes
del exterior con las que se pueden ensamblar los mapas corticales; el resto ayuda
aportando el tipo de integracién sin el que una mente compleja resulta inconcebible,
por no hablar de una mente portadora de un si mismo.

Siempre he evitado adentrarme en el talamo, y hoy en dia soy aun mas cauteloso.
Las pocas cosas que sé acerca de esta enorme coleccion de nucleos talamicos se las
debo a apenas un pufiado de expertos que conocen a fondo esta estructural’®°l. Sin
embargo, algunas de las funciones que el talamo desempefia no han sido cuestionadas
y se pueden resefiar a continuacion. El talamo sirve de paso intermedio para la
informacion que ha sido recopilada en el cuerpo y tiene por destino la corteza
cerebral. Esto incluye todos los canales que transportan sefiales acerca del cuerpo y
acerca del mundo, desde el dolor y la temperatura hasta el tacto, la audicion y la vista.
Todas las sefiales cuyo destino es la corteza cerebral se detienen en los nucleos
talamicos, que hacen las veces de repetidores, y luego pasan a las vias que las llevan
hacia sus destinos en las diversas ciudades de la corteza cerebral. Sélo el olfato logra
escapar al poder de atraccion talamico y asciende hacia la corteza cerebral, por
decirlo asi, por la via de canales no talamicos.

El tdlamo también se ocupa de las sefiales necesarias para despertar al conjunto de
la corteza cerebral o hacerla dormir, una funcién que realiza gracias a las
proyecciones neuronales procedentes de la formacion reticular que antes he
mencionado. Las sefiales de estas proyecciones neuronales cambian de vias en los
nucleos intralaminares y tienen como principal destino las cortezas posteromediales.

No menos importante (y mucho mas especifico cuando se trata de la conciencia)
es que el tdlamo sirve de coordinador de las actividades corticales, una funcién que
depende del hecho de que varios nucleos talamicos que hablan a la corteza cerebral
reciben su respuesta, y se pueden formar bucles recursivos a cada momento. Estos
nucleos talamicos interconectan partes tanto distantes como proximas de la corteza
cerebral. El propésito de la conectividad no es librar informacion sensorial primaria
sino, mas bien, informacién interasociada.

En esta intima interaccion entre el tdlamo y la corteza es probable que el talarno
facilite la activacion simultdnea o secuencial de zonas neurales espacialmente
separadas, juntandolas de este modo en configuraciones coherentes. Este tipo de
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activaciones son las responsables del flujo de imagenes en la propia corriente de
pensamiento, imagenes que se convierten en conscientes cuando logran generar
impulsos del si mismo central. Este papel de coordinacion probablemente depende de
la interconexion entre los nucleos asociativos talamicos y las regiones de
convergencia y divergencia que, por si mismas, intervienen en la coordinacion de las
actividades corticales. El talamo, en resumen, retransmite informacion critica a la
corteza cerebral e interasocia masivamente informacion cortical. La corteza cerebral
no puede operar sin el tdlamo, y los dos han coevolucionado y permanecido
inseparablemente unidos desde los primeros momentos del desarrollo.

La corteza cerebral

Finalmente llegamos a la cumbre de la evolucion neural, la corteza cerebral humana.
En interaccion con el talamo y el tronco encefalico, la corteza nos mantiene
despiertos y nos ayuda a seleccionar a qué debemos prestar atencion. En interaccion
con el tronco encefélico y el talamo, la corteza construye los mapas que se convierten
en la propia mente. En interaccion con el talamo y el tronco cerebral, la corteza
contribuye a generar el si mismo central. Por ultimo, haciendo uso de los registros de
actividad pasada almacenados en sus inmensos bancos de memoria, la corteza
cerebral construye nuestra biografia, repleta de la experiencia de los entornos fisicos
y sociales en que hemos vivido. La corteza nos proporciona una identidad y nos sitia
en el centro del maravilloso y atrevido espectaculo que es nuestra mente
conscientel136],

Ensamblar el teatro de la conciencia es un esfuerzo cooperativo de tal magnitud que
no seria realista destacar solo a uno de los agentes en particular. No podemos, por
ejemplo, engendrar los aspectos autobiograficos del si mismo que tanto definen la
conciencia humana sin evocar el crecimiento exuberante de las regiones de
convergencia y divergencia que dominan la neuroanatomia y la neurofisiologia
corticales. La autobiografia no podria surgir sin las aportaciones fundamentales que
el tronco encefalico hace al proto si mismo, o sin la asociacion obligada del tronco
encefalico con el cuerpo propiamente dicho, o sin la integracién recursiva a escala del
conjunto del encéfalo que introduce el talamo.

Pero si bien es preciso que reconozcamos el trabajo conjunto de estos actores
principales, resulta aconsejable evitar las concepciones que truecan la especificidad
de las partes concurrentes por un énfasis en las operaciones neuronales, indistintas en
términos funcionales, que se efectian a escala del conjunto del encéfalo. En términos
de su fundamento cerebral, la naturaleza globalizada de la mente consciente es
innegable. Pero tenemos la posibilidad de averiguar mas acerca de las aportaciones
relativas de los componentes del cerebro al proceso general gracias a una
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investigacion de orientacion neuroanatomica.
El punto critico anatdmico que subyace a la mente consciente

Las tres principales divisiones que acabamos de bosquejar y su articulacion espacial
ponen en evidencia unas desproporciones anatémicas y unas alianzas funcionales que
so0lo una perspectiva evolucionista puede ayudarnos a explicar. No es preciso ser un
especialista en neuroanatomia para darse cuenta del extrafio desajuste que existe entre
el tamafio de la corteza cerebral humana y el del tronco encefalico.

El disefio basico del tronco encefalico humano, ajustado a la talla del cuerpo, se
remonta, en lo esencial, a la época de los reptiles. Sin embargo la corteza cerebral es
cosa aparte. La corteza cerebral de los mamiferos se ha ampliado enormemente, no
solo en tamafno sino en su disefio arquitectonico, sobre todo en la versién que
presentan los cerebros de los primates.

El tronco encefalico, debido a su papel magistral como regulador de la vida, ha
sido desde hace mucho tiempo el receptor y procesador local de la informacién
necesaria para representar el cuerpo y el control de su vida. Y a medida que ejercia
esta antigua e importante funcion en especies en que la corteza era minima o nula, el
tronco encefalico también desarroll6 la maquinaria necesaria para los procesos de una
mente elemental e incluso de una conciencia, a través de los mecanismos del proto si
mismo y del si mismo central. El tronco encefalico sigue llevando a cabo estas
mismas funciones hoy en dia en los seres humanos. Por otro lado, la mayor
complejidad de la corteza cerebral ha permitido una generacion de imagenes
detalladas y ha expandido la capacidad de la memoria, de la imaginacion, del
razonamiento y, finalmente, del lenguaje. Y es aqui donde surge el gran problema:
pese a la expansion funcional y anatomica de la corteza cerebral, las funciones del
tronco encefalico no se duplicaron en las estructuras corticales. La consecuencia de
esta division econémica de papeles es una interdependencia completa y fatidica del
tronco encefalico y de la corteza cerebral, que se hallan obligados a cooperar entre si.

A la evolucion del cerebro se le planteé un importante punto critico anatomico y
funcional, que la seleccién natural, como era de esperar, resolvio. Dado que al tronco
encefalico todavia se le pedia que garantizara la plena operatividad de la regulacion
de la vida y los fundamentos de la conciencia para el conjunto del sistema nervioso,
era necesario encontrar una via que permitiera garantizar que el tronco encefalico
influyera en la corteza cerebral y, lo que era igual de importante, que las actividades
de la corteza cerebral influyeran en el tronco encefalico, de una manera mas critica,
sin duda, cuando se trataba de la construccion del si mismo central. Todo ello es tanto
mas importante si pensamos que la mayor parte de los objetos externos solo existen
como imagenes en la corteza cerebral, imagenes que en el tronco encefalico no
pueden ser plenamente elaboradas.

En este punto es donde el talamo acude al rescate, como el factotum de un
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acuerdo de concertacion. El talamo efectia una diseminacién de sefiales procedentes
del tronco encefalico hacia un territorio muy extenso del manto cortical. A su vez, la
enormemente extensa corteza cerebral encauza directamente las sefiales hacia el
tronco cerebral en pequefia escala, con la ayuda de nucleos subcorticales como, por
ejemplo, los que se encuentran en la amigdala y en los ganglios basales. Tal vez la
mejor forma de describir la funcion del talamo sea considerarlo como el casamentero
de esa extrafiisima pareja.

El extrafio emparejamiento del tronco encefalico y la corteza cerebral puede que
haya impuesto limitaciones al desarrollo de nuestras capacidades cognitivas en
general, y en particular al de nuestra conciencia. Curiosamente, a medida que la
cognicion cambia bajo las presiones que ejerce, por ejemplo, la revolucion
informatica, ese extrafio emparejamiento puede tener mucho que decir acerca de la
manera en que la mente humana evolucione. No olvidemos que el tronco encefalico
sigue suministrando aspectos fundamentales de la conciencia, porque todavia es el
primer e indispensable proveedor de sentimientos primordiales. Exigencias cognitivas
crecientes han hecho que la interaccion entre la corteza y el tronco encefalico sea
algo tosca y brutal, o por decirlo con palabras mas amables, han hecho mas dificil el
acceso a la fuente de la sensacion sentida. Puede que, no obstante, algo tenga que
darse.

Tal como ya dije, seria insensato tomar partido a favor de una de las tres
divisiones del proceso de elaboracion de la conciencia. Y sin embargo es preciso
aceptar que un componente como el tronco encefalico tiene una prioridad funcional,
que sigue siendo una parte por completo indispensable del enigma y que, por esa
misma razén asi como por sus modestas dimensiones y su anatomia tan tupida, es la
parte patologicamente mas vulnerable de las tres grandes divisiones. Esto era preciso
decirlo aunque so6lo fuera porque, en las guerras de la conciencia, la corteza cerebral
tiende a llevar ventaja.

Del funcionamiento conjunto de las grandes divisiones anatomicas al
funcionamiento de las neuronas

Resulta evidente que, en gran medida, hasta este momento he tratado de explicar la
aparicién de una mente consciente desde la perspectiva que ofrecen los componentes
identificables a simple vista, entre ellos los pequefios ntcleos del tronco encefalico y
el talamo. Lo que a simple vista no se distingue, sin embargo, son los millones de
neuronas que intervienen en los circuitos que pueblan el interior de esas estructuras,
ni la aportacion que numerosos agrupamientos pequefios de esas neuronas hacen al
esfuerzo general de elaborar una mente consciente de si misma. No podemos olvidar
que el funcionamiento conjunto de las grandes divisiones anatémicas se hace a partir
del funcionamiento conjunto de los componentes a una escala gradualmente menor,
hasta llegar a los pequefios circuitos que las neuronas componen. En este orden
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anatomico descendente, hay regiones cada vez mas pequefias de la corteza cerebral
junto con sus rutinas de conexion que las conectan con otras zonas cerebrales; hay
nucleos cada vez mas pequefios conectados de manera particular con otros nucleos y
con regiones de la corteza; por ultimo, en la base inferior de la escala encontramos
pequefios circuitos neuronales que crean los componentes basicos de la mente. Dicho
de otro modo, la mente consciente se construye a partir de la imbricada
composicionalidad jerarquica del cerebro.

En general se acepta que la activacion de las neuronas unidas por sinapsis en el
interior de circuitos microscopicos da lugar a los fendmenos basicos de elaboracion
de la mente, que denominamos «protofenomenos» de cognicion. Asimismo se cree
que el hecho de aumentar a escala un gran numero de este tipo de fenémenos redunda
en la elaboracion de mapas que conocemos como imagenes, y que una parte de este
proceso de aumento proporcional depende de la sincronizacién de protofenomenos
separados, tal como se ha sugerido en el capitulo 3.

Ahora bien, ;basta con esto para explicar la mente consciente? ;Basta para
combinar los microacontecimientos de la protocognicion, la sincronia y la ampliacion
proporcional a lo largo de una jerarquia anidada que se halla distribuida en el interior
de las tres divisiones neuroanatomicas de las que hemos hablado? Se trata de una
pregunta importante. En la exposicion anterior, la protocognicion a partir de
microacontecimientos neuronales aumenta a escala de la mente consciente, pero se
prescinde, en cambio, de la sensacion sentida. ;Existe una «protosensacion»
equivalente formada de microacontecimientos neuronales y ampliada
proporcionalmente en paralelo a la protocognicion?

En todas las propuestas sugeridas en los capitulos anteriores, presentamos la
sensacion sentida como un estricto agente fundador de la mente consciente, no se dijo
nada acerca de sus microorigenes. Tal como ya propusimos, obtenemos el proto si
mismo a partir de sensaciones espontaneas, y esas sensaciones dan lugar, de una
manera hibrida, al primer centelleo de la mente y al primer destello de subjetividad.
Con posterioridad evocamos el sentimiento de conocer, para separar el si mismo de lo
que no lo era, y asi ayudar a la generacion de un si mismo central adecuado. Con el
tiempo, a partir de multiples sentimientos componentes de este tipo construimos un si
mismo autobiografico. Los sentimientos solian presentarse como la otra cara de la
cognicion, pero su apariciéon se situaba al nivel de los sistemas. Como fuentes de
sensaciones corporales sentidas cualitativamente distintas recurri a la especial y
afianzada relacion en bucle resonante del tronco encefalico con el cuerpo, y a la
exhaustiva combinacion recursiva de las sefiales corporales en la parte superior del
tronco encefalico. Si bien eso puede ser suficiente para explicar como surgen los
sentimientos, es razonable preguntarse por un rasgo adicional. Si el origen de las
imagenes lo situamos en general en el nivel micro, es decir dentro de los circuitos
neuronales que generan fragmentos de protocognicion, ¢por qué no deberiamos
acordar el mismo trato a la clase especial de imagenes que llamamos sentimientos, y
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considerar que tienen su origen en el interior o cerca de estos mismos pequefios
circuitos? En la seccion siguiente sugiero que los sentimientos puede que tengan un
origen humilde como este. Entonces, los protosentimientos serian ampliados
proporcionalmente a través de las jerarquias anidadas hasta los circuitos mas grandes,
en este caso hasta el conjunto de circuitos que forman el tegmento superior del tronco
encefalico, donde un procesamiento adicional daria como resultado los sentimientos
primordiales.

Cuando sentimos nuestras percepciones

Cualquier persona interesada en las cuestiones del cerebro, la mente y la conciencia
ha oido hablar de los qualia y tiene una opinion formada sobre qué pueden hacer las
neurociencias en relacion con esta cuestion: (a) considerarla seriamente y tratar de
abordarla; (b) considerarla insoluble y posponerla; o (c) desestimarla en el acto.
Como el lector puede ver, me he decantado por tomar en serio la cuestion. Pero antes
de nada, dado que el concepto de los qualia es en cierto modo escurridizo, vamos a
tratar de dejar sentado en qué consistel137],

En el texto que sigue a continuacion, el problema de los qualia es tratado como un
compuesto de dos problemas. En el primero de ellos, los qualia se refieren a aquellas
sensaciones sentidas que van necesariamente parejas a la experiencia subjetiva,
algunas tefiidas de placer o de su ausencia, otras oscurecidas de dolor o malestar, o
sombreadas de bienestar o de todo lo contrario. A este 1o denominaré el «problema 1
de los qualia». El segundo problema se sigue del primero y es mucho mas profundo.
Si las experiencias subjetivas van acompafadas de sensaciones sentidas, ;coOmo se
engendran, ante todo, los estados de estas sensaciones sentidas? Esta cuestion va mas
alla de la manera en que una experiencia cualquiera puede adquirir cualidades
sensoriales concretas en nuestra mente, como, por ejemplo, el sonido de un
violonchelo, el sabor del vino o el azul del mar. Esto plantea una cuestién mas
directa: ¢por qué razén la construccion de mapas conceptuales, que son
acontecimientos fisicos y neuroquimicos, deberia dar lugar a la sensacion sentida de
algo? ;Y por qué deberia sentirse como algo en concreto? Este es el problema 11 de

los qualia.

Qualia I

Un conjunto de imagenes conscientes de cualquier clase o sobre un tema cualquiera
nunca deja de ir acompafiado de un coro obediente de emociones y de los
consiguientes sentimientos. Mientras contemplo el océano Pacifico en su aspecto
matutino, protegido bajo un suave cielo gris, no sélo lo veo, sino que también me
emociona esta majestuosa belleza y siento toda una gama de cambios fisiol6gicos que
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se traducen, ahora que me lo preguntan, en un tranquilo estado de bienestar. Es algo
que sucede sin que medie por mi parte deliberacion alguna, y no tengo la capacidad
de soslayar lo que siento, como tampoco la facultad de incitarlo. Son sentimientos
que llegan, estan y permaneceran en una u otra modulacion, mientras el mismo objeto
de la conciencia permanezca a la vista y mientras mis reflexiones se mantengan en
cierta clase de reverberacion.

Considero que los qualia 1 son como la musica, una partitura que acompafia al
resto del continuo proceso mental, aunque es preciso tener presente que la
interpretacion se realiza también dentro del proceso mental. Cuando el principal
objeto de mi conciencia ya no es el océano sino una pieza musical real, entonces hay
dos bandas sonoras en curso dentro de mi mente, una con la pieza de Bach que esta
siendo interpretada en este preciso instante y otra con una banda similar a la musica,
con la que reacciono a la musica real, presente en el lenguaje de la emocién y el
sentir. Eso son nada mas y nada menos los qualia 1 para una interpretacion musical;
llamémosles «musica sobre musica». La musica polifénica tal vez se inspir6 en una
intuicion de esta acumulacién de lineas «musicales» paralelas en la propia mente.

En una pequefia gama de situaciones de la vida real, el obligado acompafiamiento
de los qualia 1 puede reducirse o incluso dejar de concretarse. Las mas benignas
provendrian del efecto de cualquier farmaco o droga capaces de suspender la
sensibilidad emocional; pensemos, por ejemplo, en tranquilizantes como el Valium,
antidepresivos como el Prozac e incluso un betabloqueante adrenérgico como el
propranolol, todos los cuales, suministrados en dosis adecuadas, amortecen nuestra
capacidad de reaccionar emocionalmente y, en consecuencia, de experimentar
sentimientos emocionales.

Los sentimientos emocionales tampoco llegan a concretarse en una situacion
patologica comun, la depresion, en la que aspectos del sentimiento positivo se hallan
notoriamente ausentes, y en la cual incluso los sentimientos negativos como la
tristeza se pueden amortiguar tan rigurosamente que el resultado es un estado
afectivamente debilitado.

¢Coémo produce el cerebro el efecto que se requiere de los qualia 1? Tal como
vimos en el capitulo 5, paralelamente a los dispositivos de la percepcion que acotan el
mapa de cualquier objeto que uno pueda desear, y paralelamente a las regiones que
muestran esos mapas, el cerebro dispone de una variedad de estructuras que
responden a las sefiales procedentes de esos mapas produciendo emociones, de las
que surgen a su vez los sentimientos. Entre los ejemplos de estas regiones de
respuesta predecible e inmediata se cuentan las estructuras que tratamos con
anterioridad: la célebre amigdala, una parte casi igual de célebre de la corteza
prefrontal que conocemos con el nombre de sector ventromedial, y una gama de
nucleos en el cerebro anterior basal y en el tronco encefalico.

Tal como vimos antes, la manera en que se desencadenan las emociones resulta
interesante. La elaboracion de imagenes puede enviar sefiales a cualquiera de las
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regiones que desencadenan emociones, de manera directa o después de haberlas
procesado. Si la configuracion de las sefiales se adecua al perfil al que una region
configurada en sus conexiones para responder —es decir, si las sefiales asumen el
papel de estimulo emocionalmente competente—, el resultado es que se desencadena
una cascada de acontecimientos que se escenifican en otras partes del cerebro y, con
posterioridad, en el propio cuerpo, dando lugar todo ello a una emocion. La lectura
perceptiva de la emocién es un sentimiento.

El secreto que subyace a mi experiencia compuesta de este momento es la
capacidad del cerebro para responder al mismo contenido (pongamos por caso, la
imagen del océano Pacifico) en diferentes lugares y en paralelo. De una zona del
cerebro consigo el proceso emocional que culmina en una sensacion de bienestar; de
otras zonas del cerebro obtengo varias ideas acerca del tiempo que hace hoy (el cielo
no tiene el habitual color azul marino, sino mas bien el aspecto de copos de algodon
que sugiere un conjunto irregular de cumulonimbos) o acerca del mar (el hecho de
que tenga una majestuosidad imponente o una acogedora hospitalidad, dependiendo
de la luz y del viento), por no hablar del propio estado de animo, y asi sucesivamente.

Un estado consciente normal contiene en general una serie de objetos a conocer,
en contadas ocasiones so6lo uno, y los trata de una manera mas o menos integrada,
aunque casi nunca de una manera igualitaria que otorgaria un espacio consciente y un
tiempo equivalentes a cada objeto. El hecho de que diferentes imagenes tengan
diferente valor redunda en realces y retoques diferenciales de las imagenes. Parte del
proceso de asignar un diferente valor a imagenes diferentes depende de las emociones
que suscitan y los sentimientos que se siguen, en el segundo plano del campo de la
conciencia, de la sutil pero nada desdefiable respuesta a los qualia 1. Esta es la raz6n
por la que, si bien la cuestién de los qualia ha sido tradicionalmente tratada como
parte del problema de la conciencia, pienso que se la deberia situar bajo el epigrafe de
la mente. Las respuestas qualia 1 conciernen a objetos que han sido procesados en la
mente y afiaden otro elemento a esta. No considero la cuestion de los qualia 1 como
un misterio.

Qualia II

El problema de los qualia 11 gira en torno a una cuestion algo mas complicada: ¢por
qué los mapas conceptuales, que son acontecimientos neurales y fisicos, deberian
sentirse como algo determinado? En el intento por darle una respuesta adecuada,
empecemos por centrarnos en el estado de sentimiento que considero como
fundamento simultdneo de la mente y del si mismo, a saber, los sentimientos
primordiales que describen el estado del interior del organismo. Para ello es preciso
empezar por este punto, a mi juicio, debido a la solucion propuesta para el problema
de los qualia 1: si los sentimientos relativos al estado del organismo son el
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acompafiamiento obligado de todos los mapas perceptivos, entonces es preciso
explicar primero el origen de esos mismos sentimientos.

La primera linea de la explicacién acerca del modo en que todo ello se consigue
toma en consideracion algunos hechos de importancia decisiva. Los estados de
sentimiento surgen primero de la actividad de unos pocos ntcleos situados en el
tronco encefalico, muy interrelacionados entre si, que también son los receptores de
sefiales integradas muy complejas transmitidas desde el interior del organismo. En el
proceso de utilizar sefiales corporales para regular la vida, la actividad de los ntcleos
transforma esas sefiales. La transformacion, ademas, viene realzada porque las
sefiales tienen lugar en un circuito en bucle, por medio del cual el cuerpo se comunica
con el sistema nervioso central y este reacciona a los mensajes que le envia el cuerpo.
Las sefiales no son separables de los estados del organismo en los que se originan. El
conjunto constituye una unidad dinamica, enlazada. He propuesto la hipotesis de que
estas unidades representan una fusién funcional de los estados corporales y los
estados perceptivos, tal que la linea divisoria entre los dos ya no se puede trazar. Las
neuronas encargadas de transmitir al cerebro las sefiales acerca del interior del cuerpo
presentarian una vinculacion intima con las estructuras del interior, que las sefales
transmitidas no tratarian meramente del estado de la carne, sino que serian
literalmente prolongaciones de la carne. Las neuronas imitarian la vida de una manera
tan completa que serian uno y lo mismo que ella. En resumen, en la compleja
interconectividad de estos nticleos del tronco encefalico se hallaria el inicio de una
explicacion del por qué los sentimientos —en este caso los sentimientos primordiales
— se sienten como algo.

Sin embargo, como sugeria en la seccién anterior, quiza podamos profundizar ain
mas en el nivel de los pequefios circuitos neuronales. El hecho de que las neuronas
sean diferenciaciones de otras células vivas, a la vez distintas funcionalmente y
organicamente similares, viene a apoyar esta idea. Las neuronas no son microchips
que reciben sefiales del cuerpo. Las neuronas sensoriales encargadas de la
interocepcion son células corporales de una clase especializada que reciben sefales
de otras células corporales. Ademas, hay aspectos en la vida de las células que
sugieren la presencia de precursores de una funcién como el «sentir». Los organismos
unicelulares son «sensibles» a las intrusiones amenazadoras. Asi, por ejemplo,
cuando se pincha a una ameba, esta se retrae y encoge al tiempo que se aparta del
objeto punzante. Cuando se hace lo mismo con un paramecio, este se aleja nadando
del objeto amenazante. Podemos observar estos comportamientos y contentarnos con
describirlos como «actitudes», pero sabemos perfectamente que las células no saben
lo que hacen, en el sentido en que nosotros sabemos lo que hacemos cuando eludimos
una amenaza. Pero ;qué sucede con la otra cara de este comportamiento, es decir, el
estado interior de la célula? La célula no tiene un cerebro ni mucho menos una mente
que le permita «sentir» los pinchazos y, sin embargo, responde porque algo ha
cambiado en su interior. Basta hacer la traslacion de esta situacion a las neuronas para
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ver que en ese nivel podria residir el estado fisico cuya modulacién y amplificacion, a
través de circuitos de células cada vez mayores, produciria un «protosentir», el
honorable equivalente de la protocognicion que surge en el mismo nivel.

Las neuronas tienen este tipo de capacidad de reaccién; considérese si no su
«sensibilidad» o «irritabilidad» inherentes. Rodolfo Llinas ha utilizado estas ideas
para proponer que los sentimientos surgen de las funciones sensoriales especializadas
de las neuronas, aunque aumentadas proporcionalmente a escala del gran nimero de
neuronas que forman parte de un circuito!!38], Este tema es también central para mi y
es similar a la idea que propuse en el capitulo 2 respecto a la formacion de una
«voluntad colectiva de vivir», tal como se expresa en el proceso del ser si mismo, a
partir de las actitudes de un nutrido numero de células individuales unidas
cooperativamente en un organismo. Esta idea se basa en la nocién de la suma de las
aportaciones celulares: grandes cantidades de células musculares suman fuerzas,
literalmente, al contraerse a la vez y producen una enorme fuerza singular y
focalizada.

Esta idea tiene algunos matices curiosos. Se sabe que la especializacion de las
neuronas en relacion a otras células del cuerpo resulta, en gran parte, del hecho de
que las neuronas, junto con las células musculares, son excitables. La excitabilidad
ante determinados estimulos es una propiedad de la membrana celular, cuya
permeabilidad local permite que iones cargados viajen de una region a otra,
cubriendo la distancia de un axén. N. D. Cook ha sugerido que la reiterada apertura
provisional de la membrana celular es una vulneracion del sello casi hermético que
protege la vida en el interior de la neurona, y que esta especial vulnerabilidad seria
una buena candidata para crear un instante de protosentimiento(39].

Con ello, sin embargo, no pretendo afirmar en absoluto que sea esta la manera en
que los sentimientos surgen, sino que considero plausible esta linea de investigacion
y, ademas, estimo que merece ser continuada. Por ultimo, quisiera sefialar que estas
ideas no deben confundirse con el conocido intento de situar los origenes de la
conciencia en las neuronas, gracias a efectos cuanticos! 47,

Otra acotacion de la respuesta en relacion a por qué los mapas perceptivos del cuerpo
deben sentirse como algo concreto precisa del concurso del razonamiento evolutivo.
Para que los mapas perceptivos del cuerpo sean eficaces cuando se trata de guiar a un
organismo para que evite el dolor y busque el placer, no sélo han de sentirse como
algo, sino que en realidad se deben sentir como algo. La construccion neural de
estados de dolor y de placer tuvo que haber surgido en etapas tempranas de la
evolucion y debié de desempefiar un papel decisivo en su decurso. Probablemente se
sirvio de aquella fusion del cuerpo y el cerebro en la que he hecho hincapié. En
particular, antes de la aparicion de los sistemas nerviosos, organismos desprovistos de
cerebro ya tenian estados corporales bien definidos que necesariamente
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correspondian a lo que llegamos a experimentar como dolor y placer. El
advenimiento de los sistemas nerviosos signific6 una manera de describir este tipo de
estados con sefiales neuronales detalladas, al tiempo que se mantenian firmemente
unidos entre si los aspectos neuronales y corporales.

Un aspecto afin de la respuesta apunta a la linea de divisién funcional entre
estados de placer y de dolor, que son correlatos, respectivamente, de operaciones de
gestion de vida optimos y refinados, en el caso del placer, y de operaciones de gestion
de la vida plagadas de problemas, en el caso del dolor. Estos extremos de la gama
estan relacionados con la liberacion de moléculas quimicas particulares que tienen un
efecto sobre el cuerpo propiamente dicho (sobre el metabolismo, sobre la contraccién
muscular), y en el cerebro (donde modulan el procesamiento de los mapas
perceptuales, tanto si son recién ensamblados como si son recordados). Dejando a un
lado otras razones, el placer y el dolor debian sentirse de manera diferente porque son
mapas de estados corporales muy distintos, del mismo modo que un cierto color rojo
es diferente de un azul particular porque corresponden a longitudes de onda
diferentes, o del mismo modo que la voz de una soprano es diferente de la de un
baritono porque produce sonidos de frecuencia mas alta.

A menudo se pasa por alto que la informacion del interior del cuerpo se transmite
directamente al cerebro a través de numerosas moléculas quimicas transportadas por
el torrente sanguineo que bafia partes desprovistas de barrera hematoencefalica, a
saber, el area postrema en el tronco enceféalico, y una diversidad de regiones que
conocemos en conjunto con el nombre de 6rganos circunventriculares. Decir que las
moléculas potencialmente activas son «numerosas» No es una exageracion, ya que
una lista basica incluiria docenas de ellas (por ejemplo, las familiares moléculas
transmisoras y moduladoras —la noradrenalina, la dopamina, la serotonina y la
acetilcolina—, asi como una amplia gama de hormonas, pongamos por caso los
esteroides, la insulina y los opioides). A medida que la sangre bafia estas areas
receptivas, las moléculas apropiadas activan directamente las neuronas. Asi es como,
por ejemplo, una molécula téxica que actue sobre el area postrema puede conducir a
la reaccion fisica de vomitar. Pero ¢qué otras cosas acaban causando las sefiales que
surgen en estas areas? Cabe razonablemente suponer que causan o modulan las
sensaciones. Las proyecciones procedentes de estas regiones se hallan muy
concentradas en el nucleo del tracto solitario, pero se extienden abiertamente hacia
otros nucleos situados en el tronco encefalico, el hipotdlamo y el tdlamo, asi como en
la corteza cerebral.

Si dejamos a un lado la cuestion del sentimiento, el resto del problema de los qualia 11

parece mas abordable. Consideremos, por ejemplo, los mapas visuales, los esbozos de
las propiedades visuales, la figura, el color, el movimiento, la profundidad. La
interconexion de este tipo de mapas, la fertilizacion cruzada, por decirlo asi, de sus
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sefiales es la formula para producir una escena visual multidimensional combinada.
Si se toma esta combinacion y se le afiade informacién procedente del portal sensorial
de la vista —la carne alrededor de los ojos que interviene en el proceso— y un
componente de sentimiento, es razonable esperar una experiencia mental
«cualitativa» de lo que se esta viendo.

¢Qué se puede agregar a esta complejidad para que las cualidades de un percepto
sean en realidad distintivas? Algo que facilmente se puede afiadir tiene que ver con
los portales sensoriales que intervienen en la recopilacion de informacion. Los
cambios en los portales sensoriales desempefian un papel en la constituciéon de la
perspectiva, tal como tuvimos oportunidad de mostrar, pero intervienen asimismo en
la construccién de la cualidad perceptiva. ;De qué manera? Por ejemplo, sabemos el
sonido que Yo-Yo Ma consigue sacar del violonchelo en sus interpretaciones, y
sabemos donde se crean los mapas de los sonidos en el cerebro, pero a menudo
pasamos por alto el hecho de que oimos los sonidos en los oidos y con los oidos. Con
toda probabilidad, escuchamos los sonidos en los oidos porque el cerebro acota
diligentemente en mapas tanto la informacién que llega al receptor sensorial —el
conjunto de la cadena de sefalizacion auditiva, incluida la coclea— como el monton
de sefales coocurrentes que provienen del aparato que rodea al dispositivo sensorial.
En el caso de la audicion, incluye el epitelio (la piel) que cubre los pabellones
auditivos y el canal auditivo externo, junto con la membrana del timpano y los tejidos
que sostienen el sistema de los pequefios huesos que transmiten las vibraciones
mecanicas hasta la coclea. A todo ello debemos afiadir los pequefios y no tan
pequefios movimientos de la cabeza y el cuello en un esfuerzo automatico por ajustar
el cuerpo a las fuentes del sonido. Se trata del equivalente auditivo de los notables
cambios que tienen lugar en el interior del globo ocular y en los musculos y en la piel
alrededor de los ojos cuando estamos tratando de mirar y ver algo, y afiade una
textura cualitativa a los perceptos.

La sensacion de oler, de saborear o de tocar surge gracias al mismo tipo de
mecanismo. Por ejemplo, la mucosa nasal contiene terminaciones nerviosas olfativas
que responden de una manera bastante directa a la conformacién de las moléculas
quimicas presentes en los olores y sustancias odorantes (de este modo elaboramos
mapas de las fragancias y asi preparamos jazmin o Chanel n.° 19 para cuando se dé el
encuentro con nuestro si mismo). Pero el lugar donde sentimos el olor surge de otras
terminaciones nerviosas situadas en la mucosa nasal, aquellas que se irritan cuando
ponemos demasiado wasabi en el sushi y nos obligan a estornudar.

Por ultimo, sefialemos que existen proyecciones que salen del cerebro y van hacia
la periferia del cuerpo, incluida la periferia que contiene dispositivos sensoriales
especializados. Esta proyeccién hacia la periferia podria lograr, para un proceso
sensorial como la audicion, una version moderada de lo que el bucle cuerpo-tronco
encefalico consigue en el caso del sentir: un enlace funcional que permite salvar el
abismo entre el cerebro y el punto en el que comienzan las cadenas sensoriales dentro
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del organo receptor situado en la periferia del cuerpo. Un bucle asi podria permitir
otro proceso de reverberacion, las cascadas de entradas que tienen como destino el
cerebro se complementarian con cascadas de salida dirigidas a la «carne» misma en la
que se originan las sefiales, contribuyendo de este modo a la integracion del mundo
interior y el exterior. Sabemos que este tipo de configuraciones existen y uno de sus
excelentes ejemplos es el sistema auditivo. La coclea recibe las sefiales de reaccion
provenientes del interior del cerebro, tantas que cuando el mecanismo de
realimentacion se desequilibra, las células ciliares de la coclea en realidad emiten
tonos en lugar de transmitirlos como normalmente hacen. Nos es preciso saber mucho
mas acerca de los circuitos de los dispositivos sensoriales! 1411,

Creo que lo anterior da cuenta de una parte sustancial del problema, ya que logra
unir tres clases de mapas en la mente: (1) mapas de un sentido en particular que
genera el dispositivo sensorial correspondiente, como la vista, el oido, el olfato,
etcétera; (2) mapas de la actividad del portal sensorial en cuyo interior el dispositivo
sensorial se halla integrado al cuerpo; y (3) mapas de las reacciones de sentimientos
emocionales a los mapas generados en (1) y (2), es decir, las respuestas qualia 1. Esos
perceptos llegaran a ser como son cuando se reunan diferentes clases de sefiales en
los mapas del tronco encefélico o de la corteza cerebral que construyen la mentel142].

Los qualia y el si mismo

¢Como encajan los qualia 1 y 11 en el proceso del si mismo? Dado que los qualia
redondean la construccién de la mente, ambos forman parte de los contenidos que
conocemos como el proceso de formacion del si mismo, proceso que ilumina la
construccién de la mente. De una manera un tanto paraddjica, los qualia 11 son
también la base para el proto si mismo, y se hallan a caballo entre la mente y el si
mismo, en una transicion hibrida. El disefio neural que propicia los qualia
proporciona al cerebro las percepciones sentidas, una sensacion sentida de
experiencia pura. Una vez que al proceso se le afiade una protagonista, la experiencia,
esta es reclamada por su nuevo duefio recién acufiado, la conciencia del si mismo.

Asuntos pendientes

El propdsito de comprender como el cerebro elabora una mente consciente queda asi
inconcluso. La conciencia sigue siendo un misterio aunque hemos logrado reducir en
algo el territorio de lo que desconocemos. Pero es demasiado pronto ain para darnos
por vencidos.

Los debates que se centran en la neurologia de la conciencia y el problema del
cerebro-mente suelen subestimar dos cuestiones de manera flagrante. Una: no se
valora como merece la riqueza de detalles y de organizacion del cuerpo propiamente
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dicho, el hecho de que el cuerpo esta lleno de microangulos y microfisuras, y que los
micromundos de la forma y la funcion son enviados como sefiales al cerebro, son
acotados alli en mapas, y el resultado se emplea en una diversidad de propdsitos. El
principal cometido de estas sefiales es muy probablemente el regulador: el cerebro
necesita recibir informaciéon que describa el estado de los sistemas corporales, de
modo que pueda organizar, consciente o inconscientemente, una respuesta adecuada.
Y si bien los sentimientos han llegado a cobrar mucha importancia en nuestra vida
consciente y en nuestras relaciones sociales, lo cierto es que el resultado evidente de
ese proceso de transmisién y recepcién de sefiales son los sentimientos que
acompafan a las emociones. Del mismo modo, es bastante posible, y en realidad
probable, que lleguemos a darnos cuenta de que los procesos corporales, algunos ya
conocidos, otros aun por descubrir, influyen en muchos niveles de nuestras
experiencias conscientes.

La otra subestimacion guarda relacion con el cerebro propiamente dicho, y
consiste en la idea de que creemos tener una solida comprension de qué es el cerebro
y qué es lo que hace. Esta idea es un puro dislate que, sin embargo, se ampara en el
hecho de que cada afio sabemos mas de lo que sabiamos el afio anterior, y muchisimo
mas que hace solo una década. Es posible que los problemas que resultan
intolerablemente misteriosos e insoportablemente dificiles reciban una explicacion
bioldgica, pero aqui la pregunta no es tanto si ello sera posible, sino cuando.
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PARTE IV:
MUCHO TIEMPO DESPUES
DE LA CONCIENCIA
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VIVIR CON UNA CONCIENCIA

¢Por qué se impuso la conciencia?

EN la historia de la vida, los rasgos y las funciones ascienden o decaen segin cémo
contribuyan al éxito de los organismos vivos. Asi, la manera mas directa de explicar
por qué la conciencia se impuso en la evolucion es decir que ha contribuido
significativamente a la supervivencia de las especies que disponian de ella. La
conciencia llego, vio y vencio. Ha medrado y parece destinada a perdurar.

Sin embargo, ¢qué aporto en realidad la conciencia? La respuesta sencilla es que
aporto una amplia diversidad de ventajas evidentes, y otras que no lo son tanto, a la
gestion de la vida. La conciencia, aun en sus niveles mas simples, interviene en la
optimizacion de las respuestas a las circunstancias medioambientales. L.as imagenes,
cuando son procesadas en la mente consciente, aportan detalles acerca del entorno, y
esos detalles sirven para aumentar la precision de una respuesta tan necesaria como,
por ejemplo, el exacto movimiento que neutralizara una amenaza o asegurara la
obtencion de una presa. Pero la precision de la imagen es solo parte de la ventaja que
supone tener una mente consciente. La mayor parte de esa ventaja, me figuro,
procede del hecho de que, en una mente consciente, el procesamiento de imagenes
medioambientales esta orientado por un conjunto particular de imagenes internas, las
del organismo vivo del sujeto tal como es representado en el si mismo. El si mismo
centra el proceso mental, imbuye de una motivacion a la aventura de encontrar otros
objetos y acontecimientos, y en la exploracién del mundo exterior al cerebro infunde
una preocupacion por el primer y principal problema al que se enfrenta el organismo:
la regulacion eficiente de la vida. El si mismo en sus procesos genera de manera
natural esa preocupacion, unos procesos cuyos fundamentos se hallan en las
sensaciones corporales, primordiales y modificadas. El si mismo que siente intrinseca
y espontaneamente marca directamente, a consecuencia de la valencia y la intensidad
de sus estados afectivos, el grado de preocupacién y de necesidad presente en cada
momento.

A medida que el si mismo como proceso se hizo mas complejo y se pusieron en
juego funciones como la memoria, el razonamiento y el lenguaje, que
coevolucionaron, la conciencia aporto otras ventajas en gran medida relacionadas con
la planificacion y la deliberacion. En este ambito, las ventajas fueron muchas. Se hizo
factible examinar el futuro posible y a la vez diferir o inhibir las respuestas
automatizadas. Un ejemplo de esta capacidad evolutivamente original es la
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gratificacion diferida, el cambio calculado de algo que ahora consideramos bueno por
algo que después sera mejor (o el privarse de algo que se considera bueno cuando el
examen prospectivo del futuro indica que causara algo malo). Esta tendencia de la
conciencia nos llevé a una gestién mas sutil de la homeostasis basica y, en ultima
instancia, a los inicios de la homeostasis sociocultural, sobre la que volveré mas
adelante en este capitulo.

En muchas especies no humanas, cuyos cerebros son ya bastante complejos,
abundan los comportamientos conscientes y muy eficaces. Los ejemplos son
evidentes a nuestro alrededor, sobre todo en los mamiferos, donde son mas
impresionantes. En los seres humanos, sin embargo, la conciencia ha alcanzado su
apogeo actual gracias a una memoria ampliada, al razonamiento y al lenguaje. El
auge actual de la conciencia proviene, a mi juicio, de haber consolidado el si mismo
cognoscente y su capacidad para desvelar los dilemas y las oportunidades propios de
la condicion humana. Sin duda, habra quienes digan que en ese desvelar hay una
tragica pérdida de inocencia, con todo y con lo que ese desvelar nos cuenta de los
defectos de la naturaleza y del drama al que nos enfrentamos, de las tentaciones que
expone a la mirada humana y del mal que desenmascara. Pero, de todos modos, no es
algo sobre lo que nos competa elegir. L.a conciencia ha posibilitado sin lugar a dudas
el aumento del conocimiento, asi como el desarrollo de la ciencia y de la tecnologia,
dos vias a través de las que podemos tratar de manejar los dilemas y aprovechar las
oportunidades que el estado humano de conciencia ha puesto de manifiesto.

El si mismo y la cuestion del control

Cualquier examen que se precie de las ventajas que la conciencia aporta debe tomar
en consideracion las pruebas, cada vez mas convincentes, de que son los procesos
inconscientes en muchas ocasiones los que controlan la realizacién de nuestros actos.
Esto sucede tan a menudo y en toda clase de entornos que merece nuestra atencion.
Que asi es resulta evidente en toda manifestacion de talento y en el ejercicio de las
habilidades, desde conducir un automovil hasta tocar un instrumento musical, y de
forma constante se halla presente en las interacciones sociales.

Las pruebas que, de manera convincente o no tanto, corroboran la existencia de
una participacién inconsciente en nuestras acciones se prestan a una facil
tergiversacion. Asi por ejemplo, una vez que, en el decurso de numerosos
experimentos, empezando por los que llevara a cabo Benjamin Libet y aun los
dirigidos por Dan M. Wegner y Patrick Haggard, se demostré6 que la impresion
subjetiva que uno tiene sobre cuando ha dado inicio una accion y qué la ha iniciado
puede ser errénea, resulta facil minimizar el valor del control consciente
autodirigido!'*3], Y es igual de facil utilizar este tipo de hechos, junto con las pruebas
que aporta la psicologia social, y hacer de ellos otras tantas razones que justifican la
necesidad de revisar la idea tradicional de responsabilidad individual. Si en la manera
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en que llevamos a cabo nuestros actos influyen factores que nuestro razonamiento
consciente desconoce, entonces cabe poner en tela de juicio que seamos realmente
responsables de nuestros actos.

La situacién, en cambio, resulta ser mucho menos problematica de lo que puede
parecer a tenor de este tipo de reacciones superficiales e injustificadas ante los
hallazgos cientificos, cuya interpretacion, por lo demas, es aun objeto de debate. En
primer lugar, no se pone en tela de juicio ni la realidad del procesamiento
inconsciente ni el hecho de que pueda ejercer control sobre el comportamiento
individual. Y no s6lo eso: este control inconsciente es algo realmente de agradecer,
puesto que de él sacamos ventajas tangibles, como tendremos oportunidad de mostrar.
En segundo lugar, los procesos inconscientes estan, en una parte sustancial y de
diversas maneras, sujetos a un control y a una orientacion consciente. Dicho con otras
palabras, hay dos tipos de control de las acciones, uno consciente y otro inconsciente,
pero el control inconsciente puede ser configurado en parte por el control de la
variedad consciente. La infancia y la adolescencia del ser humano duran el
desmedido espacio de tiempo que duran porque se tarda mucho en formar y capacitar
los procesos inconscientes de nuestro cerebro y en crear, dentro de ese espacio
cerebral inconsciente, una forma de control que, de manera mas o menos fiable,
pueda actuar de acuerdo a metas e intenciones conscientes. Podemos describir esta
lenta formacién, tal como ha defendido de una manera convincente Patricia
Churchland!"#4!, como un proceso de transferencia de parte del control consciente a
un servidor inconsciente, pero en todo caso no como una rendicion, como una entrega
del control consciente a las fuerzas inconscientes que, sin duda, pueden causar graves
trastornos en el comportamiento humano.

La conciencia no se deprecia porque existan procesos inconscientes, sino que, al
contrario, amplia el campo de su accién. Y, suponiendo que el cerebro funcione de
manera normal, el grado de la responsabilidad personal de una accién no tiene por
qué verse disminuido por la existencia de una realizacion inconsciente, sana y
vigorosa, de algunas acciones.

La relaciéon entre procesos conscientes e inconscientes es, al fin y al cabo, un
ejemplo mas de las extrafias formas de colaboracion funcional que surgen a raiz de
los procesos de coevolucion. La conciencia y el control consciente directo de las
acciones tuvieron forzosamente que surgir cuando las mentes no conscientes
controlaban ya la accion y al hacerlo obtenian muy buenos resultados, aunque no
siempre. La ejecucion de la funcion, sin embargo, era mejorable, y la conciencia
maduré, primero, cuando fren6 a parte de los agentes ejecutivos inconscientes, y
luego, cuando implacablemente sac6 partido de ellos para que realizaran acciones
planificadas, decididas con antelacion. Los procesos inconscientes se transformaron
en medios adecuados y convenientes para ejecutar un comportamiento y dar mas
tiempo a la conciencia para que llevara a cabo nuevos analisis y planificaciones.

Cuando regresamos a casa dando un paseo, pensando mas en la forma de
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solucionar un problema que en el camino a seguir, y, no obstante, llegamos sanos y
salvos, estamos sacando partido de las ventajas que nos ofrece una habilidad
inconsciente adquirida tras realizar multitud de previos ejercicios conscientes,
conforme a una curva natural de aprendizaje. Camino a casa, todo cuanto la
conciencia precisa controlar es el objetivo general del desplazamiento. El resto de
nuestros procesos conscientes quedan disponibles para que se haga un uso creativo de
ellos.

En gran medida ocurre lo mismo en el comportamiento profesional de atletas y
musicos. El procesamiento consciente que llevan a cabo se centra en las metas que se
proponen alcanzar, ciertas marcas que deben lograr en determinados momentos, y en
evitar ciertos peligros que conlleva la ejecucion, asi como en detectar circunstancias
imprevistas. El resto es practica, practica y mas practica, hasta que salga de una
manera tan natural que pueda encaminarles un dia, por ejemplo, a tocar en el
Carnegie Hall.

Por ultimo, la interacciéon cooperativa entre lo consciente y lo inconsciente se da
plenamente también en los comportamientos morales. L.os comportamientos morales
son un conjunto de habilidades, adquiridas a lo largo de repetidas sesiones practicas
en un extenso periodo de tiempo, que se rigen por razones y principios articulados
conscientemente, aunque, cuando no es asi, su naturaleza se halla muy enraizada en
el inconsciente cognitivo.

En sintesis, aquello que se entiende por deliberacion consciente guarda escasa
relacion con la capacidad de controlar al momento las acciones y, en cambio, esta
estrechamente unida a la capacidad de planear con anticipacion y decidir qué tipo de
acciones queremos 0 no realizar. La deliberacion consciente trata en amplia medida
de decisiones que requieren un dilatado periodo de tiempo, dias o semanas a veces,
antes de ser tomadas, y casi nunca trata de decisiones que se toman en cuestion de
minutos o segundos. La deliberacion, por tanto, no trata de decisiones que se toman
en fracciones de segundo. El sentido comtn, por ejemplo, considera las decisiones
relampago «irreflexivas» y «automaticas»'#>l. En cambio, la deliberacién consciente
se centra en la reflexion sobre el conocimiento. Aplicamos la reflexién y el
conocimiento cuando tomamos decisiones acerca de cuestiones que son importantes
en nuestras vidas. Utilizamos la deliberacion consciente para dominar nuestras
pasiones, amores y amistades, asi como para regir la educacion que recibimos y la
que damos, para organizar nuestras actividades profesionales y las relaciones que
mantenemos con los demas. Las decisiones relativas al comportamiento moral, tanto
en sentido amplio como estricto, conllevan una deliberacion consciente y tardan
extensos periodos de tiempo en ser tomadas. Es mas: este tipo de decisiones se
procesan en un espacio mental que actda en diferido, y que desplaza por completo a
la percepcion externa. En efecto, el sujeto en el centro de las deliberaciones
conscientes, el si mismo al frente de la prospeccion de futuro, a menudo se distrae de
la percepcion externa, no presta suficiente atencion a sus inesperados y caprichosos
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cambios. Y existe una muy buena razon, en términos de la fisiologia del cerebro, para
que esa distraccién ocurra: el espacio cerebral que procesa las imagenes, tal como
hemos visto, es la suma total de las cortezas sensoriales iniciales, y tanto la
percepcion directa como los procesos de reflexion consciente tienen que compartir
este mismo espacio; de ahi que el sujeto apenas pueda realizar bien la tarea de
tratarlas sin favorecer a una o a la otra.

La deliberacion consciente, bajo la direccion de un vigoroso si mismo construido
sobre una autobiografia organizada y una identidad definida, es una consecuencia
fundamental de la conciencia, precisamente el tipo de logro que permite restar
credibilidad a la nocién que convierte a la conciencia en un epifenémeno inttil, una
suerte de decorado sin el que los cerebros dirigirian la gestion de la vida con igual
eficacia y menos complicaciones. En efecto, no podemos llevar el tipo de vida que
llevamos, en los entornos fisicos y los medios sociales que han llegado a conformar el
habitat del ser humano, sin una deliberacion reflexiva y consciente. Sin embargo, ello
no obsta para que los resultados de la deliberacion consciente estén
significativamente limitados por wuna gran coleccibn de predisposiciones
inconscientes, algunas de origen biologico, otras adquiridas a través de la cultura, y
que sea también preciso afrontar la cuestion del control inconsciente de la accion.

Aun asi, las decisiones mas importantes se toman en el interior de la mente
consciente mucho antes de que llegue el momento de ponerlas en practica; mientras
se simulan y ponen a prueba, el control consciente puede minimizar potencialmente
el efecto de las predisposiciones inconscientes. El ejercicio de la toma de decisiones
se va aguzando hasta convertirse en una habilidad con la ayuda del procesamiento
mental inconsciente, esto es, del conjunto de operaciones soterradas que nuestra
mente lleva cabo en cuestiones de conocimiento general y razonamiento, y que
solemos designar con el término de «inconsciente cognitivo». Las decisiones
conscientes comienzan con la reflexiéon, la simulacién y la puesta a prueba en la
mente consciente; ese proceso se puede completar y ensayar repetidamente en la
mente inconsciente, y desde alli, se pueden realizar las acciones recién escogidas. Sin
embargo, la maquinaria de los apetitos y los deseos puede hacer que los componentes
conscientes e inconscientes de este complejo y fragil dispositivo de deliberacion y
ejecucion descarrilen, en cuyo caso recurrir como postrera tabla de salvacién a una
prohibicién, no resulte quiza ya eficaz; pienso, por ejemplo, en el veto que se expresa
en fracciones de segundo, como aquel célebre «Just say no» que se utiliz6 en Estados
Unidos en la campania de lucha contra la drogadiccion. Tal estrategia puede resultar
adecuada cuando se trata de evitar el inocuo movimiento de un dedo, pero no cuando
lo que estd en juego es poner freno a una accion que viene alentada por un fuerte
deseo o apetito, como sucede precisamente en cualquier adiccion, ya sea a las drogas,
al alcohol, a la comida o al sexo. Para que «decir no» sea efectivo se requiere una
larga preparacion consciente.
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Digresion sobre el inconsciente

Si los procesos cerebrales no conscientes estan en condiciones de realizar las tareas
que realizan por cuenta de las decisiones conscientes, es gracias a que nuestro cerebro
logré combinar de manera eficaz la nueva forma de gobernar que la conciencia hizo
posible, con la antigua forma basada en la regulacién automatizada e inconsciente.
Un destacado estudio dirigido por el psicélogo holandés Ap Dijksterhuis recoge
algunas pruebas muy apropiadas'!“®l. Pero para apreciar la importancia de los
resultados a los que llego, es preciso describir antes el marco y la configuracion del
experimento. A un grupo formado por sujetos normales, el doctor Dijksterhuis les
pidi6é que tomaran unas decisiones de compra en dos condiciones. En la primera, los
sujetos emplearon sobre todo la deliberacion consciente; en la segunda, en cambio, a
los sujetos no les fue posible deliberar conscientemente porque fueron sometidos a un
proceso de distraccion habilmente manipulado.

Habia dos clases de articulos susceptibles de compra. De un lado, articulos
triviales de menaje, como tostadoras y pafos de cocina; del otro, lo que serian
grandes compras como, por ejemplo, coches y casas. A cada sujeto se le dio un
folleto con amplia informacién acerca de las ventajas y desventajas de cada uno de
los articulos de aquellas dos clases. Se trataba de la habitual informacion destinada al
consumidor en la que no faltaba la indicacién del precio; es decir, la clase de
informacion que les habria de ser muy util cuando tuvieran que escoger el «mejor»
articulo posible y comprarlo. Cuando llegé el momento de la decision, sin embargo,
Dijksterhuis solo dejé que algunos sujetos estudiaran el folleto durante tres minutos
antes de tomar una decision, en tanto que privo a los demas de ello, distrayéndoles
durante esos mismos tres minutos. El experimento evaluo a los sujetos participantes
sometiéndolos, para ambas clases de articulos, a las dos condiciones, esto es,
dejandoles estudiar atentamente la informacién durante tres minutos o distrayéndoles
durante ese mismo periodo de tiempo.

¢Y cudl dirian que fue el resultado del experimento en cuanto a la calidad de las
decisiones? Seria perfectamente razonable pensar, por ejemplo, que en cuanto a los
articulos triviales de menaje, los sujetos iban a tomar decisiones acertadas tanto si la
deliberacion era consciente como inconsciente, dado el modico precio de los articulos
y la escasa complejidad del problema que planteaba la eleccion. Decidirse entre dos
tostadoras, por meticuloso que sea un sujeto, no es un problema intrincado. En
cambio, en cuanto a las grandes compras —como, por ejemplo, con cual de los
coches monovolumen quedarse—, cabia esperar que los sujetos que pudieron estudiar
la informacién fueran los que tomaran las decisiones mas acertadas.

Los resultados difirieron asombrosamente de estas previsiones. Las decisiones
que se habian tomado sin mediar ninguna deliberacién consciente resultaron mas
satisfactorias en ambas clases de articulos, pero sobre todo en la de las grandes
compras. La conclusion aparente es que cuando vamos a comprar un coche o una
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casa, es preciso conocer al detalle los hechos, pero, una vez conocidos, no hay que
preocuparse ni dar mas vueltas a las minuciosas comparaciones de ventajas y
desventajas posibles. Es mejor lanzarse. Para que luego hablen de las maravillas de la
deliberacion consciente.

Estos interesantes resultados, ni que decir tiene, no deberian alejarnos de la
deliberacion consciente, pues lo que sugieren es que los procesos inconscientes son
capaces de cierto razonamiento 16gico, mucho mas de lo que generalmente se creia, y
que este razonamiento, una vez adecuadamente ejercitado a través de la experiencia,
puede, cuando el tiempo escasea, llevarnos a tomar decisiones convenientes y
ventajosas. En las circunstancias en que se llevd a cabo el experimento, la
deliberacion atenta y consciente, sobre todo en el caso de las grandes compras, no
habia llevado, sin embargo, a obtener el mejor resultado. El elevado nimero de
variables a considerar, asi como el restringido espacio de razonamiento consciente —
restringido por el escaso nimero de cosas a las que se puede prestar atencion en un
momento determinado—, reducen la probabilidad de tomar la mejor decision dado lo
limitado de la ventana temporal disponible. El espacio inconsciente, en cambio, tiene
una capacidad mucho mayor, ya que puede contener y manejar muchas variables que
potencialmente ayudan a la mejor eleccion en una pequeia ventana de tiempo.

Ademas de lo que nos dice acerca del procesamiento inconsciente en general, el
estudio de Dijksterhuis sefiala otras cuestiones importantes. Una de ellas es la
relacionada con la cantidad de tiempo necesaria para tomar una decision. Quiza
lleguemos, por ejemplo, a escoger el restaurante indiscutiblemente mejor para salir a
cenar si disponemos, primero, de toda la tarde para examinar las ultimas resefas
gastronomicas, y si luego podemos examinar el precio de los platos que componen la
carta, si sabemos donde queda el restaurante, y si comparamos todos estos datos con
nuestras preferencias personales, nuestro estado de animo y las posibilidades de
nuestra cuenta bancaria. Pero no tenemos toda la tarde para hacerlo. El tiempo
cuenta, y solo podemos dedicar una cantidad «razonable» de tiempo a tomar la
decision. Lo razonable de la cantidad dependera, por supuesto, de la importancia del
asunto a decidir. Dado que no disponemos de todo el tiempo del mundo, en lugar de
hacer una gran inversion de tiempo en gigantescos calculos, vale la pena aprovechar
algunos atajos. Y algo que viene muy bien es que, por un lado, los registros
emocionales pasados nos seran de utilidad al seguir esos atajos y, por otro, que
nuestro inconsciente cognitivo es un buen proveedor de esa clase de registros.

Todo ello hace que me resulte particularmente atractiva la idea de que nuestro
inconsciente cognitivo es capaz de cierto razonamiento, y que dispone de un
«espacio» mayor para las operaciones que el de su homoélogo consciente. Pero un
elemento de una importancia critica para la explicacion de estos resultados guarda
una estrecha relacion con la experiencia emocional anterior que el sujeto del
experimento haya tenido con articulos similares a los que figuran en la clase de las
grandes compras. El espacio inconsciente es claramente adecuado para esta
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manipulacion encubierta, pero trabaja en nuestro beneficio en gran medida porque
ciertas opciones vienen marcadas inconscientemente por medio de una predisposicion
vinculada a factores emocionales y afectivos previamente adquiridos. Si bien
considero que las conclusiones acerca de las ventajas de la inconsciencia son sin
lugar a dudas acertadas, creo, en cambio, que nuestra idea de lo que ocurre por debajo
de la espejada superficie de la conciencia gana en riqueza cuando en los procesos
inconscientes tomamos en cuenta las emociones y los sentimientos.

El experimento de Dijksterhuis viene a ilustrar la combinacion de facultades
conscientes e inconscientes. El procesamiento inconsciente, por si solo, no es
suficiente. En estos experimentos, los procesos inconscientes realizan sin duda
mucho trabajo, pero los sujetos se aprovechan de afios de deliberacion consciente, en
cuyo transcurso han ejercitado y adiestrado repetidamente sus propios procesos
inconscientes. Ademas, mientras los procesos inconscientes se realicen con la debida
diligencia, los sujetos permanecen plenamente conscientes. Los pacientes
inconscientes, ya sea debido a los efectos de la anestesia, o porque han entrado en
coma, no toman decisiones sobre el mundo real, del mismo modo que tampoco
disfrutan del sexo. Una vez mas, la oportuna sinergia entre los niveles de lo implicito
y lo explicito prevalece. Nos nutrimos del inconsciente cognitivo con bastante
regularidad a lo largo del dia, y discretamente le subcontratamos una serie de tareas a
la habilidad de su competencia, entre otras, la ejecucion de respuestas.

Asi, cuando pulimos una habilidad hasta un nivel en que ya no somos ni siquiera
conscientes de los pasos técnicos necesarios para realizarla con destreza, en realidad
subcontratamos esa destreza al espacio inconsciente. Cultivamos y ejercitamos
nuestras habilidades detenidamente, con plena conciencia, pero luego dejamos que se
escondan y pasen a las galerias subterraneas de nuestra mente, dejando libre el exiguo
espacio de reflexion consciente.

El experimento de Dijksterhuis ha significado un gran paso en una linea de
investigacién que sigue centrada en el papel que las influencias inconscientes ejercen
en las tareas de toma de decisiones. En los primeros compases de esa linea de
investigacion, nuestro grupo present6 pruebas decisivas a este respectol!4’],
Demostramos, por ejemplo, que cuando sujetos normales participaban en un juego de
cartas que comportaba incurrir en pérdidas o ganancias bajo condiciones de riesgo e
incertidumbre, los jugadores empezaban a adoptar una estrategia ganadora
ligeramente antes de que fueran capaces de expresar de manera razonada por qué lo
hacian. Durante los minutos anteriores a que adoptaran la estrategia ventajosa, los
cerebros de los sujetos de aquel experimento producian respuestas psicofisioldgicas
diferenciales cada vez que sopesaban la posibilidad de sacar una carta de un palo de
la baraja que no fuera el principal, es decir, una carta cuyo palo hacia mas factible
que perdieran, en tanto que la perspectiva de sacar una carta del palo principal no
generaba esa respuesta. La belleza del resultado alcanzado estribaba en que los
jugadores no percibian, ni tampoco el observador a simple vista, las respuestas
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fisiologicas, que en el estudio original medimos a través de la conductancia de la piel.
Las respuestas ocurrian por debajo del nivel de sensibilidad del radar de la conciencia
del sujeto, y ocurrian tan sigilosamente como se producia la deriva del
comportamiento hacia la estrategia ganadora!'48].

Si bien no queda del todo claro qué ocurre exactamente, sea lo que sea, la
conciencia del momento no es una condicion para que ocurra. Puede ser que el
equivalente inconsciente de un presentimiento instintivo «agite» el proceso de toma
de decisiones, sesgando, por asi decirlo, el calculo inconsciente, y al hacerlo evite la
eleccion del articulo equivocado. Lo mas probable es que un importante proceso de
razonamiento discurra inconscientemente por las galerias subterraneas de la mente, y
que ese razonamiento produzca resultados sin que ni siquiera lleguen a conocerse los
pasos intermedios. Pero, con independencia de cual sea ese proceso, lo cierto es que
produce el equivalente de una intuicion, aunque sin el «jaja!» que acompafia a la
obtencion de la solucion, s6lo como una callada y tranquila resolucion.

Las pruebas que corroboran la existencia de un procesamiento inconsciente no
han dejado de acumularse. Las decisiones que tomamos en la vida economica, lejos
de estar guiadas por la racionalidad pura, se hallan significativamente influidas por
poderosas predisposiciones como, por ejemplo, la aversion a perder o el gozo de
ganar' !9, En el modo en que interactuamos con los demads influye asimismo una
amplia gama de sesgos y predisposiciones relativas al sexo, la raza, la educacion, las
costumbres y la forma de hablar y de vestir, entre otras muchas cosas. El escenario de
la interaccion conlleva también su propio conjunto de predisposiciones vinculadas a
la familiaridad y el disefio. Las preocupaciones y las emociones que sentimos antes
de la interaccion desempefian un papel asimismo importante, al igual que es
importante la hora del dia en que ocurre: ;tenemos hambre? ;Estamos llenos, ahitos?
Expresamos nuestras preferencias sobre la cara de alguien, y lo hacemos a la
velocidad del rayo, sin haber tenido siquiera tiempo de procesar conscientemente los
datos que habrian avalado la correspondiente deduccion razonada, lo que es razén de
mas para poner mayor cuidado cuando se trata de decisiones importantes, tanto en la
vida personal y como en la social!’®"!. Dejar que la influencia de una emocién pasada
guie la elecciébn de una casa esta bien, siempre y cuando antes de firmar el
correspondiente contrato nos tomemos un tiempo para reflexionar detenidamente
acerca de lo que el inconsciente ofrece como opcién. Puede que, entonces, lleguemos
a la conclusion de que nuestra eleccion no es valida, basandonos en el nuevo analisis
de los datos, con independencia de la manera en que intuitivamente hayamos juzgado
la situacion, pues quiza nuestras experiencias pasadas en ese ambito resulten atipicas,
sesgadas o insuficientes. Esto es tanto mas importante cuando se trata de nuestro voto
en unas elecciones o cuando somos miembros de un jurado popular. Los factores
emocionales-inconscientes son uno de los principales problemas a los que se
enfrentan los votantes en las elecciones politicas y los miembros de un jurado en los
tribunales de justicia. El poder que ejercen los factores emocionales inconscientes es
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algo tan conocido que, en las ultimas décadas, lo que era una maquinaria
absolutamente monstruosa de influencia electoral se ha transformado en toda una
industria, y lo mismo ha ocurrido con algunos métodos menos conocidos, aunque no
por ello menos sofisticados, que permiten influir en la decision que tomen los
miembros de un jurado popular.

La reflexion y la reevaluacién, la comprobacién y la verificacion de los hechos,
asi como el recapacitar son aqui esenciales. Se trata de una ocasion extraordinaria
para dedicar un tiempo adicional a la decision, preferiblemente antes de que entremos
en la cabina electoral o de que entreguemos nuestro voto al presidente de un jurado.

Todos los hallazgos y resultados que hemos examinado hasta ahora son ejemplos
de situaciones en las que influencias inconscientes, emocionales o de otra indole, asi
como los pasos de un razonamiento inconsciente inciden en el resultado de una tarea.
Sin embargo, los sujetos son mucho mas conscientes si se les explica cuales son las
premisas de la tarea que han de realizar, al igual que sucede cuando, una vez tomada
la decisidn, se les informa acerca de cuales han sido las consecuencias de sus actos.
Queda claro que se trata de ejemplos de componentes inconscientes de unas
decisiones que, por lo demas, son conscientes. Si bien nos permiten vislumbrar la
complejidad y la variedad de los mecanismos que operan detras de la fachada
supuestamente perfecta del control consciente, no por ello ponen en tela de juicio
nuestras facultades deliberativas ni nos exoneran de la responsabilidad de nuestros
actos.

Nota sobre el inconsciente genémico

En este punto parece oportuno dedicar un breve comentario al inconsciente
genomico, una de las fuerzas ocultas con las que rivaliza la deliberacion consciente.
El término «inconsciente gendmico» hace referencia, simple y llanamente, al colosal
numero de instrucciones que, contenidas en nuestro genoma, guian la construccion
del organismo con los rasgos y caracteres de nuestro fenotipo, en lo relativo tanto al
cuerpo propiamente dicho como al cerebro, y que como tales contribuyen al
funcionamiento del organismo. El disefio basico de los conjuntos de circuitos
cerebrales sigue las instrucciones del genoma, y contiene el primer repertorio del
saber hacer no consciente con el que se rigen nuestros organismos. Y este saber hacer
tiene que ver principalmente con la regulacion de la vida, las cuestiones de vida o
muerte y la reproduccion, pero precisamente debido a lo cardinal de esas cuestiones,
ese disefio promueve una serie de comportamientos que, si bien pueden dar la
impresion de haber sido decididos por una cognicion consciente, en realidad se hallan
dirigidos por disposiciones inconscientes. Las preferencias espontaneas que uno
manifiesta en los primeros compases de la vida en cuanto a los alimentos y la bebida,
las personas con que se empareja y los habitats en parte son dirigidos desde el
inconsciente genémico, aunque la experiencia individual puede modularlas y
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modificarlas a lo largo del desarrollo.

La existencia de estos fundamentos inconscientes del comportamiento hace
mucho que fue reconocida por la psicologia, que los ha estudiado bajo las rubricas de
«instinto», «comportamientos automatizados», «impulsos» y «motivaciones». En los
ultimos tiempos, lo que ha cambiado es que hemos llegado a comprender que, en su
emplazamiento inicial, este tipo de disposiciones en el cerebro humano se hallan
sujetas a una influencia genética considerable y que, por mucho que tratemos como
individuos conscientes de darles forma y remodelarlas, su campo de accion tematico
es muy amplio y su omnipresencia asombrosa. Esto esta especialmente marcado en
algunas de las disposiciones sobre las que se han fundado las estructuras culturales.
El inconsciente genético participé en la configuracion inicial de las artes, desde la
musica y la pintura hasta la poesia. Tuvo algo que ver con la temprana estructuracion
del espacio social, incluidas sus convenciones y normas. Tuvo que ver, tal como Jung
y Freud inequivocamente percibieron, con muchos aspectos de la sexualidad humana.
El inconsciente genOmico tuvo que intervenir, y mucho, en las narraciones
fundamentales de la religion y en los argumentos y las historias de novelas y obras de
teatro consagradas por el tiempo, que, no en poca medida, giran alrededor de la
fuerza de programas de emociones de inspiracién genémica. Unos celos cegadores,
impermeables al sentido comun, a las pruebas en apariencia solidas y a la razon,
hacen que Otelo acabe con la vida de una Desdémona absolutamente inocente, y que
Karenin castigue a la adultera Ana Karenina con tanta severidad. La extraordinaria
malevolencia de Yago no hubiera surtido el efecto deseado de no haber sido por la
vulnerabilidad natural de Otelo a los celos. La asimetria cognitiva de la sexualidad en
hombres y mujeres, muchos de cuyos parametros se hallan grabados en nuestro
genoma, acecha detras del comportamiento de estos personajes y los hace ser
eternamente actuales. La intensa agresividad masculina de Aquiles, Héctor y Ulises
se enraiza también en las profundidades del inconsciente genémico. Y lo mismo cabe
decir de dos personajes, Edipo y Hamlet, destruidos por la transgresion del tabu del
incesto y su fatal inclinacion a transgredirlo. La interpretacion que Freud hizo de
estos personajes atemporales se funde con sus origenes evolutivos, apuntando
algunos de los rasgos mas frecuentes de la naturaleza humana. El teatro y la novela,
asi como el cine, su heredero en el siglo xx, han sacado un enorme partido del
inconsciente genomico.

El inconsciente genomico es en parte responsable de la uniformidad que
caracteriza al repertorio del comportamiento humano. De ahi que sea algo
extraordinario que nos desviemos a veces de los grandes temas universales y, en su
lugar, en virtud del arte o de la pura magia de un encuentro humano, creemos un
conjunto infinito de variaciones sobre la vida que deleita y causa asombro.

El sentimiento del arbitrio consciente
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¢Cuantas veces nos dejamos guiar por un inconsciente cognitivo, ejercitado y
formado bajo la supervision de la reflexion consciente para guardar y cumplir ideales,
deseos y planes que han sido concebidos conscientemente? ;Y cuantas, en cambio,
nos guian deseos, apetitos y predisposiciones inconscientes, antiguos en términos
biologicos, y profundamente arraigados? Me figuro que la mayoria, débiles aunque
bienintencionados pecadores, funcionamos con ambos registros, aunque, segun las
situaciones y dependiendo de las distintas horas del dia, mas con uno que con el otro.

Pero funcionemos con el registro que funcionemos, tanto si es algo virtuoso como
si no lo es tanto, el actuar en el instante se acompafia indefectiblemente de la
impresion, a veces falsa, otras no, de que actudbamos aqui y ahora, bajo el pleno
control consciente del si mismo inmerso en lo que estuviéramos haciendo. Esa
impresion es un sentimiento que surge cuando nuestro organismo entra en una nueva
percepcion o inicia una nueva accion, nada menos que el sentimiento de conocer que
tratamos en el capitulo 10 como parte inherente del si mismo. El psicologo Dan M.
Wegner, una persona que comparte esta misma manera de ver el arbitrio consciente,
describia la voluntad como «el marcador somatico de una autoria personal, una
emocién que autentifica al duefio de la acciébn como el si mismo. Junto con la
impresion de realizar un acto, tenemos una sensacion consciente de una voluntad que
forma parte de la accién»!'°!. Dicho con otras palabras, a diferencia de lo que, hace
mas de un siglo, consideré T. H. Huxley, no somos meros «automatas conscientes»,
incapaces de controlar nuestra propia existencial'®2]. Cuando la mente es informada y
cobra conciencia de las acciones que emprende el organismo, la sensacion que lleva
asociada esa informacion da a entender que es nuestro propio si mismo quien ha
generado las acciones. Tanto la informacion como la autentificacion de las acciones
en curso son esenciales para motivar la deliberacién sobre las acciones futuras, y sin
esta clase de informacién sentida y validada, no podriamos asumir la responsabilidad
moral de los actos que realiza nuestro organismo.

Educar el inconsciente cognitivo

Un mayor control del arbitrio que rige el comportamiento humano sélo puede venir
de la acumulacion de conocimiento y de la consideracion de los hechos descubiertos.
Dedicar tiempo a analizar los hechos, evaluar los resultados de las decisiones y
ponderar las consecuencias emocionales de esas decisiones son otros tantos modos de
forjar esa guia practica que llamamos sabiduria. En base a la sabiduria, deliberamos y
depositamos nuestras esperanzas de gobernar nuestro comportamiento dentro del
marco de las convenciones culturales y las normas éticas que han inspirado y
modelado nuestra biografia personal y el mundo en que vivimos. Pero podemos
también reaccionar frente a esas reglas y convenciones, y encarar el conflicto que
resulta de disentir y discutirlas, o incluso de los intentos de modificarlas, como, de
manera muy ilustrativa, sucede en el caso del conflicto al que se enfrentan los
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objetores de conciencia.

Y lo que no es menos importante, tenemos que ser conscientes del peculiar
obstaculo al que se enfrentan las decisiones que tomamos de una manera
conscientemente deliberada —el tener que encontrar un modo de acceder al
inconsciente cognitivo para asi penetrar en la maquinaria de la accion— y asimismo
tenemos que agilizar esa influencia. En cuanto a lo primero, un modo de transponer el
obstaculo seria el intenso proceso de ensayo consciente de aquellos procedimientos y
acciones que queremos que se realicen de manera inconsciente, es decir, un proceso
de adiestramiento practico repetido que conducira a dominar una habilidad de
ejecucion, un programa psicoldgico de accion conscientemente compuesto que actta
soterrado.

No estoy inventando nada nuevo, sino que meramente esbozo un mecanismo
practico que infiero de como supongo deben ser las operaciones neurales que
intervienen en la toma de decisiones y la accion. A lo largo de milenios, la prudencia
ha hecho que muchos dirigentes recurrieran a esta clase de soluciones cuando pedian
a sus vasallos que guardaran y cumplieran disciplinados rituales cuya consecuencia
indirecta debia ser la imposicion gradual de decisiones conscientemente tomadas a
procesos de accion inconscientes. Como es logico, esos rituales a menudo implicaban
la generacion de emociones muy intensas, incluso dolor, en lo que era un medio,
empiricamente descubierto, de grabar el mecanismo deseado en la mente humana. Sin
embargo, lo que estoy planteando va mas lejos de los rituales civicos y religiosos, y
abarca asuntos de la vida cotidiana que tienen que ver con una diversidad de ambitos.
Pienso, en particular, en cuestiones como la salud y el comportamiento social.
Nuestra insuficiente educacién de los procesos inconscientes posiblemente explica,
por ejemplo, por qué somos tantos los que no hacemos lo que deberiamos hacer en
materia de dieta y ejercicio fisico. En efecto, pensamos que somos nosotros quienes
controlamos pero, a menudo, no es asi, y la epidemia de obesidad, la hipertension
arterial y las cardiopatias vienen a demostrar que no controlamos. Nuestra
constitucion bioldgica nos inclina a consumir lo que no deberiamos, pero eso mismo
hacen las tradiciones culturales que se han basado en esa misma constitucién
biologica del ser humano y, que, a su vez, han sido incluso modeladas por ella, y
también lo hace la propia industria publicitaria que la explota. No es ninguna
conspiracion, solo algo natural. Y quiza este sea un buen sitio en el que empezar, si
eso es lo que se requiere, con la formacion de habilidades ritualizadas.

Cabe decir lo mismo de una epidemia como la drogadiccion. Sabemos que una de
las razones por las que tantos individuos acaban siendo adictos a toda clase de drogas,
y no digamos ya al alcohol, se halla estrechamente vinculada a las presiones de la
homeostasis. A lo largo del dia nos enfrentamos inevitablemente a frustraciones,
ansiedades y dificultades que alejan la homeostasis del estado de equilibrio y, en
consecuencia, pueden hacer que nos sintamos mal, tal vez angustiados, desalentados
o tristes. Uno de los efectos del consumo de drogas es que restaura rapidamente el
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equilibrio perdido aunque, por supuesto, de un modo pasajero. ;Como lo hacen?
Cambiando la manera en que es sentida la imagen que el cerebro se forma en ese
momento del cuerpo. El estado de desequilibrio en la homeostasis se representa en el
plano neural como un paisaje corporal trastornado, impedido. Cuando se consumen
ciertas drogas en unas determinadas dosis, el cerebro imagina un organismo que
funciona con mayor soltura. El sufrimiento que correspondia a la imagen sentida
antes se transforma en un placer pasajero que se apropia de los sistemas cerebrales de
apetencia, y cuyo resultado final no es exactamente el reequilibrio anhelado de la
homeostasis, o al menos no lo es por mucho tiempo. No obstante, rechazar la
posibilidad de una pronta correccion del sufrimiento requiere de un enorme esfuerzo,
aun mayor en el caso de quienes ya saben que la correccion es efimera y que las
consecuencias de la eleccion pueden ser funestas. En el marco que he esbozado,
existe una razéon evidente para que se dé este estado de cosas. La demanda
inconsciente de homeostasis tiene en su poder el control natural, y solo puede ser
contrarrestada por una poderosa y bien encaminada fuerza en sentido contrario. O,
parafraseando las palabras con las que el fildsofo Baruch Spinoza supo expresar su
acertada idea de lo que ocurre: una emocion que acarrea consecuencias negativas solo
puede ser contrarrestada por otra emocion atin mas fuerte. Y eso significa que tal vez
limitarnos a encauzar el proceso inconsciente para que pueda rechazar ciertas cosas
sin perder los buenos modales no es propiamente una solucion. La mente consciente
tiene que adiestrar el dispositivo inconsciente para que pueda soltar un contragolpe
emocional.

Cerebro y justicia

Las concepciones con una base biologica acerca del control consciente e inconsciente
guardan relacion con el modo en que vivimos y sobre todo con el modo en que
deberiamos vivir. Pero quiza en ningun otro caso esta relacion es mas importante que
cuando se trata de cuestiones relativas al comportamiento social —en particular, al
ambito del comportamiento social que llamamos comportamiento moral—, y al
incumplimiento de los pactos y acuerdos sociales codificados en las leyes.

La civilizacion, y en particular el aspecto de la civilizacién relacionado con la
justicia, gira en torno a la idea de que los seres humanos poseemos una forma de
conciencia que, por ejemplo, los animales no tienen. En general, las culturas han
desarrollado sistemas de justicia que abordan las complejidades de la toma de
decisiones desde el punto de vista del sentido comun, y aspiran a proteger a la
sociedad de la lacra de aquellos que incumplen y vulneran las leyes establecidas. A
tenor de todo ello, es comprensible que, salvo muy escasas excepciones, se haya
concedido una minima importancia a las aportaciones de la ciencia del cerebro y las
ciencias cognitivas.

Ahora bien, en la actualidad existe el creciente temor de que los estudios y las
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pruebas que se han aportado acerca de la funcién cerebral, a medida que se ha ido
ampliando su conocimiento, puedan acabar socavando la aplicacién de las leyes, algo
que los sistemas juridicos, en general, han procurado evitar no tomando en
consideracion esa clase de pruebas. Pero hay muchas cosas que matizar en esa
respuesta. El hecho de que simplemente todo el mundo con uso de razén y capacidad
de juicio sea responsable de sus actos no significa que la neurobiologia de la
conciencia sea irrelevante para el proceso de la justicia, ni para el proceso de la
educacién, que es el encargado de preparar a los futuros adultos para que puedan
llevar una existencia social adaptada. Al contrario, es preciso que abogados, jueces,
legisladores, politicos y educadores conozcan la neurobiologia de la conciencia y de
la toma de decisiones. Es importante promover la redaccion de leyes realistas y
preparar a las futuras generaciones para que ejerzan un dominio responsable de sus
actos.

En algunos casos en los que existe disfuncion cerebral, ni aun la reflexion mejor
ejercitada puede dominar fuerzas, ya sean conscientes o inconscientes. Si bien apenas
estamos empezando a averiguar cudl es el perfil de este tipo de casos, sabemos que,
por ejemplo, los pacientes con cierto tipo de lesién prefrontal puede que sean
incapaces de controlar su impulsividad. O, planteado de otro modo, si la manera en
que estos individuos controlan sus actos no es normal, ;de qué modo, entonces,
tienen que ser juzgados por la justicia? ;Cémo delincuentes o como enfermos
neurologicos? Soy de la opinién de que tal vez como lo uno y lo otro. La enfermedad
neurolégica que padecen en modo alguno les exonera de los actos que han cometido,
aunque pueda influir en algunos aspectos de un delito. Pero si desde un punto de vista
neurolégico estan enfermos, entonces son de hecho enfermos y la sociedad debe
tratarlos como tales. En este sentido, una de las tragedias actuales es que sélo estamos
empezando a entender estas facetas de la enfermedad neurobiol6gica y que, una vez
diagnosticadas las afecciones, es muy poco lo que podemos aportar en términos de
tratamiento. Pero eso no limita en modo alguno la responsabilidad que la sociedad
tiene en relacion a la comprension y el debate publico del conocimiento disponible, ni
tampoco la necesidad de una mayor investigacién de estas cuestiones! >3],

Otros pacientes, cuya lesion prefrontal se concentraba en el sector ventromedial,
al presentarseles una serie de dilemas morales hipotéticos, demostraban tener una
manera de juzgarlos muy practica y utilitarista, aunque su utilidad fuera escasa o nula
a los ojos de los espiritus mas elevados del género humano. Por ejemplo, cuando a
estos pacientes se les colocaba frente a un hipotético caso de tentativa de homicidio
que no se habia saldado con la muerte pese a la existencia de una intencion deliberada
de matar, no juzgaban la situacion de una manera especialmente diferente a como lo
hacian cuando se trataba de una muerte accidental sin premeditacion. Y de hecho,
llegaban incluso a considerar mas permisible esta tiltima situacién!'>*!. La manera en
que estos individuos entienden los motivos, las intenciones y las consecuencias es
extrafia y poco convencional, por no decir otra cosa, aunque en su vida cotidiana sean
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probablemente incapaces de hacer dafio a una mosca. Todavia son muchas las cosas
que nos quedan por entender de la manera en que el cerebro humano procesa los
juicios sobre el comportamiento y la forma en que controla las acciones.

Naturaleza y cultura

La historia de la vida tiene la forma de un arbol con numerosas ramas, y cada una de
ellas conduce a una especie diferente. Incluso especies que no se hallan en el extremo
de una rama elevada pueden ser sumamente inteligentes dentro de su propio entorno
zoolégico, ya que sus logros deben examinarse en funcion del mismo entorno en el
que viven. De todos modos, cuando miramos el arbol de la vida adoptando una
amplia perspectiva temporal, no podemos dejar de reconocer que los organismos
progresan desde lo simple hacia lo complejo. Conforme a esta manera de ver las
cosas, cabe en lo razonable preguntarse por cuando aparecio la conciencia en la
historia de la vida y qué supuso su aparicion para la vida. Cuando se examina la
evolucion bioldgica como si fuera una marcha ascendente y sin un plan premeditado
por el arbol de la vida, la respuesta logica a esas preguntas es considerar que la
conciencia aparecio en una fecha bastante tardia, y que lo hizo en la parte alta del
arbol de la vida. No hay signos de conciencia en el caldo primigenio ni en las
bacterias, tampoco en los organismos unicelulares o pluricelulares simples, ni en los
hongos o en las plantas; todos ellos son, sin embargo, organismos interesantes que
presentan sofisticados dispositivos de regulacién biologica, precisamente aquellos
dispositivos cuyos logros mejorara posteriormente la conciencia. Ninguno de esos
organismos tiene cerebro y mucho menos una mente. En ausencia de neuronas, el
comportamiento es limitado y la mente no es posible, y si no hay mente entonces
tampoco hay conciencia, sélo precursores de la conciencia.

Cuando las neuronas hicieron su apariciéon, la vida cambié6 de forma
extraordinaria. L.as neuronas aparecieron como una variacioén sobre el tema de las
demas células corporales. Constituidas con los mismos componentes que las otras
células, las neuronas se ocupaban de sus tareas generales, al igual que el resto de
células y, sin embargo, eran especiales. Con el tiempo, las neuronas se convirtieron
en portadoras de sefiales, pasaron a ser dispositivos de procesamiento capaces de
transmitir mensajes y recibirlos. En virtud de estas capacidades para el envio y
recepcion de sefiales, las neuronas se organizan formando circuitos y redes
complejas. A su vez, los circuitos y las redes representan acontecimientos que tienen
lugar en otras células y, directa o indirectamente, influyen en el funcionamiento de
estas e incluso en su propia funcién. Las neuronas se ocupan de otras células del
cuerpo cumplidamente, aunque no pierden su condicion de células corporales
precisamente porque han adquirido la capacidad de transmitir sefiales por via
electromagnética, de enviar esas sefiales a una diversidad de lugares en el organismo,
y de constituir circuitos y sistemas de una enorme complejidad. Las neuronas son
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células corporales, tan exquisitamente dependientes de los nutrientes como el resto de
las células, pero difieren principalmente en su capacidad de hacer cosas que las
demas células no pueden, asi como en su firme actitud de vivir mucho tiempo, a ser
posible tanto como vivan sus duefios. La separacion entre cuerpo y cerebro ha sido
exagerada en cierto modo, puesto que las neuronas que constituyen el cerebro son
células del cuerpo, algo de especial importancia en el problema de la relacion entre el
cuerpo y la mente.

Una vez que las neuronas entraron en funcionamiento en el interior de
organismos que eran capaces de moverse, la vida animal cambié de una manera que
la naturaleza no consintié en el mundo de las plantas. En ese momento se inici6 una
inexorable progresion en la complejidad funcional, desde comportamientos cada vez
mas sofisticados hasta procesos mentales que, con el tiempo, llevaron a la conciencia.
Hoy sabemos que uno de los secretos de esta tendencia a una complejidad creciente
esta estrechamente relacionado con el numero de neuronas disponibles en un
organismo determinado y, lo que no es menos importante, con los patrones conforme
a los que estas neuronas se organizan formando circuitos cuya escala es cada vez
mayor, hasta llegar a las regiones macroscopicas del cerebro que forman sistemas con
intrincadas articulaciones funcionales. La importancia del nimero de neuronas,
combinado con los patrones de organizacion, da cuenta de por qué no es posible
abordar los problemas del comportamiento y la mente basandose exclusivamente en
la investigacion de las neuronas individuales o de las moléculas que actian sobre
ellas, o de los genes que intervienen en el funcionamiento y gestion de la vida. El
estudio de las neuronas individuales, de los microcircuitos, de las moléculas y los
genes es, no obstante, indispensable para comprender el problema de forma
exhaustiva. Pero la razon por la que la mente y el comportamiento de los simios y los
seres humanos son tan diferentes estriba en el nimero de elementos cerebrales y el
patron de organizacion de esos elementos.

Los sistemas nerviosos se desarrollaron como gestores de la vida y conservadores del
valor biologico, con la ayuda en primer lugar de disposiciones que no precisaban de
cerebros para funcionar, y, con el tiempo, por medio de imagenes, es decir, a través de
las mentes. La aparicion de la mente produjo mejoras espectaculares en la regulacion
de la vida en el caso de numerosas especies, aunque las imagenes carecian de detalle,
duraban so6lo el momento en que tenia lugar la percepcion y después desaparecian por
completo. Los cerebros de los insectos sociales son un ejemplo de aquellos logros
asombrosamente sofisticados y, sin embargo, un tanto inflexibles, vulnerables a las
interrupciones de sus secuencias de comportamiento e incapaces aun de retener
representaciones en un espacio de memoria que funcionaba de forma provisional. En
numerosas especies no humanas, el comportamiento mentalmente orientado se hizo
muy complejo, aunque podria decirse que la flexibilidad y la creatividad que

www.lectulandia.com - Pagina 245



caracterizan la manera de hacer y desenvolverse de los seres humanos no podian
surgir de una mente genérica por si sola. La mente necesitaba a un protagonista, tenia
que ser enriquecida por un proceso de subjetivacién que surgiria en medio de ella.

Una vez que en la mente cobr6 sentido el si mismo, el juego de la vida cambio, si
bien de una manera timida al principio. Las imagenes de los mundos interno y
externo se organizaron de manera cohesiva alrededor del proto si mismo, y pasaron a
ser orientadas por los requisitos homeostaticos del organismo. A continuacion los
dispositivos de gratificacion y castigo, asi como los impulsos y las motivaciones que
habian moldeado el proceso de la vida en etapas anteriores de la evolucién,
contribuyeron al desarrollo de las emociones complejas. Mas tarde, la inteligencia
social empez6 a ser flexible, y paso a paso la presencia del si mismo central fue
seguida de una expansion del espacio destinado al procesamiento mental, de la
memoria convencional y la remembranza, de la memoria operativa y del
razonamiento. La regulacion de la vida se centro en un individuo que, poco a poco, se
definia mas y mejor. Con el tiempo, surgié el advenimiento del si mismo
autobiografico, y la regulacién de la vida cambi6 radicalmente.

Se puede considerar a la naturaleza como indiferente, despreocupada y
desmesurada, pero la conciencia humana creo la posibilidad de poner en tela de juicio
esa manera de proceder de la naturaleza. La aparicion de la conciencia estuvo
vinculada a cambios evolutivos en el cerebro, en el comportamiento y en la mente
que, en ultima instancia, condujeron a la creacién de la cultura, una novedad radical
en la gran trayectoria de la historia natural. La aparicion de las neuronas, que trajo
consigo la diversificacién del comportamiento y allané el camino a la aparicion de la
mente, constituye sin duda un acontecimiento trascendental en la gran trayectoria
evolutiva. Pero la aparicion de cerebros conscientes, que con el tiempo fueron
capaces de una reflexion flexible sobre si mismos, constituye el siguiente
acontecimiento trascendental, ya que supuso dar una oportunidad a una respuesta
rebelde, aunque aun imperfecta, frente a los dictados de una naturaleza indiferente.

Sobre el modo en que se desarrollo aquella mente independiente y rebelde solo
podemos especular, y las paginas que siguen son un mero esbozo de un panorama
inmensamente complejo que no se puede contemplar adecuadamente en la extension
de un solo libro, y menos atin en la de un capitulo. Sin embargo, de una cosa
podemos estar seguros, y es que esta mente rebelde no se desarrollé de forma brusca
o repentina. Las mentes constituidas por mapas de diversas modalidades sensoriales
fueron ttiles para mejorar la regulacion de la vida, pero inclusive cuando los mapas
se transformaron en imagenes mentales que eran sentidas, no fueron independientes y
aun menos rebeldes. Las imagenes sentidas del interior del organismo contribuyeron
a que la supervivencia mejorara, y crearon un espectaculo potencialmente hermoso
aunque alli no habia nadie que pudiera contemplarlo. Cuando las mentes afiadieron,
por primera vez, un si mismo central a su repertorio, momento que marco el
verdadero inicio de la conciencia, estuvimos casi a punto de lograrlo, pero aun faltaba
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algo. Un simple protagonista significaba una clara ventaja, porque generaba un firme
enlace entre las necesidades de la regulacion biologica y la profusion de imagenes
mentales que el cerebro formaba acerca del mundo a su alrededor. Ello permitio
optimizar la orientacion que dirigia el comportamiento, sin duda, pero la
independencia de la que estamos hablando sélo pudo aflorar una vez que el si mismo
fue ya lo bastante complejo como para revelar una vision mas completa de la
condicion humana, esto es, una vez que los organismos vivos pudieron aprender que
el dolor y la muerte estaban en juego, pero que también lo estaban el placer, el
prestigio y la insensatez, cuando hubo preguntas que plantear acerca del pasado y del
futuro humanos, una vez que la imaginacion pudo mostrar de qué modo era posible
reducir el sufrimiento, minimizar las pérdidas y hacer mas probable la felicidad y la
fantasia. Entonces la mente rebelde empez6 a llevar la existencia humana hacia
nuevos horizontes, algunos desafiantes, otros acomodaticios, pero todos basados en la
consideracion detenida del conocimiento, primero un conocimiento mitico, luego un
conocimiento cientifico, pero en todo caso conocimiento.

Y el si mismo se adueno de la mente

Descubrir el momento y el lugar en que el vigoroso si mismo se hizo protagonista de
la mente y empez0 a generar la revolucion biol6gica que llamamos cultura seria sin
duda una maravilla. Pese a los actuales proyectos de investigacion que llevan a cabo
quienes datan e interpretan los vestigios de la existencia humana que han sobrevivido
al paso del tiempo, no estamos en condiciones de responder a aquellas preguntas; no
obstante, sabemos que el si mismo madur6 lentamente, de forma gradual aunque
irregular, y que el proceso tuvo lugar en varias partes del mundo, si bien no
necesariamente al mismo tiempo. Y sabemos también que los antepasados mas
directos del ser humano actual anduvieron sobre la tierra hace unos 200 000 afios, y
que hace aproximadamente unos 30 000 afios realizaron pinturas rupestres, tallaron
esculturas, esculpieron piedras, fundieron metales, elaboraron joyas y posiblemente
hicieron musica. Se estima que la cueva de Chauvet, en la regién occitana de la
Ardeche, tiene una antigiiedad de 32 000 afios, y sabemos que hace unos 17 000 afios
la cueva de Lascaux era ya, por decirlo asi, una Capilla Sixtina de la Edad de Piedra,
con cientos de complejas pinturas rupestres y miles de esculturas, en una extrafia
mezcla de figuras y signos abstractos. La obra de una mente capaz de procesamiento
simbolico es alli evidente. No sabemos cual fue la relacién exacta entre la aparicion
del lenguaje, por un lado, y, del otro, la explosion de la expresion artistica y de una
sofisticada industria de elaboracién de herramientas que caracterizan al Homo
sapiens, pero sabemos que desde hacia decenas de miles de afios los seres humanos
tenian unas costumbres funerarias tan sofisticadas que les llevaban a dar un trato
especial a los muertos y a emplear el equivalente de nuestras losas sepulcrales.
Resulta dificil imaginarse como podria haber surgido este tipo de comportamiento de
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no haberse dado una preocupacién explicita por la vida, sin un primer intento de
interpretar la vida y asignarle un valor, emocional sin duda, pero también intelectual.
Y resulta inconcebible que aquella preocupacion o interpretacion pudiera surgir sin la
presencia de una vigorosa conciencia subjetiva.

El desarrollo de la escritura, hace unos cinco mil afios, aporta otro pufiado mas de
pruebas convincentes, y en la época en que Homero escribié sus poemas, que tienen
aproximadamente una antigiiedad de tres mil afios, no hay duda de que el si mismo
autobiografico ya habia cobrado pleno sentido en la mente humana. No obstante,
comparto el punto de vista de Julian Haynes cuando sostiene que algo de gran
trascendencia tuvo que ocurrirle a la mente humana durante el periodo de tiempo,
relativamente breve, que separa los acontecimientos que se narran en la Iliada y
aquellos otros que forman parte de la Odiseal’®!. A medida que el conocimiento
acerca de los seres humanos y del universo se fue acumulando, una reflexién
perseverante pudo haber modificado la estructura del si mismo autobiografico y
conducido a hilvanar aspectos del procesamiento mental relativamente dispares; la
coordinacion de la actividad cerebral, guiada primero por el valor y luego por la
razon, nos beneficio. Como quiera que fuese, la conciencia de ser si mismo que
imagino capaz de rebelarse es un acontecimiento reciente, con una antigiiedad del
orden de miles de afios, un simple instante en la escala del tiempo evolutivo. Aquel si
mismo se sirvio de los rasgos que el cerebro humano habia adquirido, muy
probablemente, durante el largo periodo del Pleistoceno. Como sujeto, depende de la
capacidad del cerebro para retener extensos archivos de memoria, no sélo de las
habilidades motoras, sino también de hechos y acontecimientos, en particular de
indole personal, que constituyen el bastidor de la biografia, la personalidad y la
identidad individual. Y depende también de la capacidad de reconstruir y manipular
los archivos de memoria en un espacio de trabajo cerebral paralelo al espacio
perceptivo, un area auténoma de almacenamiento en la que es posible suspender el
paso del tiempo durante un cierto lapso y librar a las decisiones de la tirania de las
respuestas inmediatas. El si mismo depende de la capacidad del cerebro para producir
no sélo representaciones mentales que emulen la realidad de manera servil y
mimética, sino también representaciones que simbolicen actos, objetos e individuos.
El si mismo rebelde depende de que el cerebro comunique estados mentales, sobre
todo estados de sentimientos, a través de la gestualidad del cuerpo y de las manos, asi
como a través de la voz, en forma de tonos musicales y del habla. Por ultimo,
depende de la invencion de sistemas externos de memoria en paralelo a los que posee
cada cerebro, y me refiero a las representaciones pictéricas, las tallas y las esculturas,
los ttiles y herramientas, las joyas, la arquitectura funeraria y, mucho después de la
aparicion del lenguaje, los documentos escritos, la variedad mas importante, sin lugar
a dudas, de memoria externa hasta una fecha bastante reciente.

Una vez que el si mismo autobiografico funcioné mediante el conocimiento
grabado en los circuitos cerebrales y en registros externos de piedra, arcilla o papel,
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los seres humanos estuvieron en condiciones de vincular sus necesidades bioldgicas
individuales a la sabiduria acumulada. De este modo se inici6 un largo proceso de
investigacion, reflexion y respuesta que se expreso, a lo largo de la historia humana
de la que ha quedado constancia, a través de los mitos, las religiones y las artes, asi
como por medio de las variadas estructuras inventadas para gobernar el
comportamiento social, como son la moralidad, los sistemas de justicia, la economia,
la politica, la ciencia y la tecnologia. Las consecuencias ultimas de la conciencia se
presentan como memoria. Esta memoria es una memoria adquirida a través del filtro
del valor biolégico y animada por la razon.

Las consecuencias de un si mismo reflexivo

Imaginemos a los primeros seres humanos, por ejemplo, poco tiempo después de que
el lenguaje verbal se consolidara como medio de comunicacion. Eran unos individuos
conscientes, cuyos cerebros contaban con muchas de las capacidades que hallamos
presentes en los seres humanos actuales, y que se dedicaban a buscar en gran medida
lo mismo que hoy buscamos nosotros: alimentos, sexo, cobijo, seguridad, confort.
Vivian en un entorno social en el que la lucha por los recursos era un problema
dominante, un entorno en el que los conflictos debieron ser abundantes y en el que la
colaboracion resultaria ser fundamental. La recompensa, el castigo y el aprendizaje
orientaban los comportamientos de aquellos individuos. Supongamos, ademas, que
estuvieran en posesion de una gama de emociones semejantes a las nuestras. Sentian,
sin duda, carifio, disgusto, miedo, alegria, tristeza, enojo, y su sociabilidad estaba
regida por otras emociones como la confianza, la vergiienza, la culpa, la compasion,
el desprecio, el orgullo, el temor y la admiracion. Y supongamos también a aquellos
primeros seres humanos animados ya por una intensa curiosidad tanto respecto a su
entorno fisico como por los demads seres vivos, fueran o no de su misma especie. Si
los estudios que se llevaron a cabo durante el siglo XX con tribus relativamente
aisladas sirven de orientacién, se trataba de individuos que sentian también
curiosidad por si mismos y que eran capaces de contar relatos acerca de sus origenes
y destino. Los motores que movian esta curiosidad son relativamente faciles de
imaginan Los primeros seres humanos posiblemente sentian afecto y carifio por otros
seres humanos con los que estaban unidos, sobre todo cuando se trataba de sus
compafieros y su propia prole; y cuando esos vinculos se rompian, o cuando eran
testigos del sufrimiento propio o ajeno, posiblemente sintieran pesar y afliccion.
Asimismo debieron vivir momentos de alegria y satisfaccién, de triunfo, en sus
partidas de caza, en el cortejo, en la obtencion de cobijo, en la guerra y en la crianza
de los pequefios.

Este descubrimiento sistematico del drama de la existencia humana y de sus
posibles compensaciones fue factible s6lo después de que se desarrollara una
conciencia humana plena, una mente con un si mismo autobiografico capaz de guiar
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la deliberacion reflexiva y reunir conocimiento. Con el tiempo, dada la probable
capacidad intelectual de los primeros humanos, resulta verosimil suponer que se
hicieron preguntas acerca de su posicién en el universo, tales como «;de donde
venimos?» y «;hacia donde vamos?», que ain hoy, miles de afios después, nos
obsesionan. Aquel momento marco la entrada en la madurez de aquel si mismo
rebelde. Y fue a partir de ahi cuando empezaron a desarrollarse los mitos propios de
la condicién humana y de su forma de ser; fue entonces cuando se elaboraron las
convenciones sociales y las reglas que condujeron a los primeros compases de una
verdadera moralidad superior que se asienta sobre comportamientos premorales como
el altruismo presente entre familiares y el altruismo reciproco, comportamientos que
la naturaleza habia venido mostrando desde mucho antes de la aparicion de una
conciencia reflexiva; y en fin, fue entonces cuando se crearon los relatos religiosos,
tanto a partir de los mitos como a su alrededor, cuya finalidad consistia tanto en
explicar las razones que subyacian al drama de la condicion humana, como hacer
cumplir las nuevas leyes destinadas a paliarlo. En sintesis, la conciencia reflexiva no
solo contribuyo a desvelar mejor la existencia, sino que hizo también posible que los
individuos conscientes empezaran a interpretar su condicion y a actuar.

El motor que sustentd estos avances culturales es, a mi juicio, el impulso
homeostatico. Por un lado, resultan insuficientes las teorias que tratan de explicar los
extraordinarios avances de la cultura basandose sélo en las importantes expansiones
cognitivas que se produjeron en cerebros de volumen cada vez mayor y cada vez mas
listos. De una u otra manera, los avances culturales expresan la misma meta que la
forma de homeostasis automatizada a la que he aludido a lo largo de este libro. Los
avances culturales responden a una deteccion del desequilibrio en el proceso de la
vida y tratan de corregirlo dentro de las limitaciones que impone la biologia humana
y las restricciones que dicta el entorno social y fisico. La elaboracién de reglas y
leyes morales, asi como el desarrollo de sistemas de justicia, son respuestas a la
deteccion de desequilibrios causados por comportamientos sociales que hacian
peligrar la vida del grupo y la de los individuos. La contribucion de los sistemas
politicos y economicos, asi como, por ejemplo, el desarrollo de la medicina,
responden a problemas funcionales que ocurren en el espacio social y que requieren
una correccion dentro de ese espacio, cuando comprometen la regulacion de la vida
de los individuos que constituyen el grupo. Los desequilibrios a los que me refiero
vienen definidos por parametros culturales y sociales, y la deteccion del desequilibrio
ocurre por tanto en el nivel superior de la mente consciente, en la estratosfera del
cerebro, y no en el nivel subcortical. A este proceso general lo designo con el nombre
de «homeostasis sociocultural». En términos neurales, la homeostasis sociocultural
empieza en el nivel cortical, aunque las reacciones emocionales al desequilibrio
hacen que intervenga de inmediato una homeostasis basica, un testimonio mas de la
regulacion hibrida de la vida a cargo del cerebro humano, que asciende para luego
descender y volver a ascender, en un curso oscilatorio que a menudo ronda al caos, y
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que escasamente evita. En un ejercicio de extraordinaria originalidad fisioldgica, la
reflexion y la planificacion consciente de la accion introdujeron nuevas posibilidades,
en la forma de regular la vida, ajenas a la homeostasis automatizada. La reflexion
consciente pudo poner en tela de juicio y modular incluso la homeostasis
automatizada, y decidirse por un intervalo 6ptimo de homeostasis de un nivel mas
elevado que el necesario para la supervivencia, y en consecuencia mas propicio al
bienestar. El bienestar imaginado, sofiado y anticipado se convirti6 en un factor
activo de motivacion para la accion humana. La homeostasis sociocultural se afiadio
como una nueva capa funcional de gestion de la vida, pero la homeostasis biologica
siguio alli.

Dotados de reflexion consciente, los organismos cuyo disefio evolutivo tenia por
eje la regulacion de la vida y la tendencia al equilibrio homeostatico, inventaron
formas de consuelo para los que sufrian, gratificaciones para los que ayudaban a los
que sufrian, mandamientos judiciales contra quienes causaban dafio, normas de
comportamiento destinadas a evitar el dafio y promover el bien, una mezcla de
castigos y medidas preventivas, de penas y elogios. Se abordo el problema de como
hacer que toda esta sabiduria fuera inteligible, transmisible, que fuera persuasiva y se
hiciera cumplir, en una palabra, que quedara grabada, y se hall6 una solucion: contar
historias, algo que el cerebro hace ya de una manera natural e implicita. Una
narracion implicita ha sido la creadora de nuestra conciencia reflexiva, y no deberia
sorprendernos que haya calado en los fundamentos de las culturas y las sociedades
humanas. Asimismo no deberia extrafiarnos que las narraciones socioculturales
tomaran prestada su autoridad de seres miticos, a los que se les suponia mayor poder
y sabiduria que a los humanos, unos seres cuya existencia explicaba toda clase de
dificultades y penurias, y cuya actividad tenia la capacidad de ofrecer socorro y
modificar el futuro. En los cielos del Creciente Fértil o en el Walhalla, aquellos seres
miticos han ejercido una fascinante influencia sobre la mente humana.

Los individuos y los grupos cuyo cerebro les hizo capaces de inventar o utilizar
este tipo de narraciones para mejorar ellos mismos y las sociedades en que vivian,
llegaron a ser lo bastante aptos y eficaces como para que los rasgos arquitectonicos
de ese cerebro fueran seleccionados, tanto individualmente como a escala de grupo, y
su frecuencia se hiciera cada vez mayor a lo largo de las generaciones! 6],

La idea de que existen dos clases generales de homeostasis, la basica y la
sociocultural, no deberia interpretarse en el sentido de que la ultima es una
construccion puramente «cultural» en tanto que la basica es «biologica». La biologia
y la cultura son plenamente interactivas. La homeostasis sociocultural esta modelada
por el funcionamiento de muchas mentes cuyos cerebros han sido construidos de un
cierto modo bajo la direccion de genomas especificos. Resulta curioso que sea cada
vez mayor el numero de pruebas de que los avances socioculturales pueden llevar a
profundas modificaciones del genoma humano. Baste citar, por ejemplo, que la
explotacion de productos lacteos y la disponibilidad de leche en la dieta condujeron a
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cambios en los genes que permitieron la tolerancia a la lactosal>7],

Me figuro que precisamente el mismo impulso homeostatico que configuré el
desarrollo de los mitos y las religiones fue responsable de la eclosion de las artes, con
el concurso de la misma curiosidad intelectual y el mismo animo explorador. Decir
esto puede resultar irénico, dado que Freud consideraba que las artes eran un antidoto
contra las neurosis que las religiones causaban, pero no es esa mi intencién. De
hecho, las mismas condiciones podrian haber dado lugar a estas dos grandes
novedades culturales. Pero si bien la necesidad de gestionar la vida fue una de las
razones que llevaron a la eclosién de la musica, la danza, la pintura y la escultura,
después otras dos razones de peso fueron la habilidad para mejorar la comunicacién y
la capacidad para organizar la vida social, que ademas dieron a las artes una fuerza y
perseverancia adicionales.

Cerremos los ojos por un momento y tratemos de imaginar a seres humanos de
una época muy remota, quiza anterior al momento en que el lenguaje hizo su
aparicion, pero pese a ello conscientes e inteligentes, con emociones y sentimientos,
conocedores ya de qué era estar triste o alegre, qué era sentirse en peligro o estar
seguros y a gusto, qué era disfrutar cuando se ganaba o sufrir cuando se perdia; ser
capaces de sentir placer o dolor. Y ahora tratemos de imaginar como se las debieron
de ingeniar para expresar esos estados de los que ya eran conscientes. Tal vez
soltaban gritos de arrebato o de bienvenida, gritos para reunirse, gritos de jubilo, o de
lamento, que invitaban al duelo y la afliccion. Quizd fueran como un murmullo
arrullador, o como un canto, puesto que el sistema vocal humano lleva incorporado
un instrumento musical. O, en realidad, imaginémoslo mejor como un toque de
tambor, pues la cavidad toracica del ser humano es una caja de resonancia natural.

Imaginemos esos golpes de tambor como un dispositivo que concentra la mente, o
como una herramienta de organizacion social —un redoble para ordenar, otro para
llamar a las armas—; o bien imaginémoslo como soplar una flauta primitiva de
hueso, como un instrumento que ejercia una magica fascinacién, un instrumento de
seduccion, de consuelo, de alegre regocijo. No era ain Mozart, ni tampoco Tristdn e
Isolda; pero se habia encontrado un camino. Sofiemos aun un poco mas.

En el nacimiento de artes como la musica, la danza y la pintura, la gente
posiblemente trat6 de comunicar a los demads informacion sobre amenazas y
oportunidades, sobre la propia tristeza o alegria, y sobre lo que configuraba el
comportamiento social. Pero de forma paralela a la comunicacién, las artes también
producian una compensacion homeostatica. Si no hubiera sido asi, ¢habrian
triunfado? Y todo esto, antes incluso del maravilloso descubrimiento de que los seres
humanos éramos capaces de producir palabras e hilvanarlas en oraciones, antes ain
de que cayésemos en la cuenta de que no todos los sonidos sonaban igual. Los
sonidos tenian tonos naturales y los tonos pudieron, a medida que pasaba el tiempo,
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relacionarse entre si. Los acentos pudieron crear ritmos, y ciertos ritmos producian
placer. La poesia pudo alzar el vuelo, y andando el tiempo la técnica puliria la
practica de la musica y la danza.

Las artes so6lo pudieron surgir una vez que los cerebros adquirieron ciertos rasgos
mentales que con toda probabilidad acabaron por consolidarse después de un largo
periodo evolutivo que se remonta al Pleistoceno. Hay muchos ejemplos de este tipo
de rasgos, y entre ellos figura la reaccion emocional de placer ante determinadas
figuras y ciertos pigmentos, presentes ya en la naturaleza, pero aplicables también a
objetos artificiales y a la decoracion del propio cuerpo; la reaccion de placer ante
determinadas caracteristicas diferenciadoras de los sonidos y a ciertos tipos de
organizacion de los sonidos en relacion al timbre, el tono y sus correspondencias, y
en relacion también a los ritmos. Y de manera similar en el caso de la reaccion
emotiva ante ciertos tipos de composicion espacial y ante los paisajes que incluian
vistas panoramicas y la cercania del agua y la vegetacién!'°8],

Puede que las artes comenzaran siendo un dispositivo homeostatico para el artista
y para el destinatario, y un medio de comunicacion. Los usos se fueron haciendo
paulatinamente muy diversos por parte del artista y por parte del publico. El arte se
convirtio en un medio privilegiado con el que realizar el intercambio de informacion
objetiva y emocional considerada importante para los individuos y la sociedad, algo
que se consolido en los primeros poemas épicos, en el teatro y en la escultura. El arte
se convirtio también en un medio que permitia inducir emociones y sentimientos
vivificantes, algo en lo que la musica ha descollado a lo largo de los siglos. Y lo que
no es menos importante, el arte se convirtioé en una via para explorar la propia mente
y las mentes de los demas, un medio que permitia ensayar aspectos concretos de la
vida, y un medio para ejercer el juicio y la accién morales. Por ultimo, dado que las
artes estan profundamente arraigadas en la biologia y en el cuerpo humano, y a la vez
pueden elevar a los seres humanos hasta las cimas mas altas del pensamiento y la
sensibilidad, las artes se convirtieron en una via de acceso al refinamiento
homeostatico que con el tiempo idealizamos y anhelamos lograr: el homologo
biologico de una dimension espiritual en los asuntos humanos.

En sintesis, las artes se impusieron en la evolucion porque tenian un valor de
supervivencia y contribuyeron al desarrollo de la nocion de bienestar. Las artes
contribuyeron a cimentar los grupos y a promover la organizacion social; ayudaron a
la comunicacion y a compensar los desequilibrios emocionales que el miedo, la ira, el
deseo y el pesar podian causar, e inauguraron probablemente el largo proceso de
creacion de registros externos que dejaban constancia de la vida cultural, como lo dan
a entender las cuevas de Chauvet y Lascaux.

Si bien se ha sugerido que el arte sobrevivié porque hacia que los artistas
atrajeran con mayor €éxito a sus posibles parejas (y basta pensar en Picasso para que
se nos escape una sonrisa de asentimiento), al parecer las artes habrian perdurado
sobre todo por su valor terapéutico.
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No es que las artes fueran una compensacion completa o adecuada para el
sufrimiento humano, para la felicidad inalcanzada, para la inocencia perdida; pero
aun asi fueron y son una cierta compensacion, un contrapeso frente a las calamidades
humanas. Las artes son uno de los extraordinarios dones que la conciencia ha
concedido a los seres humanos.

¢Y cual es el dltimo talento que la conciencia ha concedido a los seres humanos? Tal
vez la capacidad de navegar en un futuro por los mares de nuestra imaginacion,
guiando la embarcacién de la identidad reflexiva hasta un abrigo seguro y productivo.
Este talento, el mayor de todos, depende una vez mas de la interseccion del ser si
mismo y la memoria. La memoria, templada por la sensibilidad personal, es lo que
permite a los seres humanos imaginar el bienestar, tanto individual como social, e
inventar las maneras y los medios para alcanzar y magnificar ese bienestar. La
memoria es responsable del incesante colocar la propia identidad, el si mismo, en un
aqui y ahora evanescente entre un pasado vivido a fondo y un futuro prefigurado; un
aqui y ahora perpetuamente zarandeado entre los dias ya pasados y los del incierto
porvenir. El futuro tira de nosotros hacia delante, desde un punto de fuga remoto, y
nos confiere la voluntad de persistir en el viaje, en el presente. Tal vez fuera esto lo
que T. S. Eliot quiso decir cuando escribié «el tiempo pasado y el tiempo futuro, lo
que podria haber llegado a ser y lo que ha sido, apuntan a un fin, que es siempre
presente»! 159,
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APENDICE

La arquitectura del cerebro

AL mirar con detenimiento las imagenes en tres dimensiones del cerebro humano hay
una composicion arquitecténica evidente que se puede apreciar a simple vista. La
configuracion general es similar cuando pasamos de un cerebro a otro, y en cada
cerebro aparecen ciertos componentes que ocupan la misma posicion. La relacion que
mantienen es similar a la que establecen entre si los ojos, la boca y la nariz como
partes que componen el rostro humano. Su forma y sus dimensiones exactas son algo
diferentes en cada individuo, pero la amplitud de la variacion es limitada. Entre los
seres humanos no hay caras con los ojos cuadrados, o en las que un ojo sea mayor
que la nariz o que la boca, y, en general, se conserva la simetria. Restricciones
comparables rigen en el caso de la posicion relativa de los elementos. Al igual que
ocurre en nuestro rostro, los cerebros humanos son extremadamente similares en
cuanto a las reglas gramaticales con arreglo a las que se distribuyen las partes en el
espacio. Y, aun asi, los cerebros son muy individuales. Cada cerebro es unico.

Otro aspecto de esta arquitectura, y que tiene importancia para las ideas que se
exponen en este libro, sin embargo, no resulta apreciable a simple vista. Bajo la
superficie, la arquitectura del cerebro es una masiva interconexion de cables
formados por axones, las fibras que se encargan de conectar las neuronas entre si. El
cerebro tiene miles de millones de neuronas (unas 10M neuronas), y esas neuronas
forman miles de billones de conexiones entre ellas (unas 10'° interconexiones). Sin
embargo, las conexiones se han configurado siguiendo unos patrones, y, por otra
parte, no todas las neuronas se conectan con todas las demas neuronas. Al contrario,
la red de mallas que forman es muy selectiva. Vista de lejos constituye un diagrama
de conexion o multiples diagramas de conexion, segun el sector del encéfalo del que
se trate.

Comprender los diagramas de conexion es un buen camino para entender qué
hace el cerebro y como lo hace. Pero no es tarea sencilla, ya que los diagramas de
conexion experimentan considerables cambios a lo largo del proceso de desarrollo y
durante toda la vida. Nacemos disponiendo de ciertos patrones de conexion, que han
sido instalados siguiendo las instrucciones de nuestros genes. Estas conexiones ya
estuvieron sujetas en el tutero a influencias por parte de varios factores
medioambientales. Después de nacer, las experiencias individuales en entornos
unicos empiezan a actuar sobre aquel primer patron de conexion, recortandolo,
fortaleciendo ciertas conexiones y debilitando otras, haciendo mas gruesos o mas
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delgados los cables de la red, todo ello bajo la influencia de nuestras actividades.
Aprender y generar memoria es simplemente el proceso de tallar, modelar, dar forma,
hacer y rehacer los diagramas de conexion de nuestro cerebro individual. El proceso
que empez06 al nacer se continta hasta que la muerte nos aparta de la vida, o a veces
antes, si la enfermedad de Alzheimer trastoca el proceso.

En cuanto a los métodos para investigar y poner al descubierto el disefio de los
diagramas de conexion, hasta una fecha bastante reciente era necesario disponer de
ejemplares de cerebro, en gran parte post mortem, procedentes tanto de seres
humanos como de animales de laboratorio. Las muestras de tejido cerebral se fijaban
y se procedia a su tincién con colorantes identificables, y laminas muy delgadas del
tejido eran entonces analizadas al microscopio. Existe toda una venerable tradicion de
este tipo de estudios en el campo de la neuroanatomia experimental, que nos han
brindado la mayor parte del conocimiento que actualmente tenemos acerca de la
conexion de las redes neuronales en el cerebro. Nuestro conocimiento de la
neuroanatomia del cerebro, sin embargo, sigue siendo embarazosamente incompleto,
de ahi la apremiante necesidad de que este tipo de estudios prosigan, utilizando ahora
los considerables avances en el campo de las tinciones y colorantes disponibles, asi
como en la capacidad de los microscopios modernos.

En los ultimos afios se han abierto nuevas posibilidades gracias al uso de los
métodos de resonancia magnética en seres humanos vivos. Métodos no invasivos,
como el de las imagenes del espectro de difusion, nos estan permitiendo ver con
cierto detalle en vivo las redes de conexion humanas. Si bien las técnicas distan aun
mucho de ser satisfactorias, prometen un futuro lleno de fascinantes revelaciones.

¢Como esos miles de millones de neuronas presentes en el cerebro humano, y los
miles de billones de sinapsis que forman, logran producir no s6lo las acciones que
constituyen los comportamientos, sino también mentes, esto es, mentes cuyos duefios
son conscientes de tenerlas, y mentes que dan lugar a culturas? Limitarse a decir que
son muchas las neuronas y sinapsis que hacen la tarea a través de una interaccion
masiva y gracias a la complejidad resultante, no es una buena respuesta. La
interaccion y la complejidad cuentan y deben estar presentes, sin duda, pero ni la
interaccion ni la complejidad son amorfas. Derivan de los diversos disefios de las
configuraciones de circuitos locales, asi como de la atin mayor diversidad de formas
en que este tipo de circuitos crean regiones, y de las regiones que llegan a asociarse y
unirse formando sistemas. El modo interno en que cada region se forma determina su
funcién. La posicion en la que se halla una region dentro de una arquitectura general
es también importante, porque su lugar en el plano global determina con cuales se
asociara en el sistema, es decir, qué regiones se comunicaran con una region en
particular y con cuales se comunicara esta. Para complicar algo mas las cosas,
también sucede lo contrario: en cierta medida los socios con los que interactua
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determinan el lugar que ocupa. Pero antes de seguir por este camino, deberiamos
explicar siquiera de manera sucinta cuales son los materiales que se utilizan en la
construccion de la arquitectura del cerebro.

Ladrillos y mortero

El cerebro que elabora la mente esta hecho de tejido neural, y el tejido neural, al igual
que cualquier otro tejido vivo, esta formado por células. El principal tipo de célula
cerebral es la neurona, y por razones que he referido en los capitulos 1, 2 y 3, la
neurona es una célula peculiar en el universo de la biologia. Las neuronas y sus
axones se hallan incorporados, «suspendidos» seria un término mejor, a un andamiaje
formado por otro tipo de células cerebrales, las células gliales (neuroglias). Ademas
de aportar a las neuronas un soporte fisico, las células gliales proporcionan a las
neuronas parte de los nutrientes que necesitan. Si bien las neuronas no pueden
sobrevivir sin las células gliales, todo indica que son las neuronas la unidad
fundamental del cerebro en cuanto al comportamiento y la mente.

Cuando las neuronas utilizan sus axones y envian mensajes a las fibras
musculares, producen movimientos; en cambio, cuando las neuronas se hallan activas
en el interior de redes muy complejas de regiones que elaboran mapas, el resultado
son las imagenes, la moneda principal de la actividad mental. Las células gliales,
hasta donde sabemos, no hacen nada de ese estilo, si bien su amplia contribucién al
funcionamiento de las neuronas no ha sido plenamente dilucidada. En su faceta mas
sombria, en las células gliales se localiza el origen de los tumores cerebrales mas
letales, los gliomas, para los que no hay tratamiento hasta la fecha. Y lo que es auin
peor, por razones que no quedan del todo claras, la incidencia de gliomas graves con
tendencia a la invasion general estd aumentando en todo el mundo, a diferencia de lo
que ocurre con casi todos los demas tumores invasivos. Otra de las localizaciones
habituales de los tumores cerebrales son las células de las meninges, las membranas
parecidas a la piel que recubren el tejido cerebral. Los meningiomas, si bien tienden a
ser benignos, pueden producir bastantes dafios y afectar gravemente a la funcion
cerebral, debido a su localizacién y a su forma incontrolada de crecer.

Cada neurona tiene tres elementos anatomicos principales: (1) el cuerpo de la célula o
soma celular, que es la central de energia de la célula e incluye el nucleo de la célula
y organulos, como, por ejemplo, la mitocondria (aunque el genoma de la neurona, el
conjunto de genes que la gobiernan, se halla situado en el interior del ntcleo, en el
interior de la mitocondria también hay ADN), (2) el axon, que surge del soma celular y
es su principal fibra de salida; y (3) las fibras de entrada conocidas con el nombre de
«dendritas», prolongaciones cortas ramificadas que sobresalen del soma celular a
modo de diminutas cornamentas. Las neuronas estan conectadas entre si por medio de
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una region mas amplia llamada «sinapsis». En la mayoria de sinapsis, el axén de una
neurona establece un contacto quimico con las dendritas de otra.

Las neuronas puede estar activas («descargan» impulsos) o inactivas («cargadas»
y no producen impulsos). La descarga de impulsos consiste en la produccion de una
sefial electroquimica que cruza la frontera en direccion a otra neurona, una frontera
que marca la hendidura de la sinapsis, y esta sefial entonces hace que la otra neurona
«descargue» y emita un impulso a su vez, siempre que la sefial satisfaga los requisitos
por los que se rige la activacion de la otra neurona. La sefial electroquimica viaja del
soma de la neurona al axon. La hendidura sinaptica se halla situada entre el extremo
de un axén y el comienzo de otra neurona, por lo general en la dendrita. Si bien es
una descripcion perfectamente valida como esbozo general, es preciso sefialar que,
ademas de la variabilidad de las diferentes clases de neuronas en cuanto a su forma y
tamafio, existen unas pocas excepciones asi como ciertas variaciones menores. Cada
neurona es tan pequefla que se precisa el maximo aumento en el microscopio para
verla, y cuando se trata de observar una sinapsis se requiere incluso de un
microscopio mas potente que convierta la pequefiez en algo asumible para el ojo
magnificado del observador.

Cuando la neurona «descarga», la corriente eléctrica conocida como potencial de
accion se propaga alejandose del soma celular por el axon. El proceso es muy rapido,
s0lo cuestion de unas milésimas de segundo, lo que nos da una idea de lo muy
diferentes que son las escalas de tiempo del cerebro y las de los procesos mentales.
Para ser conscientes de un dibujo que tenemos delante de los 0jos necesitamos unos
cientos de milésimas de segundo. Los sentimientos los experimentamos en una escala
de tiempo de segundos, es decir, de miles de milésimas de segundo, o de minutos,
sesentenas de miles de milésimas de segundo.

Cuando la corriente de impulsos llega a una sinapsis, desencadena la liberacion de
sustancias quimicas conocidas con el nombre de neurotransmisores (el glutamato, por
ejemplo), en el espacio entre dos células, la hendidura sinaptica. En una neurona
excitadora, la interaccion cooperativa de otras muchas neuronas cuyas sinapsis son
contiguas y que liberan (o no) sus propias sefiales transmisoras, determina si la
siguiente neurona se activara (descargara), es decir, si producira su propio potencial
de accion que conducira a la liberacion de su propio neurotransmisor, y asi
sucesivamente.

Las sinapsis pueden ser fuertes o débiles. La fuerza de la sinapsis determina si los
impulsos seguiran viajando hasta la siguiente neurona y, en su caso, de qué forma lo
haran. En una neurona excitadora, una sinapsis fuerte facilita que el impulso viaje, en
tanto que una sinapsis débil lo impide o lo bloquea.

Un aspecto fundamental del aprendizaje es el fortalecimiento de una sinapsis. La
fuerza se traduce en facilidad de «descarga», y de este modo facilita la activacion de
las neuronas corriente abajo. La memoria depende de esta operacion. Nuestra actual
comprension de la base de la memoria en el nivel neuronal arranca de las influyentes
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y originales ideas de Donald Hebb quien, a mediados del siglo xx, plante6 por
primera vez la posibilidad de que el aprendizaje dependiera del fortalecimiento de las
sinapsis, lo que facilitaria la posterior activacion de otras neuronas. Hebb lo hizo
partiendo de una base puramente tedrica, pero su hipotesis fue corroborada
posteriormente. En las ultimas décadas nuestra comprension del aprendizaje ha
ahondado sobre todo en los mecanismos moleculares y la expresion génica.

Por término medio, cada neurona se comunica con relativamente pocas neuronas,
no se comunica con la mayoria y nunca se comunica con todas a la vez. De hecho,
muchas neuronas hablan s6lo con neuronas cercanas, dentro de circuitos
relativamente locales; otras, aunque sus axones pueden proyectarse por una longitud
de varios centimetros, so0lo establecen contacto con un pequefio numero de otras
neuronas. Sin embargo, dependiendo del lugar que ocupe en la arquitectura general,
una neurona puede tener mas o menos interlocutores.

Los miles de millones de neuronas se organizan formando circuitos. Algunos son
diminutos microcircuitos, operadores de orden local e invisibles a simple vista.
Cuando muchos microcircuitos se colocan juntos, en cambio, forman una region
caracterizada por tener cierta arquitectura.

Las arquitecturas elementales regionales se presentan en dos variedades: la
variedad «nucleo» y la variedad «microarea de la corteza cerebral». En una microarea
de la corteza cerebral, las neuronas se despliegan sobre vainas de superficie
bidimensional apiladas en capas. Muchas de estas capas tienen una delicada
organizacion topografica. Esta cualidad las hace ideales para acotar en mapas la
informacion de manera detallada. En un nicleo de neuronas (no confundir con los
nucleos internos de cada neurona), las neuronas suelen disponerse como las uvas en
el interior de un cuenco, aunque esta regla tiene algunas parciales excepciones: los
nucleos geniculados y los nucleos coliculares, por ejemplo, tienen unas capas
curvadas de dos dimensiones; varios nucleos tienen también una organizacion
topografica, lo que sugiere que pueden generar mapas no muy refinados.

Los nucleos contienen un «saber hacer». Sus circuitos incorporan fisicamente el
conocimiento sobre de qué manera actuar o qué hacer cuando determinados mensajes
hacen que el nucleo se active. Debido a este «saber hacer» basado en disposiciones,
la actividad de los nucleos de neuronas resulta indispensable para la gestion de la
vida en el caso de especies cuyos cerebros son mas pequefios, con corteza cerebral o
sin ella, y con capacidad limitada para acotar la informacion en mapas. Pero los
nucleos son también indispensables para gestionar la vida en cerebros como los
nuestros, en los cuales pasan a ser los responsables de la gestion basica de la vida,
esto es, del metabolismo, las respuestas viscerales, las emociones, la actividad sexual,
los sentimientos y aspectos de la conciencia. La manera de gobernar sistemas como el
endocrino y el inmunolégico depende de los nucleos, y también depende de ellos la
vida afectiva. En los seres humanos, no obstante, una buena parte del funcionamiento
de los nucleos y las operaciones que llevan a cabo se hallan bajo la influencia de la
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mente, y eso significa que, en una amplia medida, aunque no por completo, se hallan
bajo la influencia de la corteza cerebral.

Un hecho importante es que las regiones particulares que los nucleos y las
microareas corticales (patches) definen, se hallan interconectadas. Ntcleos y
microareas, a su vez, forman circuitos mas grandes y lo hacen a una escala cada vez
mayor. Numerosas microareas de la corteza cerebral llegan a estar interconectadas, de
forma interactiva, pero cada microarea esta también conectada con los nucleos
subcorticales. A veces una microarea cortical es receptora de las sefiales que
provienen de un nucleo, otras veces es una emisora de sefiales; y algunas otras es
tanto emisora como receptora. Las interacciones son especialmente significativas en
relacion con la miriada de nucleos del tdlamo (en cuyo caso las conexiones con la
corteza cerebral tienden a serlo en doble sentido) y en relacion con los ganglios
basales (en que las conexiones tienden a descender de la corteza o a dirigirse hacia
ella, pero no ambas cosas).

En sintesis, los circuitos de neuronas constituyen regiones corticales, cuando se
configuran formando vainas dispuestas en capas paralelas, como un pastel; o
constituyen nucleos, cuando se agrupan en configuraciones no estratificadas (sin
olvidar las excepciones antes mencionadas). Tanto las regiones corticales como los
nucleos se hallan interconectados con las «proyecciones» de los axones, y de este
modo forman sistemas, y, en niveles cada vez mas elevados de complejidad, forman
sistemas de sistemas. Cuando los racimos de proyecciones axonales son lo
suficientemente grandes para ser apreciables a simple vista, reciben el nombre de
«vias neurales». Todas las neuronas y circuitos locales son, en cuanto a escala,
microscopicos, mientras que todas las regiones corticales, la mayoria de nucleos y
todos los sistemas de sistemas son macroscopicos.

Si las neuronas son los ladrillos, ;cual es el equivalente del mortero en el cerebro?
Dicho de una manera sencilla, el mortero es el gran nimero de células gliales que
antes caractericé como el andamiaje sobre el que se sustentaban las neuronas en
cualquier lugar del cerebro. Las vainas de mielina que envuelven los axones y los
convierten en rapidos conductores son también las células gliales, que proporcionan,
ademas, proteccién y aislamiento a esos axones, hecho que viene a confirmar de
nuevo su funcién similar a la de una argamasa. Las células gliales son muy distintas
de las neuronas porque no tienen axones ni dendritas, y no transmiten sefiales a larga
distancia. Dicho de otro modo, las células gliales no se ocupan de las otras células de
un organismo, y su papel no consiste en regular ni representar a las demas células.
Pero si las células gliales no tienen el papel imitativo que desempefian las neuronas,
tampoco se limitan a servir de andamiaje a las neuronas: intervienen, por ejemplo, en
su nutricion, conteniendo y liberando productos que aportan energia, y, tal como se
sugirio antes, es posible que ejerzan una influencia ain mas profunda.

Abundando en la arquitectura a gran escala
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En el sistema nervioso hay dos divisiones: la central y la periférica. El principal
componente del sistema nervioso central es el cerebro, formado por dos hemisferios,
el izquierdo y el derecho, unidos por el cuerpo calloso. Seguin cuenta un chascarrillo,
el cuerpo calloso fue inventado por la naturaleza para que los hemisferios no se
torcieran y doblaran por el medio; en realidad esta gruesa coleccion de fibras
nerviosas conecta los dos hemisferios, en ambas direcciones, y desempefia un
importante papel integrador.

Los hemisferios cerebrales estan cubiertos por la corteza cerebral, que esta
organizada en lébulos (occipital, parietal, temporal y frontal) e incluye una region
conocida como la corteza cingulada, sélo visible en la superficie interna (medial).
Dos regiones de la corteza cerebral no son en absoluto visibles cuando se examina el
encéfalo: se trata de la corteza insular, escondida bajo las regiones frontal y parietal, y
el hipocampo, una estructura cortical de caracter especial oculta en el lébulo
temporal.

Por debajo de la corteza cerebral, el sistema nervioso central incluye asimismo
profundos conglomerados de nticleos como los ganglios basales, el cerebro anterior
basal, la amigdala y el diencéfalo (combinacién del tdlamo y el hipotalamo). El
encéfalo se halla unido a la médula espinal por el tronco encefalico, detras del que se
halla situado el cerebelo, con sus dos hemisferios. Si bien se suelen mencionar
conjuntamente el tdlamo y el hipotdlamo como componentes del diencéfalo, en
realidad el hipotadlamo estd, desde un punto de vista funcional, mas cerca del tronco
encefalico, con el cual comparte la mayor parte de los aspectos decisivos de la
regulacion de la vida del organismo.
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Figura A. 1. Las reconstrucciones en imdgenes tridimensionales de los datos obtenidos a través de
la técnica de resonancia magnética muestran la arquitectura a gran escala del cerebro humano. Las
secciones laterales (vistas externas) de ambos hemisferios, derecho e izquierdo, aparecen en esta
ilustracion en los diagramas de la izquierda, en tanto que las secciones mediales (vistas internas)
aparecen en los diagramas de la derecha. La estructura blanca curvada que aparece en los
diagramas de la derecha corresponde al cuerpo calloso.

El sistema nervioso central esta conectado con todos los puntos del cuerpo por medio
de haces de axones que se originan en las neuronas (estos haces son lo que llamamos
nervios). La suma total de todos los nervios que conectan el sistema nervioso central
con la periferia, y viceversa, constituye el sistema nervioso periférico. Los nervios
transmiten impulsos del cerebro al cuerpo y del cuerpo al cerebro. Una de las partes
mas antiguas e importantes del sistema nervioso periférico es el sistema nervioso
autonomo, llamado asi porque su funcionamiento es ajeno a nuestro control volitivo
consciente. El sistema nervioso autonomo esta formado por el sistema simpatico, el
sistema parasimpatico y el sistema nervioso entérico. El sistema autonomo
desempeifia un papel decisivo en la regulacion de la vida, asi como en las emociones y
sentimientos. El cerebro y el cuerpo se hallan asimismo interrelacionados por
moléculas quimicas, por ejemplo, las hormonas que viajan por el torrente sanguineo.
Las que van del cerebro al cuerpo se originan en nucleos como los situados en el
hipotalamo. Pero las moléculas quimicas también viajan en la direccion opuesta, e
influyen directamente sobre las neuronas en determinadas zonas como el darea
postrema, donde desaparece la barrera hematoencefadlica —el mecanismo de
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proteccion que se opone selectivamente al transito de la mayoria de los compuestos
moleculares grandes presentes en la sangre—. El area postrema se halla situada en el
tronco encefalico, muy cerca de estructuras como los nucleos parabraquiales y la
sustancia gris periacueductal, que tan importantes son para la regulacion de la vida.

Si cortaramos en laminas el sistema nervioso central, en cualquier direccion, y
examinaramos la seccién transversal, apreciariamos una diferencia entre los sectores
oscuros y palidos de la muestra. L.os sectores oscuros reciben el nombre de sustancia
gris (aunque su tono es mas bien marrén que gris), y los sectores palidos reciben el
nombre de sustancia blanca (aunque su tono es café con leche). La tonalidad oscura
de la sustancia gris se debe a los paquetes que han formado un gran nimero de somas
celulares de las neuronas; la apariencia mas clara de la sustancia blanca se debe a las
vainas aislantes de los axones que brotan de los somas celulares situados en la
materia gris. Tal como ya hemos sefialado, la mielina aporta la capa aislante que
acelera la conduccion eléctrica en los axones. El aislamiento mielinico y la rapida
conduccion de las sefiales son las caracteristicas que distinguen a los axones,
evolutivamente modernos. Las fibras no mielinizadas son bastante mas lentas y su
origen es mas antiguo en términos evolutivos.

www.lectulandia.com - Pagina 263



Figura A. 2. Los diagramas de la izquierda representan las reconstrucciones en tres dimensiones
del encéfalo humano visto desde las perspectivas lateral (externa) y medial (interna).

Los diagramas de la derecha muestran las tres secciones del volumen encefdlico. Las secciones se
obtienen siguiendo las lineas que aparecen marcadas en la ilustracion con las letras a, by c. Las
secciones revelan un nimero importante de estructuras situadas por debajo de la superficie: (1) los
ganglios basales; (2) el cerebro anterior basal; (3) el claustro; (4) la corteza insular; (5) el
hipotdlamo; (6) el tdlamo; (7) la amigdala; (8) el hipocampo. La corteza cerebral cubre la
superficie completa de los dos hemisferios cerebrales, incluyendo cada circunvolucién hasta el
fondo. En las secciones, la corteza cerebral aparece como un reborde oscuro que se distingue
facilmente de la sustancia blanca que tiene debajo. Las dreas en negro situadas en el centro de las
secciones corresponden a los ventriculos laterales.

La sustancia gris presenta dos variedades. En general, la variedad estratificada se
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halla en la corteza cerebral, que envuelve los hemisferios, y en la corteza cerebelosa,
que envuelve el cerebelo. La variedad no estratificada esta formada por ntcleos, uno
de cuyos maximos exponentes, como ya hemos sefialado, son los ganglios basales
(situados en el interior de cada uno de los hemisferios cerebrales y constituidos por
tres grandes nucleos: el caudado, el putamen y el pallidum); la amigdala, un tnico
cumulo de dimensiones considerables en el interior de cada l6bulo temporal; y varios
agregados de nucleos mas pequefios que forman el tdlamo, el hipotalamo y los
sectores de sustancia gris del tronco encefalico.

La corteza cerebral es la capa que recubre el encéfalo, las superficies de cada
hemisferio cerebral, incluidas aquellas que se hallan situadas en el fondo de las
cisuras y surcos —Ilas grietas que dan al encéfalo su apariencia tinica de volumen
lleno de pliegues—. El grosor de la corteza es de unos tres milimetros y las capas son
paralelas unas a otras y a la superficie del cerebro. La neocorteza es la parte de la
corteza cerebral evolutivamente mas moderna. Las principales divisiones de la
corteza cerebral se designan de la misma manera que los l6bulos (frontal, temporal,
parietal y occipital). Todas las demas estructuras grises (los diversos nucleos antes
mencionados y el cerebelo) son subcorticales.

En el texto a menudo me refiero a cortezas sensoriales iniciales o a cortezas de
asociacion, e inclusive a cortezas de asociacion superiores. El hecho de llamarlas
iniciales no tiene ninguna connotacién temporal, sélo se refiere a la posicion que una
region ocupa en el espacio a lo largo de una cadena de procesamiento sensorial. Las
cortezas sensoriales iniciales son aquellas situadas cerca y alrededor del punto por el
cual las vias sensoriales periféricas entran en la corteza cerebral (por ejemplo, el
punto de entrada para las sefiales visuales, auditivas o tactiles). Las regiones iniciales
tienden a presentar una organizacion conceéntrica y desempefian un papel muy
importante en la elaboracion de mapas detallados utilizando las sefiales de las que son
portadoras las vias sensoriales.

Las cortezas de asociaciéon, como su nombre indica, interrelacionan las sefiales
que provienen de las cortezas iniciales. Se hallan diseminadas por todas partes de la
corteza cerebral donde no hay cortezas sensoriales iniciales o cortezas motoras. Se
organizan de forma jerarquica, y las que se hallan mas arriba en la cadena se suelen
designar con el nombre de cortezas de asociacion superiores, como son, por ejemplo,
las cortezas prefrontales y las cortezas temporales anteriores.

Las diversas regiones de la corteza cerebral han sido tradicionalmente
identificadas por medio de numeros correspondientes al disefio arquitectonico
caracteristico de sus configuraciones neuronales, es decir, de sus propiedades
citoarquitectonicas. El mejor sistema para numerar las regiones cerebrales fue el que
propuso el neurélogo aleman Brodmann hace un siglo, y atn hoy sigue siendo una
util herramienta. Los numeros de Brodmann, sin embargo, no tienen que ver en
absoluto con el tamafio de un area o con su importancia funcional.
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La importancia de la posicion

La estructura anatomica interna de una region cerebral es un factor determinante de la
funcion que desempefia. El lugar en que se halla situada una determinada region en el
interior del espacio tridimensional del encéfalo es otro factor de importancia. Tanto el
emplazamiento en el interior de la estructura global del encéfalo, como la estructura
anatomica interna, son en gran medida consecuencias de la evolucion, aunque en
ellas influye también el desarrollo individual. La experiencia individual da forma,
moldea los circuitos cerebrales, y aunque esta influencia resulta mas marcada en los
microcircuitos, se deja sentir inevitablemente también en el plano macroanatémico.

Los nucleos son estructuras de una gran antigiiedad evolutiva y nos transportan a
una época de la historia de la vida en la que los cerebros en su conjunto no eran mas
que cadenas de ganglios unidos como las cuentas de un rosario. Un ganglio es, en lo
esencial, un nucleo individual antes ser incorporado, en el transcurso de la evolucion,
a una masa cerebral. Por ejemplo, los cerebros de los nematodos que mencioné en el
capitulo 2 estan formados por estas cadenas de ganglios.

La posicion que ocupan los nucleos en el interior del conjunto del volumen
encefalico es en general baja, ya que siempre se hallan situados bajo el recubrimiento
que proporciona la corteza cerebral. Se asientan en el tronco encefalico, el
hipotalamo y el talamo, los ganglios basales y el cerebro anterior basal (cuya
extension incluye la coleccion de nucleos que denominamos amigdala). Desterrados
como estan de la capa principal de la corteza, presentan todavia una jerarquia
evolutiva. Cuanto mas antiguos son, en términos histéricos, mas proximos se hallan a
la linea media del encéfalo. Y dado que todo en el cerebro consta de dos mitades,
izquierda y derecha con una linea en medio que las divide, sucede también que los
nuicleos mas antiguos se hallan situados mirando de frente a la parte gemela situada al
otro lado de la linea media. Asi sucede, por ejemplo, en el caso de los nucleos del
tronco encefalico, tan esenciales para la regulacion de la vida y para la conciencia. En
el caso de los nucleos algo mas modernos —como la amigdala— los ejemplares
izquierdo y derecho son mas independientes y se hallan claramente separados uno de
otro.

Las cortezas cerebrales son mas recientes, en términos evolutivos, que los
nucleos, y se caracterizan por tener una estructura en forma de vaina bidimensional,
que confiere a algunas de estas cortezas capacidades para la elaboracion de mapas
muy detallados. El nimero de capas presentes en una corteza varia no obstante, desde
solo tres (en el caso de las cortezas mas antiguas en términos evolutivos) hasta seis
capas (en el caso de las cortezas mas recientes). La complejidad del conjunto de
circuitos, en el interior de esas capas asi como entre ellas, también varia. La posicion
que ocupa el conjunto de circuitos en el interior del volumen encefalico es reveladora
también desde un punto de vista funcional. Los circuitos mas modernos, en general,
se hallan situados alrededor o en el punto en que las principales vias sensoriales —
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auditiva, visual, somatosensorial— entran en el manto de la corteza cerebral, y de
este modo quedan conectados con el procesamiento sensorial y el proceso de
acotacion de la informacion en mapas neuronales. Dicho de otro modo, pertenecen al
club de la corteza sensorial inicial.

En las cortezas motoras cabe distinguir también diversas edades evolutivas.
Algunas cortezas motoras son bastante antiguas y pequefias, y se hallan situadas
también junto a la linea media en la corteza anterior del cingulo y otras regiones
motoras suplementarias, claramente visibles en la superficie interna (medial) de cada
hemisferio cerebral. Otras cortezas motoras son modernas y sofisticadas en términos
estructurales, y ocupan un considerable territorio en la superficie exterior del cerebro
(1a superficie lateral).

Aquello que una determinada regién acaba aportando al funcionamiento general
del cerebro depende de una manera muy notable de las regiones con las que colabora,
esto es, depende de qué regiones se comunican con ella, y con qué regiones esta
region particular se comunica, o dicho de una manera mas concreta, depende de qué
regiones proyectan sus neuronas a la region X (y de este modo modifican el estado de
la region X) y de qué regiones reciben las proyecciones neuronales de la region X (y
de este modo son modificadas por su resultado). Si, del lugar en el que se halle
situada la regién X en el interior de la red dependen muchas cosas, y otro factor
importante en el papel funcional que acabe por desempefiar es si la regiéon X tiene o
no capacidades para elaborar mapas.

La mente y el comportamiento son el resultado en cada momento del
funcionamiento de galaxias de nucleos y paquetes corticales articulados por
proyecciones neuronales convergentes y divergentes. Si estas galaxias neuronales
estan bien organizadas y funcionan de manera armoniosa, su duefio hace poesia. Si
no, el resultado es la demencia.

En las superficies de contacto del cerebro y el mundo

Dos tipos de estructuras neurales se hallan situadas en la frontera entre el cerebro y el
mundo. Una apunta hacia dentro, la otra lo hace hacia fuera. La primera estructura
neural esta formada por los receptores sensoriales situados en la periferia del cuerpo,
esto es, la retina en el ojo, la coclea en el oido interno, las terminaciones nerviosas de
la piel, y demas. Estos receptores no reciben proyecciones neuronales del exterior, al
menos no de una manera natural, si bien los inputs eléctricos parecidos a los
neuronales que producen los implantes prostéticos actualmente estan cambiando esta
situacion. Los receptores reciben, en cambio, estimulos fisicos como la luz,
vibraciones o contacto mecanico. Los receptores sensoriales inician una cadena de
seflales que se extiende desde la frontera del cuerpo con el medio fisico exterior,
hasta el interior del encéfalo, la cual pasa a través de multiples jerarquias de circuitos
neuronales situados en el interior profundo de los territorios cerebrales. Pero las
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sefiales no se mueven en sentido ascendente como lo haria el agua al pasar por un
sistema de cafierias. Las sefiales son objeto de un procesamiento y experimentan una
transformacion en cada nueva estacion por la que pasan. Ademas, tienden a enviar
seflales de wvuelta hacia el lugar en el que se habian iniciado las cadenas de
proyecciones entrantes. Este rasgo de la arquitectura del cerebro, escasamente
estudiado, es muy posible que tenga una gran importancia para determinados
aspectos de la conciencia.

El otro tipo de punto fronterizo se sitia alli donde terminan las proyecciones
eferentes, hacia el exterior, y donde empieza el medio ambiente. La cadena de sefiales
surge en el interior del cerebro, pero termina o bien liberando moléculas quimicas en
la atmoésfera o conectandose a fibras musculares del cuerpo. Esta ultima opcion nos
permite movernos y hablar, y es en este extremo donde finalizan las principales
cadenas eferentes, en las que las sefiales se transmiten hacia la periferia y el exterior.
Después de los musculos ya so6lo queda realizar el movimiento directo en el espacio.
En estadios anteriores de la evolucion, la liberacion de moléculas quimicas en la
membrana o el limite de la dermis desempefié importantes funciones en la vida de un
organismo. Se trataba de un importante medio de accion y, aunque no hay duda de
que liberamos feromonas, esta faceta esta muy poco estudiada en los seres humanos.

Podemos considerar que el cerebro es una elaboracion progresiva de algo que
empez6 siendo tan sencillo como un simple acto reflejo: una neurona NEU detecta el
objeto OB y envia sefiales a la neurona ZADIG, que se proyecta hacia la fibra
muscular MUSC, y causa el movimiento. En una época posterior de la historia
evolutiva, al circuito reflejo entre NEU y ZADIG se le afiadi6 otra neurona, a la que
llamaremos INT. INT era una interneurona y se comportaba de tal modo que la
respuesta de la neurona ZADIG ya no era automatica. La neurona ZADIG so6lo
responde, por ejemplo, si la neurona NEU se activa y descarga todo su arsenal sobre
ella, pero no cuando recibe un mensaje mas débil; una parte fundamental de la toma
de decisiones se deja en manos de la interneurona INT.

Un aspecto importante de la evolucion del cerebro ha consistido precisamente en
afladir neuronas equivalentes de interneuronas en cada nivel del conjunto de circuitos
cerebrales (de hecho hay montones de esta indole de equivalentes). A las células
mayores de esta indole de equivalentes, situadas en la corteza cerebral, las podriamos
denominar «interregiones», ya que se hallan intercaladas entre otras regiones, con el
evidente y sano propdsito de modular las respuestas simples a los diversos estimulos,
y con ello hacer que las respuestas sean menos simples, menos automatizadas.

En el camino que llevaba a hacer que la modulacién fuera mas sutil y sofisticada,
el cerebro desarrollo sistemas que acotaban los estimulos en mapas tan detallados que
tuvieron como consecuencia ultima la elaboracién de imagenes y la formacién de la
mente. Con el tiempo, el cerebro afiadi6 el si mismo, y eso permitio que se generaran
respuestas originales. Por ultimo, ya en los seres humanos, cuando estas mentes con
una conciencia reflexiva se organizaron en colectivos de seres semejantes, fue posible
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crear culturas y con ellas los artefactos y productos externos que las acompafian. A su
vez, las culturas han influido a lo largo de generaciones en el funcionamiento de los
cerebros individuales, y con el tiempo influyeron en la evolucion del cerebro humano
en su conjunto.

El cerebro es un sistema de sistemas. Cada sistema esta formado por una
intrincada interconexion de regiones corticales pequefias aunque macroscépicas y
nucleos subcorticales, que estan formados por circuitos locales microscopicos,
constituidos por neuronas conectadas todas ellas por medio de sinapsis.

Aquello que las neuronas hacen depende del conjunto de neuronas al que
pertenecen; aquello que los sistemas acaban haciendo depende de como los conjuntos
locales influyen en otros conjuntos dentro de una arquitectura interconectada; por
ultimo, lo que cada conjunto aporta a la funcion del sistema al que pertenece,
depende del lugar que ocupa en ese sistema.

Nota sobre la hipotesis de la equivalencia cerebro-mente

El enfoque que hemos adoptado en este libro contiene una hipétesis que no suscita el
agrado y menos aun una aceptacion universales, a saber, la idea de que los estados
mentales y los estados cerebrales son esencialmente equivalentes. Ahora bien, resulta
conveniente prestar atencion a las razones que sustentan la reticencia a suscribir una
hipotesis.

En el mundo fisico, del que el cerebro forma inequivocamente parte, equivalencia
e identidad se definen por atributos fisicos como el hecho de tener una masa, unas
dimensiones, el movimiento, la carga, etcétera. Aquellos que rechazan la hipotesis de
la identidad entre los estados fisicos y los estados mentales, apuntan que si bien
procede hablar del mapa neuronal que corresponde a un objeto fisico particular, en
cambio, seria absurdo hablar del patrén mental que le corresponde en términos
fisicos. Y la razéon que aducen es que, hasta la fecha, la ciencia no ha podido
determinar las caracteristicas fisicas de los patrones mentales, y si la ciencia no puede
hacerlo, entonces lo mental y lo fisico no se pueden identificar. Me temo, sin
embargo, que este razonamiento no es muy solido. Permitanme mostrar por qué lo
considero asi.

En primer lugar, es preciso examinar de qué modo determinamos que los estados
mentales son fisicos. En el caso de los objetos del mundo exterior, procedemos
percibiéndolos con nuestras sondas sensoriales periféricas y utilizando diversos
instrumentos para llevar a cabo las mediciones. En el caso de los objetos mentales,
sin embargo, no podemos hacer lo mismo. No porque los acontecimientos mentales
no tengan sus equivalentes neuronales, sino porque alli donde tienen lugar —el
interior del encéfalo— los estados mentales sencillamente no se pueden medir. De
hecho, los acontecimientos mentales solo pueden ser percibidos por parte del mismo
proceso que los incluye, esto es, la mente. Se trata de una situacion desafortunada,
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aunque de ella nada se infiere acerca del caracter fisico de la mente o de su caracter
no fisico. Esta situacion obliga, no obstante, a matizar las intuiciones que pueden
sacarse de ella y, por esta razon, es prudente poner en tela de juicio la vision
tradicional segun la cual los estados mentales no equivalen a estados fisicos. Suscribir
una vision de esta indole, sobre la base lisa y llana de las observaciones
introspectivas, es cuando menos poco razonable. La perspectiva personal debe
utilizarse y disfrutarse en aquello que nos ofrece directamente: la experiencia que
puede hacerse consciente, y que puede ayudar a orientar nuestra vida, siempre y
cuando un exhaustivo analisis reflexivo en diferido —en el que incluimos el examen
cientifico— valide su consejo.

El escollo es que los mapas neurales y las imagenes correspondientes se hallen en
el interior del cerebro, y sean solo accesibles al duefio del cerebro. Pero ;en qué otro
lugar podrian estar los mapas-imagenes sino en el interior de un sector particular del
cerebro, habida cuenta de que, ante todo, se forman en el cerebro? Lo sorprendente
seria que se hallaran fuera del cerebro, dado que la anatomia del cerebro no esta
disefiada para externalizarlos.

Por ahora, la equivalencia entre estados mentales y estados cerebrales deberia
considerarse una hipotesis util, y no como una certeza. Para corroborar esta hipotesis
va a ser precisa una continuada acumulacion de pruebas, y para ello va a ser
necesario disponer de una perspectiva adicional, configurada por las pruebas que
aporta la neurobiologia evolutiva en linea con las muy diversas pruebas que ofrecen
las neurociencias.

Habra quien ponga en tela de juicio la necesidad de una perspectiva adicional que
interprete los acontecimientos mentales, pero lo cierto es que hay buenas razones que
justifican la incorporacién de una nueva perspectiva. El hecho de que los
acontecimientos mentales guarden correlacion con los acontecimientos cerebrales —
un hecho que nadie discute—, y que los acontecimientos cerebrales se produzcan en
el cerebro y sean inaccesibles a cualquier intento de medicion directa, justifica la
adopcién de un enfoque especial. Asimismo, dado que los acontecimientos mentales-
cerebrales son sin lugar a dudas el producto de una larga historia de evolucion
biologica, tiene sentido que se incluyan en su consideracion las pruebas que pueda
aportar la evolucion. Por ultimo, dado que los acontecimientos mentales-cerebrales
son posiblemente los fendmenos mas complejos de la naturaleza, la necesidad de un
tratamiento especial no tiene por qué causar extrafieza.

Pero aun con la ayuda de las técnicas mas avanzadas de la neurociencia de que
hoy disponemos, es poco probable que lleguemos a describir toda la gama de
fenomenos neurales asociados a un estado mental, ni siquiera si este es simple. Si
algo es, en este momento, a la vez posible y necesario es una aproximacion teorica
gradual que se sustente en las nuevas pruebas empiricas aportadas.

Aceptar la hipotesis de la equivalencia entre lo mental y lo neural resulta
especialmente util cuando se aborda un problema tan desconcertante como la
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causalidad descendente. Los estados mentales influyen en el comportamiento, tal
como ponen facilmente de manifiesto toda clase de acciones realizadas por el sistema
nervioso y los musculos siguiendo sus érdenes. El problema —algunos preferirian
decir el misterio—, tiene que ver con el modo en que un fenémeno que se considera
no fisico —la mente— puede influir en el mismo sistema nervioso fisico que nos
mueve a actuar. Toda vez que los estados neurales y los estados mentales son
considerados como las dos caras de un mismo proceso —una vez mas Jano y sus
ardides—, la causalidad descendente es menos problema.

Por otro lado, rechazar la equivalencia entre la mente y el cerebro nos exige
asumir algo problematico, a saber, que de alguna manera, para las neuronas, el hecho
de crear mapas de cosas, y para estos mapas Ser acontecimientos mentales
plenamente formados, es menos natural y plausible que para las otras células del
organismo crear, por ejemplo, las formas de las partes del cuerpo o llevar a cabo
acciones corporales. Cuando las células del cuerpo propiamente dicho son colocadas
juntas en una configuracion espacial particular, conforme a un plan, constituyen un
objeto.

La mano es buen ejemplo. Formada por huesos, musculos, tendones, tejidos
conjuntivos, una red de vasos sanguineos, otra red de vias nerviosas y varias capas de
piel, todo ello colocado en su sitio segun un orden de composicién arquitectonico
especifico. Cuando un objeto biolégico como la mano se mueve en el espacio,
entonces realiza una accion; por ejemplo, al alzarse sefiala mi posicion. Tanto el
objeto como la accién son acontecimientos fisicos, en el espacio y en el tiempo.
Entonces, cuando las neuronas dispuestas en una vaina de dos dimensiones estan
activas o inactivas, segun los datos de entrada que reciben, crean un patron. Cuando
el patrén corresponde a algun objeto o a alguna accion, constituye un mapa de algo
mas, un mapa de ese objeto o de esa accion. Al basarse como lo hace en la actividad
de las células fisicas, el patrén es igual de fisico que los objetos o las acciones con los
que se corresponde. El patron se dibuja de manera instantanea en el cerebro, es
labrado en el cerebro a través de la actividad cerebral. ; Por qué entonces los circuitos
de células cerebrales no iban a crear cierto tipo de correspondencia en imagenes para
las cosas, siempre y cuando las células estén adecuadamente conectadas? ;Por qué no
iban a funcionar como deben funcionar, y estar activos cuando deben estarlo? ;Por
qué las pautas de actividad momentanea resultantes han de ser por fuerza menos
fisicas de lo que eran, en primer lugar, los objetos y las acciones?
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GLOSARIO

acetilcolina: neurotransmisor que se libera en las terminaciones de las fibras
colinérgicas —fibras neurales que liberan cetilcolina en la sinapsis— cuando
son excitadas por un estimulo nervioso, generando un potencial de accion en la
membrana postsinaptica.

adrenérgico: califica las vias neurales que usan la adrenalina y la noradrenalina.
Suelen pertenecer al sistema simpatico.

afecto: estado emocional que se presenta de forma temporal o continuada.

aferente: que lleva o conduce hacia el interior, centripeto.

agregado: compuesto formado por la suma o reunién de varios cuerpos.

alerta: estado de activacion del organismo frente a posibles exigencias,
necesidades o amenazas del entorno, a fin de generar una respuesta adecuada.

ameba: protozoo rizépodo que vive en entornos acuosos y humedos o como
parasito. Se desplaza y alimenta gracias a pseudopodos y presenta un cuerpo
ceflido por una membrana de gran flexibilidad.

amigdala: masa de sustancia gris de forma almendrada situada en la parte anterior
del lébulo temporal del cerebro. Ademas de intervenir en el control del
comportamiento impulsivo, sus funciones guardan relaciéon con la conducta
autonoma, emocional y sexual en general.

aminoacido esencial: aminoacido necesario para la produccion de determinadas
proteinas imprescindibles para el desarrollo organico que el organismo, al no
poder sintetizarlo en su interior, obtiene a través de la nutricion (algunos
aminoacidos esenciales son la fenilalanina, la histidina, la leucina, la lisina, la
metionina, la treonina y el tript6fano).

amnesia: pérdida de la memoria debida a una lesién cerebral o a un trauma
emocional grave. Entre su tipologia destacan la amnesia anterograda, la
postraumatica y la retrograda.

analgesia: supresion de la sensibilidad al dolor sin pérdida simultanea de
conciencia.

anoxia cerebral: deficiente aportacion de oxigeno a las células del tejido cerebral,
debida a una insuficiencia circulatoria, Cuando la anoxia se prolonga mas de seis
minutos, el dafio cerebral es irreversible.

anterogrado: que se mueve hacia adelante o que sobresale de la parte frontal.

aparato vocal: conjunto de las cavidades laringea, faringea, oral y nasal que
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participan en la produccion del sonido.

aracnoides: una de las tres membranas que forman las meninges. Se halla situada
entre la piamadre y la duramadre en el encéfalo y la médula. Esta separada de la
piamadre por el espacio subaracnoideo.

arco reflejo: unidad neurolégica simple de una neurona sensitiva que transmite un
impulso a la médula espinal, donde conecta con una neurona motora que
transmite el impulso reflejo de vuelta a un musculo o glandula determinados.
Una parte importante del arco reflejo son las interneuronas, situadas entre las
neuronas sensitivas y las motoras.

area de asociacion: cualquier parte de la corteza cerebral que interviene en la
integracion de la informacion sensorial.

area tegmental ventral: area de neuronas dopaminérgicas del tegmento
mesencefalico que se proyectan sobre zonas del sistema limbico y de la corteza
cerebral. El area tegmental ventral y la sustancia negra son la principal fuente de
dopamina en el encéfalo, que suministran a través de las vias mesolimbica y
mesocortical.

areas de Brodmann: conjunto de 52 areas de la corteza cerebral identificadas y
numeradas por el anatomista aleman Korbinian Brodmann (1868-1918). Estas
areas estan asociadas a funciones neuroldgicas especificas y se diferencian entre
si por tener componentes celulares distintos.

ATP (adenosintrifosfato): nucle6tido formado por adenosina y tres grupos fosfato
que interviene en las transformaciones metabdlicas de la célula y, como
neurotransmisor, en la conduccién de sefiales entre neuronas.

axon: prolongacion citoplasmatica de forma cilindrica de una célula nerviosa, que
conduce los impulsos procedentes del soma celular de la neurona hacia la
sinapsis. L.os axones pueden estar o no recubiertos de mielina.

barrera hematoencefalica: caracteristica anatomica y fisiolégica del cerebro
formada por las paredes de los capilares que, al irrigar el sistema nervioso
central, estdn rodeadas por las membranas de las células gliales. La barrera
funciona como un mecanismo selectivo que impide el paso al liquido
cefalorraquideo y al tejido cerebral de la mayor parte de los compuestos de
moléculas grandes de la sangre.

basal: indica el estado de una funcién organica cuando se halla en reposo.

bidimensional: una organizacion celular limitada a un plano, que se puede
describir por medio de dos ejes ortogonales.
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ceguera cortical: pérdida de la vision causada por una lesion de la corteza visual,
y en la que a menudo el érgano ocular no ha sufrido ningtin dafio.

célula eucariota: célula que se caracteriza por tener un nucleo separado del
citoplasma gracias a un envoltorio nuclear, y por disponer de un citoplasma con
organulos.

células gliales: células de tejido conectivo que desempefian una funcion
metabodlica y sirven de sostén estructural y de defensa al tejido nervioso. El
término procede del griego yAwa, que significa ligazon, unién, y se aplica
también al tejido nervioso constituido por estas células que no participan en la
transmision del impulso nervioso. Hay diferentes tipos de células gliales, como
los astrocitos, los oligodendrocitos y las células de la microglia. También se
denominan neuroglias.

centro del apetito: centro nervioso situado en la parte lateral del hipotalamo, cuya
estimulacion provoca la sensacion de hambre.

cerebro anterior: parte del encéfalo que abarca el diencéfalo y el telencéfalo.

cerebro: parte principal del encéfalo que ocupa la regién superior del craneo y que
consta de dos mitades o hemisferios unidos por una masa de sustancia blanca
conocida como cuerpo calloso.

cilios: pequefias prolongaciones presentes en la superficie externa de muchas
células. Su movimiento sincronizado permite el desplazamiento de la célula, o
facilita que se generen corrientes de fluido en la superficie celular.

cisura: hendidura o surco poco profundo que separa las circunvoluciones de los
hemisferios cerebrales.

citoesqueleto: red formada por microtibulos, microfibrillas, como la queratina, y
filamentos intermedios, que se extiende por el citoplasma de las células
eucariotas. Sostén mecanico de la célula, cumple la funcién de canalizacion e
intercomunicacion entre sus diversas partes.

citoplasma: parte del protoplasma que se encuentra entre el nucleo celular y la
membrana plasmatica. Su funcién es albergar los 6rganos celulares y contribuir
a su movimiento.

claustro (claustrum o antemuro): lamina muy delgada de sustancia gris formada
por células fusiformes que se halla situada en el exterior de la cadpsula externa
del cerebro —la capa de sustancia blanca situada por fuera del nticleo lenticular
del cuerpo estriado—, de tal manera que lo separa de la capsula interna —la
lamina de sustancia blanca, entre el ntcleo lenticular y el nicleo caudado y el
talamo— de la insula.

cognicion: proceso mental caracterizado por la intervencion del aprendizaje, la
memoria, el entendimiento y la facultad de juicio.

cognitivo: relativo al proceso mental de la cognicion, en contraposiciéon a lo
emocional o lo volitivo.

coliculos superiores: la estructura principal del mesencéfalo, conocida también
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como téctum o techo Optico. Los coliculos superiores (colinas superiores)
forman parte del sistema tectal junto con los tubérculos cuadrigéminos. El
téctum es una estructura con un numero variable de laminas. Las capas
superficiales estan relacionadas con la sensibilidad, y reciben impulsos
nerviosos de los ojos, asi como de otros sistemas sensoriales. Las capas
profundas estan relacionadas con la funcion motora. El sistema tectal o los
coliculos superiores se encargan de dirigir las respuestas conductuales hacia
puntos especificos en el espacio centrado en el cuerpo (proto si mismo). Cada
capa tectal contiene un mapa topografico del mundo exterior acotado en
coordenadas retinotopicas, de manera que la activacién de las neuronas en un
determinado punto del mapa evoca una respuesta dirigida hacia el punto
correspondiente en el espacio. Si los estimulos visuales procedentes de la retina
o si la «orden» enviada por la corteza cerebral superan cierto umbral, se genera
un incremento tal de la actividad en el mapa tectal que llega a inducir el
movimiento sacadico de los ojos que permite la exploracion de las escenas
visuales.

colinérgico: que actua mediante la acetilcolina o como este neurotransmisor. Se
aplica a los receptores y terminaciones nerviosas del sistema parasimpatico y a
las sustancias que los estimulan.

corteza cerebelosa: sustancia gris del cerebelo que cubre la sustancia blanca en el
nucleo medular y esta organizada en dos laminas, una externa molecular y una
interna granular.

corteza cerebral: la lamina de sustancia gris que cubre como un manto los
hemisferios cerebrales y sobre todo sus circunvoluciones, de manera que mas de
dos tercios de la corteza se halla recubriendo las fisuras. En la corteza cerebral
se integran las funciones mentales superiores, la percepcion, el comportamiento,
las funciones viscerales y la movilidad general.

corteza cingulada anterior: parte de la corteza cerebral relacionada con la
circunvolucion del cingulo en la cara interna del hemisferio cerebral que pasa
por encima del cuerpo calloso y sigue exactamente su contorno. Desde un punto
de vista anatémico se divide en dos partes: la dorsal, que desarrolla funciones
cognitivas, y la ventral, relacionada con las emociones. Estudios recientes han
demostrado que la corteza cingulada anterior funciona como un sistema de alerta
anticipada que advierte al sujeto de las consecuencias de su comportamiento
antes de que se concrete, Los trastornos de esta region suelen asociarse con
enfermedades como la esquizofrenia.

cortisol: la hormona del estrés, secretada por las glandulas suprarrenales.

curva de aprendizaje: su trayectoria describe el nivel de éxito obtenido en el
aprendizaje durante una ventana de tiempo. En su representacion grafica el eje
horizontal indica el tiempo transcurrido, y el vertical el nimero de hitos logrados
en cada ventana de tiempo. En 1885 el psicdlogo aleman Hermann Ebbinghaus
(1850-1909) patent6 este término en su estudio Sobre el olvido.
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dendrita: prolongacion arborescente de escasa extension, puede ser tnica o
multiple, del cuerpo celular de una neurona. A través de la dendrita la neurona
recibe los estimulos procedentes del medio o de las neuronas vecinas, con las
que establece una sinapsis.

despolarizacion: disminucion del potencial de la membrana celular.

diencéfalo: region del encéfalo situada entre el telencéfalo y el mesencéfalo,
formada por el hipotalamo, el talamo, el metatdlamo y el epitalamo, asi como
por la mayor parte del tercer ventriculo.

disfuncion: alteracion o deficiencia funcional de un 6rgano.

dopamina: neurotransmisor presente en el sistema nervioso central, y precursor
inmediato de la noradrenalina.

duramadre: la membrana mas externa, gruesa y fibrosa de las meninges que
rodean el encéfalo y la médula espinal.

ecoacusia: percepcion subjetiva de ecos acusticos después de la percepcion de
sonidos normales.

ecolocalizacion: facultad que tienen algunos seres de localizar objetos sin verlos, y
de orientarse en la oscuridad mediante la emision de vibraciones y sonidos de
alta frecuencia.

efector: o6rgano que distribuye los estimulos activadores de la contraccion
muscular y de la secrecion glandular.

eferente: que lleva o conduce hacia el exterior, que se aleja del origen o del centro
hacia la periferia, En concreto las neuronas y los circuitos neurales que salen del
encéfalo o de la médula espinal hacia las extremidades y la periferia del cuerpo.

emocion: aspecto afectivo de la conciencia.

encefalitis herpética: se caracteriza por causar lesiones sobre todo en los 16bulos
frontal y temporal, con un intenso componente hemorragico y necrético.

encefalitis: inflamacion del encéfalo.

engrama: sefial que quedaria como una huella persistente después de un estimulo
repetido.

ensonacion: suefio diurno en el que la persona que suefia esta despierta.

epilepsia: afeccion cronica caracterizada por la repeticion de crisis debidas a una
descarga excesiva de las neuronas cerebrales.

escala hedonica: sistema numérico de valoracion que permite, en general,
cuantificar la aceptacion nutritiva de un alimento con relacion a su sabor.
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espiroqueta: bacteria con filamentos flexibles y forma helicoidal.

estado de polarizacion: estado en el que se genera por pérdida o captura de
electrones un potencial de membrana, es decir, la diferencia de potencial entre
las dos caras de una membrana, que permite o no el paso de determinadas
moléculas.

etologia: estudio empirico de la conducta humana, principalmente costumbres
sociales, correlacionandola con el estudio del comportamiento de los insectos
sociales.

expresion génica: manifestacion de uno o mas genes en el fenotipo de un
organismo.

facilitacion: el proceso de rebajar el umbral que es preciso superar para la
propagacion del potencial de accion de una neurona, sobre todo a través del uso
repetido de una via neural, o la suma de uno o mas impulsos que no llegan a
rebasar por si solos el umbral.

fenotipo: conjunto de caracteres visibles que presenta un organismo como
resultado de la interaccion entre su genotipo y el medioambiente fisico, génico,
hormonal, etc.

feromona: sustancia quimica excretada por un ser vivo, que es percibida a través
del érgano sensorial del olfato o del 6rgano vomeronasal —la formacion
residual situada en el septo nasal— por individuos de la misma especie. La
percepcion de estas sustancias provoca una conducta o reaccion fisiolégica
determinadas. Desempefian un papel importante en las conductas sexuales y en
todo lo relativo a la demarcacion territorial.

formacion reticular: red de circuitos neuronales situada en el centro del tronco
encefalico. Entre sus diversas funciones se cuentan el control de la respiracion,
del ritmo cardiovascular y el mantenimiento de la postura. Asimismo es el
centro que desencadena las reacciones que conducen al vémito.

fusiforme: con forma de huso (forma cilindrica afilada por los extremos).

GABA (acido gamma aminobutirico): neurotransmisor inhibitorio presente en la
zona presinaptica de las neuronas. La union del GABA a su receptor produce una
hiperpolarizacion de la membrana, lo cual impide la transmision del impulso
nervioso.

ganglios basales: cada uno de los nucleos de la sustancia gris situados en la base
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del encéfalo: talamo 6ptico, nicleo caudado y nicleo lenticular.

gen: unidad biologica de material genético y hereditario que consiste en una
secuencia de acidos nucleicos en el interior de una molécula de ADN que ocupa
un lugar concreto en un cromosoma.

genoma humaneo: conjunto formado por todo el material genético del ser humano,
con las multiples variantes que incluyen a todas las personas.

genotipo: la constitucion genética de un organismo. Lo forma la informacion
genética y hereditaria contenida en los cromosomas de un organismo.

glandula endocrina: glandula desprovista de conductos excretores que secreta
hormonas directamente al torrente sanguineo o a otros compartimentos del
medio interno, como los ganglios linfaticos. Son glandulas endocrinas la
hipofisis, el hipotdlamo, el timo, la tiroides, la paratiroides, la corteza
suprarrenal y las gonadas, entre otras.

glioma: tumor producido por alguno de los diversos tipos de células gliales que
forman el tejido intersticial del cerebro, la médula, la hipéfisis y la retina.

gratificacion: estimulo de refuerzo que se produce inmediatamente después de una
conducta correcta, haciendo que aumente la probabilidad de repetir esa
conducta. El refuerzo puede ser positivo (cuando el estimulo es agradable) o
negativo (cuando disminuye la aparicion del estimulo debido a la conducta).

hendidura sinaptica (espacio o surco sinaptico): espacio situado entre las
membranas que separan el axon de una neurona de la dendrita de otra —o de
una fibra muscular con la que se establece una sinapsis—, a través del que
circula el impulso nervioso mediante la accion de los neurotransmisores.

herpes simple: infeccion cronica causada por el virus del herpes (VHS 1 y VHS
2), que se caracteriza por la formacién de vesiculas agrupadas en distinto
numero en la piel y las mucosas.

hipdfisis (glandula hipofisaria): glandula endocrina situada en la base del craneo,
debajo del encéfalo. Formada por la adenohip6fisis y la neurohipdfisis, regula la
mayoria de las funciones del organismo.

hipotalame: porcién del diencéfalo que forma el suelo del tdlamo y parte de la
pared lateral del tercer ventriculo.

homeostasis: conjunto de fenémenos de autorregulacion que conducen al
mantenimiento de la constancia en la composicion y propiedades del medio
interno de un organismo. Autorregulacion de la constancia de las propiedades de
otros sistemas influidos por agentes exteriores.
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ictus cerebral (accidente cerebrovascular o apoplejia): alteracién repentina de la
irrigacion del encéfalo causada por una trombosis, embolia o hemorragia
cerebral, que comporta la abolicion temporal o definitiva de las funciones
neurolégicas de la zona afectada. Entre sus manifestaciones se cuentan la
pérdida de conciencia, la paralisis muscular y la alteracion del habla y de la
vision.

imagen potenciada en difusion: imagen que se obtiene por medio de una
resonancia magnética capaz de detectar el movimiento fisiologico de las
moléculas de agua en los tejidos. Una variante muy refinada del método,
denominada imagenes de espectro de difusion, puede delinear la orientacion de
multiples fibras que cruzan una sola localizacion.

imagineria: conjunto de técnicas utilizadas para hacer visibles procesos biologicos
o estructuras internas del organismo mediante la obtencion y procesamiento de
imagenes con fines diagnoésticos o de investigacion biomédica.

impulso nervioso: sefial eléctrica conducida por un axén como respuesta de una
neurona a un estimulo despolarizador. A veces se utiliza como sinonimo de
potencial de accion.

insula (insula de Reil): 16bulo que comprende la region de la corteza oculta por los
opérculos frontal, parietal y temporal. Esta formada por pequefias
circunvoluciones (entre cuatro y seis), localizadas en la base de la cisura lateral
y en el fondo de la cisura silviana.

interfaz: dispositivo que permite la conexion entre otros dispositivos y estructuras
con funciones diferentes.

interneurona: célula nerviosa con su axon y dendrita, dentro por completo del
sistema nervioso central, y cuya funcion es la retransmision de impulsos dentro
del sistema.

ion: atomo o molécula dotados de una carga eléctrica producida por la ganancia o
pérdida de electrones.

jerarquia anidada: patréon de clasificacion caracterizado por la imbricacion de un
grupo dentro de otros grupos, yendo de los niveles mas bajos —atomico,
molecular y de formas primitivas de vida— hasta procesos de alto nivel en
sistemas complejos.
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linfa: liquido acuoso de color claro que contiene linfocitos y que circula por los
vasos linfaticos, desde los que regresa a la circulacién sanguinea a través de los
ganglios linfaticos.

lipidos (grasas): compuestos bioldgicos solubles en disolventes organicos. Entre
sus diversas funciones biolégicas destaca la de ser componentes estructurales de
las membranas de las células. Los principales tipos son los fosfolipidos, el
colesterol, los glucolipidos y los triacilglicéridos.

liquido cefalorraquideo: liquido que protege y circula a través del cuarto
ventriculo del encéfalo, el espacio subaracnoideo y el conducto del epéndimo.
Esta formado por secreciones de los plexos coroideos. Actia como una suerte de
amortiguador manteniendo el encéfalo en suspension dentro de la boveda
craneal, y transporta sustancias que nutren los tejidos encefalicos y recoge los
desechos. Con un volumen en torno a los 150 ml, se renueva cada 3 o 4 horas.

lobulos cerebrales: las principales divisiones de la corteza de cada hemisferio
cerebral, que por su situacion se corresponden con los huesos del craneo
(frontal, temporal, parietal y occipital).

malla: conjunto de ramas de un circuito o de una red que constituye un camino, via
o circuito cerrado.

medial: término de origen latino que se utiliza en anatomia para indicar la posicion
situada mas cerca del plano mediano o de la linea media de un cuerpo o
estructura.

medio interno: conjunto de liquidos extracelulares del organismo: liquido
intersticial, sangre y linfa.

membrana: envoltorio flexible y permeable que circunscribe a una célula o a un
organulo dentro de ella. La membrana controla el intercambio de sustancias
entre la célula y su entorno.

memoria: facultad mental por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado.

memoria declarativa: memoria cognoscente y que se puede expresar con
palabras.

memoria explicita: memoria declarativa cuyo recuerdo supone un esfuerzo
consciente y deliberado.

memoria operativa: memoria a corto o medio plazo que permite realizar un
trabajo determinado.

memoria procedimental: memoria inconsciente que se pone de manifiesto al
desempefiar de forma repetitiva un trabajo.

meninges: conjunto de membranas (duramadre, aracnoides y piamadre) que
envuelven el encéfalo y la médula espinal.

mente (psique): facultad cognoscitiva formada por el conjunto de las funciones
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psiquicas.

mesencéfalo: una de las tres partes del tronco encefalico, situada inmediatamente
debajo del cerebro y encima de la protuberancia anular (puente de Varolio).
Constituido por sustancia blanca, contiene las terminaciones nerviosas
procedentes del cerebelo y del 16bulo frontal de la corteza cerebral.

metabolismo basal: nivel de minima actividad organica compatible con el
mantenimiento de las funciones corporales —respiracion, circulacion y
secrecion— constantes.

metazoos: grupo de animales diploblasticos y triploblasticos constituidos por
numerosas células interdependientes que se agrupan seguin su especializacion
funcional.

microtubulos: estructuras tubulares huecas citoplasmaticas formadas por dimeros.
Intervienen en la generacion de movimientos y en la division celular.

mielina: fosfolipido con presencia mayoritaria en la vaina de mielina.

mielinizacion: proceso de recubrimiento con mielina de las células del sistema
nervioso. Su importancia en el desarrollo y el aprendizaje fue apreciada a
mediados del siglo xx.

meningioma: tumor en general benigno formado por células fusiformes, cuyo
origen se halla en el tejido aracnoideo de las meninges, y afecta a los adultos.

mitocondria (condriosoma): organulo de forma cilindrica situado en el citoplasma,
que interviene en el metabolismo (ciclo de Krebs) y la respiracion celular. En su
interior tienen lugar asimismo la fosforilacion oxidativa, la oxidacion de los
acidos grasos y la sintesis de adenosintrifosfato (ATP), que permite la
acumulacion de energia, por ejemplo en las células de los musculos, la cual se
libera cuando el compuesto se hidroliza formando adenosindifosfato.

neocorteza: la parte mas extensa de la corteza cerebral y la mas reciente en
términos evolutivos. Consta de seis capas celulares: molecular, granular externa,
piramidal externa, granular interna, piramidal interna y fusiforme. Solo las areas
corticales piriformes e hipocampicas quedan fuera de la neocorteza.

nervio trigémino (V par craneal): nervio mixto cuyo origen esta en el tronco
encefalico y que se distribuye por la piel del rostro, los musculos que gestionan
la masticacion, los dientes, la boca y las cavidades nasales.

neural: relativo o concerniente a los nervios y a las células nerviosas.

neurohormona: modalidad de hormona producida y liberada por neuronas
especializadas, transportada a través del torrente sanguineo hasta los organos
efectores.

neuroimagen funcional: rama de la técnica de obtencién de neuroimagenes que
estudia parametros de actividad del sistema nervioso central, el consumo de
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oxigeno, la neurotransmision o diversos procesos del metabolismo, como medio
de diagnostico, terapéutico o de investigacion. Las técnicas mas utilizadas son la
tomografia axial por emision de positrones, la tomografia computerizada por
emision de fotones simples, y la resonancia magnética funcional.

neuromodulador: véase neurotransmisor.

neurona: unidad funcional basica del cerebro y del sistema nervioso. Esta formada
por un cuerpo celular, un nucleo y una o mas prolongaciones. Las neuronas se
diferencian segun la direccion en la que conducen los impulsos y su nimero de
prolongaciones. Las neuronas sensitivas transmiten los impulsos nerviosos hacia
la médula espinal y el encéfalo. Las neuronas motoras transmiten los impulsos
desde el encéfalo y la médula espinal a los nucleos y los tejidos glandulares. Las
neuronas multipolares tienen un axén y varias dendritas. Las neuronas
transportan los impulsos nerviosos de acuerdo con procesos electromecanicos,
en los que participan los iones sodio y potasio con cargas positivas, y con los
cambios de potencial eléctrico del liquido intra y extracelular de la célula
nerviosa.

neuronas espejo: clase de neuronas que se activan cuando un individuo —ser
humano o simio— desarrolla la misma actividad que observa ejecutar a otro
individuo, sobre todo en el caso de un congénere. Su existencia aporta una base
biologica a la «teoria de la mente».

neuronas Von Economo: neuronas de somas fusiformes que terminan en un tinico
axon apical por uno de sus extremos, y en una sola dendrita por el otro. Se trata
de neuronas bipolares situadas en el corteza cingulada anterior, la corteza frontal
de la insula y la corteza dorsolateral prefrontal de los seres humanos y los
grandes simios —gorilas, chimpancés, bonobos y orangutanes—. Por su
morfologia y localizacion anatémica se cree que desempefian un importante
papel en la eleccion intuitiva, y se estima que intervienen en el autismo y en el
alzheimer cuando su funcionalidad se ve afectada, Esta clase de neuronas fueron
descritas en 1925 por Constantin von Economo (1876-1931).

neurotransmisor: agente quimico que produce o modifica los impulsos nerviosos
entre las sinapsis. L.os neurotransmisores son liberados por las vesiculas en las
hendiduras sinapticas, y circulan por el espacio entre las neuronas pre y
postsinapticas. Cuando el impulso nervioso llega a las vesiculas, las moléculas
de los neurotransmisores fluyen por las hendiduras sinapticas y se fijan en los
receptores especificos (como una llave en un cerrojo), lo que facilita la
comunicacion de unas neuronas con otras, o bien con otros tipos de células,
provocando para ello cambios en el potencial de la membrana. La union hace
posible la circulacion de iones de sodio y potasio, dando lugar a un potencial de
accion.

nociceptores: receptores cutaneos y subcutaneos (habitualmente terminaciones
nerviosas libres) especializados en la deteccion de estimulos nocivos. La
activacion de los nociceptores por un estimulo nocivo no es dolor puesto que, si
bien a menudo encontramos una causa fisica, el dolor es siempre un estado
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psicologico.

noradrenalina: neurotransmisor que influye de manera importante en la actividad
del sistema nervioso central y periférico, con un efecto relevante sobre la
atencion y los mecanismos de respuesta al estrés.

niicleo abducens: nticleo de origen del sexto par craneal, masa gris en la parte
inferior del puente.

nacleo cerebral: cada conjunto de células nerviosas del encéfalo, separadas
anatOmicamente, que desempefian una funcion particular.

nicleo dorsomedial: nucleo sensorial talamico que recibe las principales
aferencias desde las cortezas sensitivas y de asociacion, y se proyecta a su vez
hacia las cortezas de asociacién, sobre todo en el l6bulo frontal.

nicleo subtalamico: nicleo del diencéfalo ventral que recibe aferencias del
caudadoputamen y participa en la modulacién del control motor.

nucleo supraquiasmatico: nucleo del hipotalamo que se ubica inmediatamente
encima del quiasma optico y recibe aferencias directas de la retina; interviene en
el condicionamiento que ejerce la luz sobre los ritmos circadianos.

niicleo del tracto solitario: nicleo sensorial del tronco encefalico que recibe las
fibras aferentes de los nervios facial, glosofaringeo y vago.

nucleo ventroposterolateral: componente de los nucleos talamicos que recibe
proyecciones del tronco encefalico portadoras de informacion somatosensitiva
del cuerpo en su conjunto, a excepcion del rostro.

nucleo ventroposteromedial: componente del complejo ventroposterior de los
nicleos talamicos que recibe proyecciones del tronco encefalico relacionadas
con la informacién somatosensorial procedente del rostro.

nuacleos cuneiformes: nicleos situados en la parte inferior del bulbo raquideo, que
intervienen en la transmision de las sefiales sensitivas. Contienen las neuronas
sensitivas de segundo orden que transmiten al tdlamo la informacion
mecanosensorial procedente de los receptores periféricos situados en la parte
superior del cuerpo.

nucleos geniculados: en la cara posterior del talamo se aprecian dos importantes
nucleos: el geniculado lateral y el geniculado medial. Su tamafio, que varia
dependiendo de la especie animal, es muy pequefio. El geniculado lateral es la
estacion de relevo en el tdlamo de las vias nerviosas que transmiten informacién
visual; el geniculado medial es la estacion de relevo en el talamo de las vias
nerviosas que transmiten informacion auditiva.

nucledsido: molécula orgénica resultante de la combinacion de una pentosa (ribosa
o desoxirribosa) y una base nitrogenada (purinica o pirimidinica).

nucledtido: molécula organica formada por un nucleésido unido a un acido
fosférico.
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opioide: sustancia derivada del opio, o cuya actividad es parecida a la del opio.
Hay tres clases principales: enddgenos (endorfinas, encefalinas y dinorfinas);
opiaceos (morfina, codeina, etc.), y los opioides sintéticos (heroina, metadona,
etc.).

organulo: componente de la célula con una morfologia y una funcion especificas,
como por ejemplo una mitocondria.

ovillo neurofibrilar: estructura intracelular fibrosa que se forma por acumulacién
de elementos del citoesqueleto organizados en trayectorias helicoidales. Los
ovillos neurofibrilares se hallan sobre todo en neuronas grandes de la corteza
temporal y en el hipocampo, derivan del proceso de envejecimiento cerebral y
aparecen de manera muy marcada en la enfermedad de Alzheimer.

oxitocina: hormona del grupo de las neurohormonas, secretada por la
neurohipéfisis.

paramecio: género de protozoos ciliados, de forma ovoide alargada, que vive
sobre todo en medios de agua dulce.

pH (potencial de hidrogeno): logaritmo decimal que indica la actividad de iones de
hidrogeno en una solucion, sefialando si es acida o basica.

piamadre: membrana vascular, fina y semitransparente, la mas interna de las tres
que constituyen las meninges.

plasticidad neuronal: capacidad de estas células del sistema nervioso para mudar
de propiedades cuando desarrollan nuevas sinapsis, cuando se altera la forma o
la funcién de las existentes, o se inician nuevos procesos.

potencial de accion: el conjunto de variaciones breves y repentinas que se
producen en el potencial de membrana de una célula excitable durante la
actividad de una fibra muscular o una neurona. El potencial de accién se origina
cuando un estimulo eléctrico, quimico, mecanico, o debido a cambios de
temperatura, despolariza la célula por encima de un umbral.

protozoo: microorganismo unicelular eucariota que actua como predador de las
poblaciones de algas y bacterias.

protuberancia anular (puente de Varolio): prominencia de la superficie del tronco
encefalico entre el bulbo raquideo y los pedunculos cerebrales. Esta constituida
por sustancia blanca. Contiene los nucleos de un grupo importante de nervios
(trigémino, octavo par coclear y motor ocular, entre otros).

pseudépodo: prolongacién citoplasmatica efimera que permite trasladarse a una
célula y obtener nutrientes.

putamen: porcion externa y mas oscura del nucleo lenticular, uno de los ganglios
basales del cerebro. Recibe conexiones de los centros superiores de la corteza
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cerebral y forma parte del cuerpo estriado junto con el nucleo caudado, la masa
de sustancia gris situada en la base del cerebro que controla la motricidad
voluntaria y la involuntaria.

receptor colinérgico: receptor de membrana con una afinidad especial por la
acetilcolina.

resonancia magnética funcional: resonancia magnética que permite visualizar la
respuesta hemodinamica del sistema nervioso central cuando se producen
cambios en la actividad neural.

ritmo circadiano: conjunto de variaciones ciclicas de parametros fisiologicos,
bioquimicos y emocionales, debidas al reloj biologico interno, que se presentan
con una periodicidad de 24 horas.

secrecion: proceso fisioldgico por medio del que algunos tejidos u Organos
producen sustancias que entran en el torrente sanguineo a través de una
seleccion quimica.

sensibilidad: excitacion minima o umbral necesario para que se produzca una
respuesta sensible. En general, facultad de sentir, capacidad de percibir por los
sentidos mediante la sensacion.

sensor: dispositivo que detecta una determinada accidén externa, temperatura,
presion, etc., y la transmite adecuadamente.

sentimiento: experiencia subjetiva de la emocion, estable y mas o menos duradera,
carente de sintomas somaticos emocionales.

serotonina: neurotransmisor que interviene en la regulacion del estado de animo,
el suefio, la apetencia sexual, el apetito, la temperatura corporal y la memoria.
La sustancia se produce en el decurso del metabolismo del tript6fano, y es
elaborada en la mucosa intestinal y en las plaquetas, que la transportan por el
torrente sanguineo.

simbiosis: estado de interdependencia fisiologica entre organismos de especies
diferentes en la que los respectivos individuos obtienen un beneficio mutuo.

sinapsis: region que rodea el punto de contacto entre neuronas o entre una neurona
y la fibra de un érgano efector, a través de la que se transmiten los impulsos
nerviosos gracias a la acciébn de un neurotransmisor (acetilcolina o
noradrenalina). Las sinapsis estan polarizadas, de manera que los impulsos s6lo
viajan en una direccion, ademas de estar sometidas a fatiga y ser sensibles al
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déficit de oxigeno, los anestésicos y otros agentes quimicos.

sinapsis eléctrica: modalidad de sinapsis resultante del acoplamiento eléctrico de
neuronas por medio de uniones GAP, que permiten el paso de iones y pequefias
moléculas hidrosolubles por los canales proteicos formados por la alineacion de
las conexiones de las células contiguas.

sinapsis quimica: sinapsis que conlleva la liberacion de neurotransmisores al
medio.

sindrome de desaferenciacion: sindrome neuroldgico que se caracteriza por la
presencia de una plena conciencia de si mismo y de su entorno por parte del
paciente, que por lo demdas no puede comunicarse, al estar privado de toda
actividad motora.

sistema nervioso autonomo: parte del sistema nervioso, independiente del control
voluntario, que regula el funcionamiento de los érganos internos. Esta integrado
por los sistemas nerviosos simpatico y parasimpatico.

sistema nervioso central: division del sistema nervioso integrada por el encéfalo y
la médula espinal, que controla la actividad del resto de estructuras neurologicas,
se encarga de regular el funcionamiento de los diversos 6rganos y aparatos del
cuerpo. En él se localizan las funciones psiquicas superiores del ser humano.

sistema nervioso periférico: division del sistema nervioso formada por los nervios
y los ganglios nerviosos situados fuera del encéfalo y la médula espinal.

sistema reticular activador ascendente: conjunto difuso de estructuras
neuronales situadas en el tronco del encéfalo que cumple, entre otras, la funcién
de controlar los periodos del suefio y la vigilia (ritmo circadiano) y la gestion del
estado de alerta. El sistema reticular envia proyecciones a los nucleos
intratalamicos, que a su vez envian proyecciones a la corteza cerebral.

soma celular (cuerpo celular): parte de la célula que contiene el nucleo y el
citoplasma. En el caso de las neuronas, los axones y las dendritas no forman
parte del soma celular.

sustancia blanca: término general que se refiere a los tractos axénicos largos del
encéfalo y de la médula espinal.

sustancia gris: sustancia que forma la corteza cerebral, los ganglios centrales y el
eje de la médula constituida por células nerviosas, células gliales, fibras
nerviosas y vasos.

sustancia gris periacueductal: sustancia que rodea el acueducto cerebral en el
seno del téctum del mesencéfalo, entre el tdlamo y la protuberancia anular
(puente de Varolio). La sustancia gris periacueductal esta integrada por cumulos
de neuronas que producen endorfinas y receptores opiaceos, y esta
estrechamente vinculada al dolor y al comportamiento defensivo.

sustancia negra: nicleo del mesencéfalo que recibe aferencias de algunas
estructuras corticales y subcorticales. Las células dopaminérgicas de la sustancia
negra envian sus eferencias al caudado-putamen, mientras que las células
gabaérgicas envian sus eferencias al tadlamo. La sustancia negra es también una
productora de dopamina que se libera a las estructuras inmediatamente
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superiores. La dopamina es importante en la realizacion normal del movimiento,
e interviene en el sistema de gratificacion y refuerzo.

talamo: los dos nucleos voluminosos y ovales de sustancia gris que forman la
mayor parte de las paredes externas del segundo ventriculo del cerebro y del
diencéfalo. El tadlamo transmite impulsos sensoriales —dolor, tacto y
temperatura— a la corteza cerebral. Participa asimismo en la asociacion de
impulsos sensitivos con sentimientos agradables o desagradables, e interviene en
los mecanismos del despertar y el estado de vigilia, y en los movimientos
reflejos.

téctum: término general que se refiere a la region dorsal del tronco encefalico que
comprende los coliculos superiores y los tubérculos cuadrigéminos.

tegmento: piso superior del tronco del encéfalo que comprende el nticleo rojo de
Stilling, la cinta de Reil, la formacion reticular y otras estructuras.

tejido conjuntivo (o conectivo): es el tejido de union y sostén de otros tejidos y
partes del cuerpo. Deriva del mesodermo embrionario, y contiene grandes
cantidades de células y de sustancia intercelular. L.a sustancia intercelular esta
formada por fibras inmersas en una matriz de sostén que puede ser liquida,
gelatinosa o solida.

tejido epitelial: tejido que reviste los organos internos y externos, asi como los
vasos sanguineos. Estd formado por células unidas por material conectivo.
Existen diferentes tipos —columnar, escamoso, simple y estratificado, entre
otros varios— segtin la morfologia de las células que lo constituyan.

teoria de la mente: la explicacion que un sujeto se hace del comportamiento de los
demas, en funcién de sus propios comportamientos. El descubrimiento de las
neuronas espejo ha dado una base bioldgica a la teoria de la mente, ya que
desempeifian un papel determinante en esa comprension del comportamiento de
los demas individuos y hacen de la teoria de la mente una condicion previa de la
comunicacion lingiiistica intencional. Aqui la palabra teoria tiene principalmente
la acepcion de «conjetura» o, mejor aun, de posibilidad de percibir.

tincion: técnica utilizada en microscopia para distinguir los componentes celulares
de un tejido, o los diferentes organulos, a partir de su capacidad selectiva y
diferencial para retener un colorante.

tiroides: una de las glandulas endocrinas o de secrecién interna, situada a ambos
lados de la traquea y en la parte anteroinferior de la laringe. Secreta la hormona
tiroxina directamente a la sangre, y desempefia un papel esencial en el
crecimiento.

tomografia: técnica de generacion imagenes consistente en tomar series de
radiografias en planos paralelos.
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trastorno del ritmo circadiano: disomnia o alteracién primaria de la calidad, la
cantidad o el horario del suefio. Se caracteriza por la presencia persistente de un
patron de suefio desestructurado debido a una mala sincronizacién entre el ritmo
circadiano endogeno suefio-vigilia y las exigencias exdgenas de espacio y
duracién del suefio. Se conoce mas cominmente como trastorno del suefio.

tronco encefalico: porcion del encéfalo que se localiza entre el diencéfalo y la
médula espinal; abarca el mesencéfalo, la protuberancia anular (puente de
Varolio) y el bulbo raquideo. En esta estructura, que realiza funciones motoras,
sensitivas y reflejas, se originan la mayor parte de los doce pares de nervios
craneales.

vaina: parte o funda de caracter tubular que rodea un area, érgano o circuito.

ventriculo cerebral: cada una de las cavidades encefalicas que contienen liquido
cefalorraquideo. Los mayores son los ventriculos laterales, que se extienden
desde el l6bulo frontal hasta el occipital. Los mas importantes son el tercer y
cuarto ventriculos.

vesicula sinaptica: vesicula en el interior de las terminaciones axonicas, cerca de
la membrana presinaptica de las neuronas, que al alcanzar un potencial de accién
libera por exocitosis los neurotransmisores que contiene al espacio sinaptico.
Los neurotransmisores cruzan entonces la sinapsis y se fijan a un receptor en una
célula nerviosa, muscular o glandular.

via neural: sistema de conexiones entre distintas células nerviosas que forman un
circuito funcional. De la via neural forman parte las proyecciones neuronales y
las células gliales que les sirven de sostén.

viscera: oOrgano interno, en particular el contenido en las cavidades toracica y
abdominal.
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Notas
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la] v éase Tratado de la naturaleza humana, Libro 1, parte 1v, seccion 6. (N. del t.). <<
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[b]' 1.3 senciencia, traduccién del inglés sentience, es la capacidad de un organismo de
recibir estimulos. La sensacion sin asociaciones como la forma mas primitiva de
cognicion. (N. del t.). <<
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[c] James distinguia en sus Principles of Psychology (1890) entre dos aspectos del «si
mismo» (self): el si mismo como sujeto, que es el «yo», y el «si mismo como objeto»,
que es el «mi mismo»; y en la investigacion de la naturaleza de los dos aspectos del si
mismo, estableci6é las distinciones entre el «material me», el «social me», y el
«spiritual me». Para James el si mismo era la suma de todo lo que una persona puede
decir que le es propio. (N. del t.). <<
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[d] Cochlea, en latin, y xoxAag, en griego. (N. del t.). <<
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[l Ejecucién de diferentes actos sin que medie la intervencién de la voluntad debido a
cierta asociacion refleja o al simple habito. (N. del t.). <<
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(] Iméagenes propioceptivas que informan de las posiciones, el peso y los
movimientos de las diversas partes del propio cuerpo. (N. del t.). <<
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[ 1a primera vez que reparé en la oposicién que, a fines de la década de los ochenta,
habia hacia la investigacion de la conciencia fue en el transcurso de una conversaciéon
con Francis Crick sobre esta cuestion. En aquella época, Francis estaba pensando en
dejar a un lado sus temas favoritos en el campo de la neurociencia, y encaminar sus
esfuerzos al campo de la conciencia, Por mi parte, ain estaba en disposicion de dar
un paso asi, que era bastante acertado dado el estado de animo caracteristico de
aquella época. Recuerdo que Francis me preguntd, con su caracteristica entonaciéon
risuefia, si sabia de qué manera Sutherland habia definido la conciencia. Confesé que
no lo sabia. Sutherland, un psicélogo britanico conocido por sus observaciones y
comentarios, a cudl mas despectivo y demoledor, sobre sus colegas y diversas
cuestiones, acababa de publicar en su Dictionary of Psychology una asombrosa
definicion que Francis procedio a leerme: «La conciencia es un fenomeno fascinante
pero esquivo; es imposible especificar qué es, qué hace y por qué evolucioné. Nada
digno de ser leido se ha escrito sobre ella» (Stuart Sutherland, International
Dictionary of Psychology, 2.% ed., Nueva York, Continuum, 1996).

Nos reimos con ganas, y antes de que entrasemos a considerar los méritos de esta
obra maestra del entusiasmo, Francis me ley6 la definicion que Sutherland daba del
amor, y que copio para el lector curioso: «Forma de enfermedad mental que ain no
ha sido reconocida como tal en ninguno de los manuales clasicos de diagnostico».
Nos reimos un poco mas.

La definicién de conciencia de Sutherland era radical incluso para los principios de
su época, aunque habia sabido reflejar una actitud ampliamente difundida: el
momento no habia llegado autn para la investigacion de la conciencia, un término que
de hecho no todo el mundo entendia en el sentido de la investigacion sobre como el
cerebro es responsable de la conciencia. Aquella actitud no paralizo a los que se
movian en ese campo aunque, considerada retrospectivamente, resultdé perniciosa,
pues consiguio, por ejemplo, separar artificiosamente el problema de la conciencia
del problema de la mente. Sin duda otorg6 a los neurocientificos la licencia para
seguir investigando la mente sin tener que enfrentarse al escollo que suponia el
estudio de la conciencia. (Para mi sorpresa, al cabo de muchos afios, tuve oportunidad
de conocer a Sutherland y le hablé de lo que estaba tratando de hacer en el ambito de
la mente y de la identidad consciente. Aquellas ideas parecieron gustarle y se mostro
sumamente atento conmigo).

Aquella actitud negativa, sin embargo, no ha desaparecido, ni mucho menos. Respeto
el escepticismo de los colegas que todavia la mantienen, pero la idea segun la cual
explicar la aparicion de la mente consciente es algo que excede las capacidades
actuales de nuestro intelecto, me parece peregrina y posiblemente falsa, al igual que
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la idea de que es preciso aguardar a un nuevo Darwin o a otro Einstein para resolver
el misterio. EI mismo intelecto que, por ejemplo, puede abordar ambiciosamente la
historia evolutiva de la biologia y descubrir el codigo genético que subyace a nuestras
vidas individuales, deberia tratar de abordar el problema de la conciencia antes de
darse por vencido. Darwin, dicho sea de paso, no pensé que la conciencia fuera la
cima inexpugnable del Everest de la ciencia, y por mi parte simpatizo con su manera
de ver las cosas. En cuanto a Einstein, que contempl6 la naturaleza a través de las
lentes que Spinoza habia pulido, resulta dificil imaginar que la conciencia le hubiese
desconcertado, de haberse planteado dilucidarla. <<
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[2] Esta actividad empezé hace més o menos una década, con articulos cientificos y
un libro en el que abordé concretamente el problema de la conciencia. Estas
publicaciones son: Antonio R. Damasio, «Investigating the Biology of
Consciousness», Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 353
(1998); Antonio R. Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in
the Making of Consciousness, Harcourt, Nueva York, 1999 (version castellana A.
R. Damasio, La sensacion de lo que ocurre, trad. Francisco Paez, Debate, Barcelona,
2001); Josef Parvizi y Antonio R. Damasio, «Consciousness and the brainstem»,
Cognition 79 (2001), pags. 135-159; Antonio R. Damasio, «The person within»,
Nature 423 (2003), pag. 227; Josef Parvizi y Antonio R. Damasio, «Neuroanatomical
correlates of Brainstem Coma», Brain 126 (2003), pags. 1524-1536; David Rudrauf y
A. R. Damasio, «A Conjecture Regarding the Biological Mechanism of Subjectivity
and Feeling», Journal of Consciousness Studies 12 (2005), pags. 236-262; Antonio
R. Damasio y Kaspar Meyer, «Consciousness: An Overview of the Phenomenon and
of its Possible Neural Basis», en Steven Laureys y Giulio Tononi (dirs.), The
Neurology of Consciousness: Neuroscience and Neuropathology, Academic Press,
Londres, 2009. <<
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31 'W. Penfield, «Epileptic Automatisms and the Centrencephalic Integrating
System», Research Publications of the Association for Nervous and Mental Disease
30 (1952), pags. 513-528; W. Penfield y H. Jasper, Epilepsy and the Functional
Anatomy of the Human Brain, Little, Brown & Co., Boston, 1954; G. Moruzzi y H.
W. Magoun, «Brainstem Reticular Formation and Activation of the EEG»,
Electroencephalography and Clinical Neurophysiology I, num. 4 (1949), pags. 455-
473. <<
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[4] Para una resefia de la bibliografia relevante recomiendo la edicién actual de un
clasico, véase Jerome B. Posner, Clifford B. Saper, Nicholas D. Schiff y Fred Plum,
Plum and Posner’s Diagnosis of Stupor and Coma, Oxford University Press, Nueva

York, 2007. <<
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(5] 'William James, The Principles of Psychology, Dover Press, 1890 (versién
castellana, W. James, Principios de psicologia, FCE, México D. F., 1989). <<
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(6] Una «alusién apenas sugerida» y el «don apenas comprendido» son frases que
tomé prestadas en The Feeling of What Happens (1999), (version castellana, A.
R. Damasio, La sensacion de lo que ocurre, Debate, Barcelona, 2001) de T. S. Eliot,
«The Dry Salvages», Four Quartets, para describir este caracter esquivo. <<
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171 William James, op. cit., vol. 1, cap. X. <<
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[8] A. R. Damasio, «The Somatic Marker Hypothesis and the Possible Function of the
Prefrontal Cortex», Philosophical Transactions of the Royal Academy B: Biological
Sciences, 351 (1996) num. 1346, pags. 1413-1420; A. R. Damasio, Descartes’ Error,
Nueva York, Putnam, Penguin Books, 1994 (version castellana, A. R. Damasio, El
error de Descartes, Critica, Barcelona, 1996). <<
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[91 Véase John R. Searle, The Mystery of Consciousness, New York Review Books,
Nueva York, 1990 (version castellana, John R. Searle, EIl misterio de la conciencia,
Paidos, Barcelona, 2009). <<
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[10] preferir un enfoque de la conciencia a través de la percepcién, y postergar el
interés por el sujeto, ha sido una estrategia clasica que Francis Crick y Christof Koch
ilustran en F. Crick y C. Koch, «A Framework for Consciousness», Nature
Neuroscience, 62 (2003), pags. 119-126. Una excepcion destacable en un volumen
dedicado principalmente a la emocién es J. Panksepp, Affective Neuroscience: The
Foundation of Human and Animal Emotions, Oxford University Press, Nueva York,
1998. Rodolfo Llinas, asimismo, reconoce la importancia del yo; véase R. Llinas, I of
the Vortex: From Neurons to Self, MiT Press, Cambridge, Massachusetts, 2002. La
reflexion de Gerald Edelman sobre la conciencia implica la presencia de un proceso
de formacién de un sujeto reflexivo, aunque no sea el tema en que se centran sus
propuestas; véase Gerald Edelman, The Remembered Present: A Biological Theory of
Consciousness, Basic Books, New York, 1989. <<
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(11 James expone la esencia del desacuerdo en el volumen 1 de sus Principles,
capitulo x, pags. 350-352. La alegacion de Hume y la respuesta de James son como
siguen:

HUME: [...] en lo que a mi respecta, siempre que penetro mas intimamente en lo que llamo mi mismo
tropiezo en todo momento con una u otra percepcion particular, sea de calor o frio, de luz o sombra, de
amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mi mismo en ningin caso sin una percepcion, y
nunca puedo observar otra cosa que la percepcién. Cuando mis percepciones son suprimidas durante algtin
tiempo —en un suefio profundo, por ejemplo—, durante todo ese tiempo no me doy cuenta de mi mismo, y
puede decirse que no existo verdaderamente. Y si todas mis percepciones fueran suprimidas por la muerte
y ya no pudiera pensar, sentir, ver, amar u odiar tras la descomposiciéon de mi cuerpo, mi yo resultaria
completamente aniquilado, de modo que no puedo concebir qué mas haria falta para convertirme en una
perfecta nada. Si tras una reflexién seria y libre de prejuicios hay alguien que piense que tiene una nocion
diferente de si mismo, tengo que confesar que ya no puedo seguirle en sus razonamientos. Todo lo que
puedo concederle es que él puede estar tan en lo cierto como yo, y que ambos somos esencialmente
diferentes en este particular. Es posible que él pueda percibir algo simple y continuo a lo que llama su yo,
pero sé con certeza que en mi no existe tal principio.

David Hume, Tratado de la naturaleza humana, Libro I, Parte IV seccién VI, «De la identidad personal»,
Tecnos, Madrid, 2005, pags. 355-356].

JAMES: [...] pero aun después de hacer este buen trabajo de introspeccion, tratando de deshacerse de lo
peor, alza el vuelo en gran medida como lo hacen los filésofos substancialistas. Tal como ellos lo ven, el si
mismo no es sino unidad, unidad abstracta y absoluta, y por eso Hume dice que no es nada més que
diversidad, diversidad abstracta y absoluta; mientras que en verdad es esa mezcla de unidad y diversidad
que ya hemos averiguado lo facil que es de despedazar [...] (Hume) rechaza este hilo de semejanza, este
nucleo de identidad que atraviesa los ingredientes del sujeto, para existir incluso como una cosa
fenoménica. <<
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[121 D, Dennett, Consciousness Explained, Little, Brown Co., Nueva York, 1992;
S. Gallagher, «Philosophical Conceptions of the Self; Implications for Cognitive
Science», Trends in Cognitive Science, 4 (2000), nim. 1, pags. 14-21; G. Strawson,
«The Self», Journal of Consciousness Studies, 4 (1997), num. 5-6, pags. 405-428.
Ademas de las obras citadas en la nota 10, véase asimismo A. R. Damasio, The
Feeling of What Happens (1999) (version castellana, A. R. Damasio, La sensacion de
lo que ocurre, Debate, Barcelona, 2001); P. S. Churchland, «Self-Representation in
Nervous Systems», Science 296 (2002), nim. 5566, pags, 308-310; J. LeDoux, The
Synaptic Self: How Our Brains Become Who We Are, Viking Press, Nueva York,
2002; Chris Frith, Making up the Mind: How the Brain Creates Our Mental World,
Wiley-Blackwell, Nueva York, 2007; G. Northoff, A. Heinzel, M. de Greek,
F. Bermpohl, H. Dohorowolny y J. Panksepp, «Self-referential Processing in our
Brain. A meta-analysis of Imaging Studies on the Self», NeuroImage, 31 (2006),
nam. 1, pags. 440-457. <<
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[13] E] trabajo de Roger Penrose y Stuart Hameroff constituye un ejemplo de esta
posicion, que ha sido defendida asimismo por el filésofo David Chalmers; véase
R. Penrose, The Emperor’s New Mind: Concerning Computers, Minds, and the Laws
of Physics, Oxford University Press, Oxford, 1989 (version castellana, R. Penrose, La
nueva mente del emperador, trad. de Javier Garcia Sanz, Mondadori, Barcelona,
1991); S. Hameroff, «Quantum Computation in Brain Microtubules? The Penrose-
Hameroff “Orch OR” Model of Consciousness», Philosophical Transactions Royal
Society London A: Mathematical, Physical and Engineering Sciences, 356 (1998)
pags. 1869-1896; David Chalmers, The Conscious Mind: In Search of a Fundamental
Theory, Oxford University Press, Oxford, 1996. Grush y Churchland argumentaron a
fondo acerca del caracter coincidente de ambos misterios: Patricia S. Churchland y
Rick Grush, «Computation and the Brain», en R. Wilson (dir.), The miT Encyclopedia
of Cognitive Science, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1998. <<
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[14] La afirmacién de que las dimensiones o masa de estados mentales no se pueden
medir con instrumentos convencionales viene a reforzar esta falsa intuicion.
Indudablemente es cierto, pero la situacién, en realidad, es consecuencia del lugar en
que se emplazan los acontecimientos mentales —el recéndito interior del cerebro—,
un lugar donde resulta imposible efectuar mediciones convencionales. La situacion
resulta frustrante para los observadores, pero nada dice acerca de si los estados
mentales tienen o no caracter fisico. Los estados mentales empiezan de una manera
fisica y siguen siendo fisicos. S6lo cuando se dispone de una construcciéon igualmente
fisica, a la que hemos llamado si mismo, que cumple con su labor de estar presente y
dar testimonio, es posible exteriorizar los estados mentales y ponerlos de manifiesto.
Las concepciones tradicionales de la materia y lo mental son innecesariamente
estrictas y limitadas. La carga de la prueba compete a quienes consideran natural que
los estados mentales estan constituidos de actividad cerebral. Pero dar crédito a la
intuitiva escision mente-cerebro como la tnica plataforma para tratar el problema no
tiene visos de alentar precisamente la busqueda de pruebas adicionales. <<
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[151 E] pensamiento evolucionista es asimismo un factor de primer orden en las
propuestas que acerca de la conciencia han hecho, entre otros, Gerald Edelman, Jaak
Panksepp, Rodolfo Llinas. Véase asimismo Nicholas Humphrey, Seeing Red: A Study
in Consciousness, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2006. Como ejemplos
de pensamiento evolutivo aplicado a la comprension de la mente humana, véase de
E. O. Wilson, un pionero en este campo, Consilience. The Unit of Knowledge, Knopf,
Nueva York, 1998, y Steven Pinker, How the Mind Works, Northon, Nueva York,
1997 (version castellana, S. Pinker, ; Como funciona la mente?, trad. de F. Meler Orti,
Ediciones Destino, Barcelona, 2001). <<
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[16] Una obra fundamental sobre las presiones selectivas que actian en el desarrollo
del cerebro individual es la de Jean-Pierre Changeux, Neuronal Man: The Biology of
Mind, Nueva York, Pantheon, 1985 (version castellana, J.-P. Changeux, EI hombre
neuronal, Espasa-Calpe, Madrid, 1986); y G. Edelman, The Remembered Present, op.
cit. <<
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[171 En mis previas exposiciones sobre el si mismo no inclui el si mismo primordial.
El sentimiento elemental de la existencia formaba parte del si mismo fundamental.
Llegué a la conclusion de que el proceso s6lo puede funcionar si el componente del
tronco encefalico del proto si mismo genera un sentimiento elemental, de tipo
primitivo, de manera independiente de cualquier objeto que interactie con el
organismo y que de este modo pueda modificar al proto si mismo. Desde hace mucho
tiempo Jaak Panksepp viene defendiendo un enfoque en cierto modo parecido del
proceso y le atribuye también un origen en el tronco encefalico; véase J. Panksepp,
Affective Neuroscience, op. cit. No obstante es preciso sefialar que las concepciones
de Panksepp difieren de las mias en los siguientes aspectos. En primer lugar, el
sentimiento elemental que postula aparece relacionado necesariamente con los
acontecimientos externos presentes en el mundo. Lo describe como «el sentimiento
inefable de tener la experiencia de ser uno él mismo como agente activo en los
acontecimientos que se perciben del mundo». Por mi parte propongo, en cambio, que
el sentimiento primitivo —si mismo primordial— es un producto espontaneo del
proto si mismo, En teoria, los sentimientos primordiales se producen con
independencia de si los objetos y acontecimientos exteriores al cerebro ocupan o no
al proto si mismo. Se relaciona con el cuerpo vivo y nada mas. La descripcion de
Panksepp concuerda mas con mi descripcion del si mismo central, que incluye un
sentimiento de conocer relativo a un objeto, y que parece estar un escalon mas arriba
en la escala de construccion.

En segundo lugar, Panksepp relaciona esta conciencia primaria principalmente con
actividades motoras en estructuras del tronco encefalico (la sustancia gris
periacueductal, el cerebelo, el coliculo superior), mientras que por mi parte hago
hincapié en las estructuras sensoriales como el nucleo del tracto solitario (NTS) y el
nucleo parabraquial (NPB), aunque en estrecha asociacion con la sustancia gris
periacueductal (SGPA) y las capas profundas del coliculo superior. <<
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[18] E] estudio de los vinculos entre las redes neurobiolégicas, por un lado, y, por otro,
las redes sociales, es un area importante de investigacion. La obra de Manuel Castells
es un ejemplo de ese esfuerzo. Véase, sobre todo, la seccion sobre la perspectiva en:
Manuel Castells, Communication Power, Oxford University Press, Nueva York, 2009
(version castellana, M. Castells, Comunicacion y poder, Alianza, Madrid, 2010). <<
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[191 E] verso lo he extraido de F. Scott Fitzgerald, The Diamond as Big as the Ritz,
Scribner’s, Nueva York, 1922, libro donde aparece en el peniltimo parrafo (version
castellana, F. Scott Fitzgerald, Un diamante tan grande como el Ritz, Navona,
Barcelona, 2009). <<
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[20]' Algunas de las fuentes de los conceptos que tratamos en esta seccién son las
siguientes:

Gerald M. Edelman, Topobiology: an introduction to molecular embryology, Basic
Books, Nueva York, 1988; Christian De Duve, Blueprint for a cell: the nature and
origin of life, Burlington, Neil Patterson, Carolina del Norte, 1991; Robert D. Barnes
y Edward E. Ruppert, Invertebrate Zoology, Saunders College Publishing, Nueva
York, 1994; Eshel Ben-Jacob, Ofer Schochet, Adam Tenenbaum, Inon Cohen, Andras
Czirok y Tamas Vicsek, «Generic modeling of cooperative growth patterns in
bacterial colonies», Nature, vol. 368 (1994), nim. 6466, pags. 46-49; Christian
De Duve, Vital dust: life as a cosmic imperative, Basic Books, Nueva York, 1995;
Ann B. Butler y William Hodos, Comparative vertebrate neuroanatomy, John Wiley
Sons, Inc., Nueva Jersey, 2005. Andrew H. Knoll, Life on a young planet: the first
three billion years of evolution on Earth, Princeton University Press, 2003.
B. Holldobler y E. O. Wilson, The superorganism: the beauty, elegance, and
strangeness of insect societies, W. W. Norton, Nueva York, 2009. <<
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(211 Lynn Margulis, Symbiosis in cell evolution: microbial communities, W.
H. Freeman, San Francisco, 1993; L. Sagan, «On the origin of mitosing cells»,
Journal of Theoretical Biology 14 (1967), pags, 225-274. J. Shapiro, «Bacteria as
multicellular organisms», Scientific American (1998), pags. 84-89. <<
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[22] En obras anteriores aludi a esta manifestacién preliminar y anticipacién
conductual en organismos simples, de actitudes que solemos asociar en general con el
complejo comportamiento humano. Véase A. R. Damasio, The Feeling of What
Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, Harcourt Brace, Nueva
York, 1999 (version castellana, A. R. Damasio, La sensacion de lo que ocurre,
Debate, Barcelona, 2001); A. R. Damasio, Looking for Spinoza, Harcourt Brace,
Nueva York, 2003 (versién castellana, A. R. Damasio, En busca de Spinoza.
Neurobiologia de la emocion y los sentimientos, Critica, Barcelona, 2005); Rodolfo
Llinas hace unos comentarios comparables en I the Vortex: from Neurons to Self, MiT
Press, Cambdrige, Massachusetts, 2002; al igual que T. Fitch en «Nano-
intentionality: a defense of intrinsic intentionality», Biology and Philosophy, vol. 23,
nim. 2 (2007), pags. 157-177. <<
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(23] Véase para una resefia de la filosofia general de las neuronas, Eric R. Kandel,
James H. Schwartz y Thomas M. Jessel, Principles of Neural Science, (4.* ed.),
McGraw-Hill, Nueva York, 2000. <<
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[24] Christian De Duve, op. cit., 1995. <<
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[25] Claude Bernard, Introduction a I’étude de la médecine experimentale, College de
France, Paris, 1865 (version castellana, Claude Bernard, Introduccion al estudio de la
medicina experimental, con presentacion y notas de Jaume Pi-Sunyer y traduccion de
J. J. Izquierdo, Fontanella, Barcelona, 1976); Walter B. Cannon, The Wisdom of the
Body, W. W. Norton, Nueva York, 1932 (version castellana, Walter B. Cannon, La
sabiduria del cuerpo, traduccion de J. J. Izquierdo, con notas de Augusto Pi-Sunyer y
J. M. Bellido, Séneca, México, 1941. <<
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[26] Es preciso encontrar respuestas a la pregunta acerca de cuales fueron los origenes
de la homeostasis, en niveles de vida atin mas simples. El comportamiento de ciertas
moléculas subyace a su ensamblaje espontaneo en configuraciones como el ARN o el
ADN. Dado que nos enfrentamos aqui a cuestiones relativas al origen mismo de la
vida, se puede afirmar con cierta seguridad que la conformacién o la composicién de
ciertas moléculas hace que se presten a una determinada preservacion natural de «si
mismas» que es, por el momento, lo mas cerca que podemos aproximarnos al primer
destello de la homeostasis. <<
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[271 E] lector encontrard una resefia de las diferentes perspectivas en neurociencia
acerca de la nocion de valor en Read Montague, Why Choose This Book; How We
Make Decisions, Penguin Books, Londres, 2006; asimismo Paul W. Glincher,
F. Colin Camerer, Ernst Fehr y Russell Poldrack, Neuroeconomics: Decision Making
and the Brain, Academic Press, Elsevier, Londres-San Diego-Nueva York-
Amsterdam, 2009; es un libro sobre la toma de decisiones que dedica una
considerable atencion a la nocion de valor en varios de sus capitulos (véanse en
especial los siguientes: Peter Dayan y Ben Seymour, «Values and Actions in
Aversion», pags. 175-192; A. R. Damasio, «Neuroscience and the Emergence of
Neuroeconomics», pags. 209-214; Wolfram Schultz, «Midbrain Dopamine Neurons:
A Retina of the Reward System?», pags. 323-462; Bernard W. Balleine, Nathaniel
D. Daw y John P. O’Doherty, «Multiple Forms of Value Learning and the Function of
Dopamine», pags. 367-388; Brian Knutson, Mauricio R. Delgado, Paul E.y M.
Phillips, «Representation of Subjective Value in the Striatum», pags. 389-406; y
Kenji Doya y Minoru Kimuta, «The Basal Ganglia and Encoding of Value», pags,
407-416). <<
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(28] E] lector encontrard una clara descripcién de la complejidad de la regulacién
homeostatica de algo tan vital como el metabolismo de la glucosa en Alan G. Watts y
Casey M. Donovan, «Sweet talk in the brain: Glucosensing, neural networks, and
hypoglycemic counterregulation», Frontiers in Neuroendocrinology, 31 (2010), pags.
32-43. <<
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(291 C. Bargmann, «Olfaction: From the nose to the brain», Nature, vol. 384, nim.
6609 (1996), pags. 512-513; C. Bargmann «Neuroscience: Comraderie and nostalgia
in nematodes», Current Biology, 15 (2005), R832-R833. <<
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[30] 13 regulacién automatizada de la vida, inconsciente y desprovista del interés por
si misma, que hallamos en los organismos simples es suficientemente buena para
permitir la supervivencia en entornos con abundancia de nutrientes y riesgos bajos en
términos de condiciones fisicas como son las variaciones de temperatura o la
presencia de otras especies vivas con un comportamiento depredador. L.os organismos
simples de este tipo tienen que permanecer en entornos a los que se adaptan, de lo
contrario se enfrentan a la extincion. La mayoria de las especies que contindan
existiendo prosperan de manera eficaz en su nicho ecologico y operan regidas solo
por la regulacion automatizada de la vida.

El hecho de mudar de nicho ecoldgico tiene ventajas evidentes, porque abre toda
clase de posibilidades a la criatura errante que traspasa los limites de ese nicho. Sin
embargo ese trasladarse mas alla de los limites del propio nicho ecoldgico conlleva
un coste potencial. En situaciones de escasez, la supervivencia es solo posible cuando
el medio en el que la criatura es una intrusa se halla dotado de dispositivos
sofisticados que le otorgan nuevas opciones de comportamiento. ;Qué deben
ofrecerle al intruso los nuevos dispositivos? Principalmente han de ofrecerle
«consejo» valioso de forma que le hagan ir a otra parte para encontrar lo que necesita
y le indiquen los medios alternativos y seguros para hacerlo. Los nuevos dispositivos
permiten asimismo que el intruso prevea los riesgos presentes en el nuevo entorno, y
le proporcionan un medio con el que eludirlos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 329



[311 Rodolfo Llinds, I of the Vortex: From Neurons to Self, miT Press, Cambridge,
Massachusetts, 2002. <<
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[32] Steve Pinker, The Blank State: The Modern Denial of Human Nature, Viking,
Nueva York, 2002 (version castellana, S. Pinker, La tabla rasa, el buen salvaje y el
fantasma en la mdquina, Paidos, Barcelona, 2005). <<
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[33] R. B. H. Tootell, et al., «Functional-anatomy of the macaque striate cortex. II.
Retinotopic Organization», Journal of Neuroscience, nim. 8, (1983) pags. 1531-
1568; K. Meyer, J. T. Kaplan, R. Essex, C. Weber, H. Damasio y A. R. Damasio,
«Predicting Visual Stimuli on the Basis of Activity in Auditory Cortices», Nature
Neuroscience 5 (2010), doi:10.1038/nn.2533; G. Rees y J. D. Haynes, «Decoding
Mental States From Brain Activity in Humans», Nature Reviews Neuroscience 7
(7 julio 2006), pags. 523-534, Para un provechoso examen de la nocion de mapa
neuronal véase asimismo Gerald Edelman, Neural Darwinism; The Theory of
Neuronal Group Selection, Basic Books, Nueva York, 1987; en cuyas paginas el autor
insiste en la nocion de valor aplicada a la seleccién de mapas. <<
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[34] E] acto de imprimir valor se hace posible en base a un marcador emocional, un
marcador somatico, como he propuesto en otros lugares: A. R. Damasio, «The
Somatic Marker Hypothesis and the Possible Functions of the Prefrontal Cortex»,
Philosophical Transactions of the Royal Society London, B 351 (1996), pags. 1413-
1420. <<
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[35] E] lector encontrard resefias de la bibliografia pertinente de neuropsicologia en:
H. Damasio y A. R.Damasio, Lesion Analysis in Neuropsychology, Oxford
University Press, Nueva York, 1989; Heilman, Kenneth M. y Valenstein, Edward.
(Dirs.), Clinical Neuropsychology, 4.* ed., Oxford University Press, Oxford, 2003;
H. Damasio y A. R. Damasio, «The Neural Basis for Memory, Language and
Behavioral Guidance: Advances with the Lesion Method in Humans», Seminars in
the Neurosciences, 2 (1990), pags. 277-296; A. R. Damasio, D. Tranel y M. Rizzo,
«Disorders of complex visual processing», en M. M. Mesulam (dir.), Principles of
Behavioral and Cognitive Neurology, Oxford University Press, Nueva York, 2000.
<<
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[36] Bjorn Merker es otro autor que ha defendido que el tronco encefalico es un origen
de la mente e incluso de la conciencia: Bjorn Merker, «Consciousness without a
Cerebral Cortex», Behavioral and Brain Sciences 30 (2007), pags. 63-81. <<
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[37] Antonio R. Damasio, Paul J. Eslinger, Hanna Damasio, Gary W. Van Hoesen y
Steven Cornell, «Multimodal Amnesic Sindrome Following Bilateral Temporal and
Basal Forebrain Damage», Arch. Neurol. (3) 42 (1985), pags. 252-259; Sahib
S. Khalsa, D. Rudrauf, Justin S. Feinstein y D. Tranel, «The pathways of
interoceptive awareness», Nature Neuroscience: 12 (2009), pags. 1494-1496; Justin
S. Feinstein, D. Rudrauf, Sahib S. Khlasa, Martin D. Cassell, Joel Bruss, Thomas
J. Grabowski y D. Tranel, «Bilateral Limbic System Destruction in Man», Journal of
Clinical and Experimental Neuropsychology, 17 (septiembre de 2009), pags. 1-19. <<
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[38] Se podria replicar que a falta de la insula, otras cortezas somatosensoriales (SI y
SII) se podrian postular como fuente para las sensaciones; o que la corteza cingulada
anterior podria también serlo, puesto que a menudo son estructuras que han mostrado
estar activas cuando la sensacion se estudia aplicando la técnica de resonancia
magnética funcional. Se trata, sin embargo, de una idea problematica por varios
motivos. En primer lugar, la corteza cingulada anterior es, en lo esencial, una
estructura motora, que interviene en la creacion de respuestas emocionales y no en
sentirlas. En segundo lugar, la informacion procedente de las visceras del propio
cuerpo se canaliza primero hacia la insula y s6lo luego pasa a ser distribuida a la SI'y
a la SII. Una lesion extensa de la insula imposibilita este proceso. En tercer lugar, los
estudios de las sensaciones corporales y las sensaciones emocionales llevados a cabo
en individuos normales con la aplicacion de la técnica de la resonancia magnética
funcional ponen de relieve activaciones insulares sistematicas y abundantes, aunque
activaciones escasas en SI y SII, un descubrimiento que se halla en la linea del hecho
de que la SI y la SII se dedican a la exterocepcion (la elaboracion de mapas del tacto,
la presion y el movimiento del sistema esquelético) y no a la interocepcion (la
elaboracion de mapas de las visceras y del medio interno). De hecho, el dolor de
origen visceral tiende a no ser acotado bien en mapas en la SI, tal como lo han
demostrado M. C. Bushnell, G. H. Duncan, R. K. Hofbauer, B. Ha, J.-I. Chen y
B. Carrier, «Pain Perception: Is there a Role for Primary Somatosensory Cortex?»,
Proceedings of the National Academy of Sciences 96 (1999), pags. 7705-7709. <<
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(391 J. Parvizi y A. R. Damasio, «Consciousness and the brainstem», Cognition, 79
(2001), pags. 135-160. <<
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[401' Alan D. Shewmon, Gregory L. Holmes y Paul A. Byrne, «Consciousness in
congenitally decorticate children: developmental vegetative state as a self-fulfilling
prophecy», Developmental Medicine Child Neurology, 41 (1999), pags. 364-374. <<
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(411 Bernard M. Strehler, «Where is the Self? A Neuroanatomical Theory of
Consciousness», Synapse 7 (1991), pags, 44-91; J. Panksepp, Affective Neuroscience:
The Foundation of Human and Animal Emotions, Oxford University Press, Nueva
York, 1998. Véase asimismo el trabajo sobre la conciencia de Bjorn Merker,
«Consciousness without a Cerebral Cortex», Behavioral and Brain Sciences 30
(2007), pags. 63-81. <<
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[42] La configuracién de la retina acotada en el mapa se conserva y la actividad del
coliculo del hemisferio izquierdo concuerda con el campo visual y viceversa. Las
neuronas en las capas superficiales del coliculo superior prefieren responder a
estimulos moviles y no estacionarios, y prefieren antes los estimulos de movimiento
lento que los de movimiento rapido. Asimismo prefieren los estimulos que cruzan el
campo visual y lo hacen en una direccion concreta. La vision proporcionada por el
coliculo superior guarda relacion con la direccién y el seguimiento de la trayectoria
que siguen los blancos en movimiento.

A diferencia de las capas superficiales, las capas profundas del coliculo se hallan
conectadas con una variedad de estructuras relacionadas con la vision, la audicion, la
sensacion corporal y el movimiento. El estimulo visual entrante alcanza estas capas
directamente desde la retina contralateral. El estimulo auditivo entrante las alcanza
desde el coliculo inferior. El estimulo somatosensorial alcanza estas capas desde la
meédula espinal, el nucleo trigémino, el nucleo vago, el area postrema y el hipotalamo.
La informacién propioceptiva, la variedad de informacion somatosensorial
relacionada con los musculos, alcanza el coliculo superior desde la médula espinal
via cerebelo. La informacion vestibular es transmitida a través de las proyecciones
via nucleo del fastigio. <<
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[43] T.a comparacién entre el coliculo superior y el coliculo inferior es bastante
sugerente. El coliculo inferior es también una estructura estratificada en capas, pero
su ambito es puramente el auditivo. Se trata de una importante estacion de repeticion
para las sefiales auditivas con destino a la corteza cerebral. El coliculo superior
cuenta con un dominio visual vinculado a las capas superficiales y un dominio
coordinado, vinculado a las capas profundas. Véanse Paul J. May, «The Mammalian
Superior Colliculus: Laminar Structure and Connections», Progress in Brain
Research, 151 (2006), pags. 321-378; Barry E. Stein, «Development of the Superior
Colliculus», Annual Review of Neuroscience, 7 (1984), pags. 95-125; Eliana M. Klier,
Hongying Wang y Douglas J. Crawford, «The Superior Colliculus Encodes Gaze
Commands in Retinal Coordinates», Nature Neuroscience, vol. 4 (2001) 6, pags. 627-
632; Michael F. Huerta y John K. Harting, «Connectional Organization of the
Superior Colliculus», Trends in Neuroscience, (agosto 1984), pags. 286-289. <<
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[44] Bernard M. Strehler, «Where is the Self? A Neuroanatomical Theory of
Consciousness», Synapse 7 (1991), pags. 44-91; Bjorn Merket, «Consciousness
without a Cerebral Cortex», Behavioral and Brain Sciences 30 (2007), pags. 63-81.
<<
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(451 D. Denny-Brown, «The Midbrain and Motor Integration», Proceedings of the
Royal Society of Medicine, 55 (1962), pags. 527-538. <<
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[46] Michael Brecht, Wolf Singer y Andreas K. Engel, «Patterns of Synchronization in
the Superior Colliculus of Anesthetized Cats», The Journal of Neuroscience 19
(1999), num, 9, pags. 3567-3579; Michael Brecht, Rainer Goebel, Wolf Singer y
Andreas K. Engel, «Synchronization of Visual Responses in the Superior Colliculus
of Awake Cats», NeuroReport, Vol. 12 (2001), nam. 1, pags. 43-47; Michael Brecht,
Wolf Singer y Andreas K. Engel, «Correlation Analysis of Corticotectal Interactions

in the Cat Visual System», Journal of Neurophysiology, 79 (1998), pags. 2394-2407.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 345



[471 Wolf Singer, «Formation of Cortical Cell Assemblies», Symposium on Qualitative
Biology, 55 (1990), pags. 939-952; Rodolfo Llinas, I the Vortex, op, cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 346



(48] .. Melloni, C. Molina, M. Pena, D. Torres, W. Singer y E. Rodriguez,
«Synchronization of Neural Activity across Cortical Areas Correlates with Conscious
Perception», Journal of Neuroscience, 27 (2007), nim. 11, pags. 2858-2865. <<

www.lectulandia.com - Pagina 347



(491 Franz Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt, Leipzig, 1874
(version inglesa, F. Brentano, Psychology from an Empirical Standpoint, trad. a cargo
Antos C. Rancurello, D. B. Tetrel y Linda L. McAllister, Routledge, Londres, 1995,
pags. 88-89); (version castellana, F. C. Brentano, Psicologia, trad. a cargo de José
Gaos, Revista de Occidente, Madrid, 1935). <<

www.lectulandia.com - Pagina 348



[50] Daniel Dennett, en The International Stance, MIT Press, Cambridge, MA, 1987
(version castellana Daniel C. Dennett, La actitud intencional, trad. a cargo de
Gabriela Venturella, Gedisa, Barcelona, 1991) hace mucho tiempo que plante6 este
mismo argumento, al igual que lo ha hecho Tecumseh Fitch en «Nano-Intentionality:
A Defense of Intrinsic Intentionality», Biology and Philosophie 23 (2007) num. 2,
pags. 157-177. <<

www.lectulandia.com - Pagina 349



(511 William James, The Principles of Psychology, Dover Press, Nueva York, 1890.
Hasta fecha reciente, la neurociencia pas6 en amplia medida por alto la condicién que
James habia dado al cuerpo como algo fundamental para la comprensién de la mente.
En el ambito de la filosofia, sin embargo, el cuerpo ha continuado desempefiando una
papel central, y uno de los ejemplos mas destacados de ello es el que ofrece Maurice
Merleau-Ponty en su Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1944
(version castellana, M. Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, trad. a cargo
de Jem Cabanes, 2.* ed., Peninsula, Barcelona, 1980). Entre los fil6sofos
contemporaneos, Mark Johnson es el mas destacado representante de este ambito. El
cuerpo habia desempefiado un papel destacado en la obra que Johnson escribié con
George Lakoff, Metaphors we Live By, Chicago University Press, Chicago, 1980
(version castellana, Metdforas de la vida cotidiana, trad. a cargo de C. Gonzalez
Marin, Catedra, Madrid, 1986); Pero en dos monografias posteriores ofrece
tratamientos definitivos del tema: Mark Johnson, The Body in the Mind: The Bodily
Basis of Meaning, Imgination, and Reason, University of Chicago Press, Chicago,
Illinois, 1987 (version castellana, Mark Johnson, El cuerpo en la mente: fundamentos
corporales del significado, la imaginaciéon y la razon, trad. a cargo de Horacio
Gonzalez Trejo, Debate, Barcelona, 1991); y Mark Johnson, The Meaning of the
Body; Aesthetics of Human Understanding, University of Chicago Press, Chicago,
Illinois, 2007. <<

www.lectulandia.com - Pagina 350



(52 julian Jaynes, The Origin of the Consciousness in the Breakdown of the
Bicameral Mind, Houghton Mifflin, Nueva York, 1976. <<

www.lectulandia.com - Pagina 351



(531 Las dos figuras decisivas en esta historia son Ernst Heinrich Weber y Charles
Scott Sherrington. Véase Ernst Heinrich Weber, Handwdérterbuch der Physiologie mit
Riicksicht auf physiologische Pathologie, vol. 3, parte 2 (R. Wagner, dir.), Biewig und
Solm, Braunschweig, 1846, pags. 431-588; y C. S. Sherrington, Text-book of
Physiology, edicion a cargo de E. A. Schifer, Pentland, Edimburgo, 1900, pags.,
920-1001. Lamentablemente, cuando revis6 su célebre manual de Fisiologia,
Sherrington abandono el concepto de Gemeingefilhl o «el sentir general» de la
escuela alemana y dejo de hacer hincapié en su propia nocién anterior de material me
(mi mismo material); véase C. S. Sherrington, The integrative action of the nervous
system, Cambridge University Press, Cambridge, 1948. A. D. Craig aporta una resefia
histérica precisa de este estado de cosas en «<How do you feel? Interoception: the
sense of the physiological condition of the body», Nature Reviews Neuroscience 3
(2002), pags. 655-666. <<

www.lectulandia.com - Pagina 352



[54] Clifford Saper pasa revista a lo que es lo fundamental de la interconexién del
cuerpo con el cerebro en «The Central Autonomic Nervous System: Conscious
Visceral Perception and Autonomic Pattern Generation», Annual Review of
Neuroscience 25 (2002), pags. 433-469. La estructura del tronco encefalico y de los
nucleos hipotalamicos encargados de realizar este proceso bidireccional se puede
recopilar a partir de los siguientes articulos: Caroline Gauriau y Jean-Francois
Bernard, «Pain Pathways and Parabrachial Circuits in the Rat», Experimental
Physiology 87 (2001), nim. 2, pags, 251-258; M. Giola, R. Luigi, Maria Grazia
Petruccioli y Rossella Bianchi, «The Cytoarchitecture of the Adult Human
Parabrachial Nucleus: a Nissi and Golgi study», Archives of Histology and Cytology
63, (2000), num. 5, pags. 411-424; Michael M. Behbahani, «Functional
Characteristics of the Midbrain Periaqueductal Gray», Progress in Neurobiology, 46
(1995), pags. 575-605; Thomas M. Hyde y Richard R. Miselis, «Subnuclear
Organization of the Human Caudal Nucleus of the Solitary Tract», Brain Research
Bulletin, 29 (1992), pags, 95-109; Deborah A. McRitchie e Istvan Ttérk, «The Internal
Organization of the Human Solitary Nucleus», Brain Research Bulletin, 31 (1992),
pags. 171-193; Christine H. Block y Melinda L. Estes, «The Cytoarchitectural
Organization of the Human Parabrachial Nuclear Complex», Brain Research Bulletin,
24 (1989), pags. 617-626. L. Bourgeais, L.. Monconduit, L. Villanueva y F. Bernard,
«Parabrachial Internal Lateral Neurons Convey Nociceptive Messages from the Deep
Laminas of the Dorsal Horn to the Intralaminar Thalamus», Journal of Neuroscience
21 (2001), pags, 2159-2165. <<

www.lectulandia.com - Pagina 353



[55]' A. R. Damasio, Descartes’Error, Putnam, Nueva York, 1994; Penguin Books,
2005 (version castellana, A. Damasio, El error de Descartes, trad. a cargo de Joan
Domenec Ros, Critica, Barcelona, 1996 y 2006). <<

www.lectulandia.com - Pagina 354



[561 M. E. Goldberg y C. Bruce, «Primate frontal eye fields. III. Maintenance of a
spatially accurate saccade signal», Journal of Neurophysiology 64 (1990), pags. 489-
508; M. E. Goldberg y R. H. Wurtz, «Extraretinal Influences on the Visual Control of
Eye Movement», en D. R. Humphrey y H.-J. Freund Chichester (dirs.), Motor
Control: Concepts and Issues, Wiley, Reino Unido, 1991, pags. 163-179. <<

www.lectulandia.com - Pagina 355



[571 G. Rizzolatti y L. Craighero, «The Mirror-Neuron System», Annual Review of
Neuroscience, 27 (2004), pags. 169-192; V. Gallese, «The Shared Manifold
Hypothesis», Journal of Consciousness Studies, 8 (2001) pags. 33-50. <<

www.lectulandia.com - Pagina 356



(58] R. Hari, N. Forss, S. Avikainen, E. Kirveskari, S. Salenius y G. Rizzolatti,
«Activation of Human Primary Motor Cortex during Action Observation: A
Neuromagnetic Study», Proceedings of the National Academy of Science, 95 (1998),
pags, 15 061-15 065. <<

www.lectulandia.com - Pagina 357



(591 Tania Singer, Ben Seymour, John O’Doherty, Holger Kaube, Raymond J. Dolan y
Chris D. Frith, «Empathy for Pain Involves the Affective but not Sensory
Components of Pain», Science, 303 (2004), nim. 5661, pags. 1157-1162. <<

www.lectulandia.com - Pagina 358



[60] R. Adolphs, H. Damasio, D. Tranel, G. Cooper y A. R. Damasio, «A Role for
Somatosensory Cortices in the Visual Recognition of Emotion as Revealed by Three-
Dimensional Lesion Mapping», Journal of Neuroscience 20 (2000), num. 7, pags,
2683-2690. <<

www.lectulandia.com - Pagina 359



(611 Martha Craven Nussbaum, Upheavals of Though: The Intelligence of Emotions,
Cambridge University Press, Cambridge, 2001 (version castellana, M. C. Nussbaum,
Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones, trad. a cargo de Araceli
Maira Benitez y Rocio Orsi Portalo, Paidos, Barcelona, 2008). <<

www.lectulandia.com - Pagina 360



[62] Robert M. Sapolsky, Why Zebras Don’t Get Ulcers. An Updated Guide to Stress,
Stressrelated Diseases and Coping, W. H. Freeman, Nueva York, 1998 (version
castellana, Robert M. Sapolsky, ;Por qué las cebras no tienen ulcera? La guia del
estrés, trad. a cargo de Celina Gonzélez Serrano y Miguel Angel Coll Rodriguez,
Alianza, Madrid, 2008). <<

www.lectulandia.com - Pagina 361



[63] William James, «What is an Emotion?», Mind 9, (1884) 34, pags. 183-205. (El
texto corresponde en concreto a las pags. 189-190. Las versalitas aparecen en el
articulo original publicado por la revista Mind). (N. del trad.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 362



(641 w. B. Cannon, «The James-Lange Theory of Emotions: A Critical Examination
and an Alternative Theory», American Journal of Psychology 39 (1927), pags. 106-
124. <<

www.lectulandia.com - Pagina 363



[65] A, R. Damasio, Descartes’ Error, Putnam, Nueva York, 1994, <<

www.lectulandia.com - Pagina 364



[66] A, R. Damasio, T. Grahowski, A. Bechara, H. Damasio, Laura L. B. Ponto,
J. Parvizi y Richard D. Hichwa, «Subcortical and Cortical Brain Activity during the
Feeling of Self-Generated Emotions», Nature Neuroscience 3 (2000), pags,
1049-1056. <<

www.lectulandia.com - Pagina 365



(671 A. R. Damasio, «Fundamental feelings», Nature 413 (2001), pag. 781; A.
R. Damasio, Looking for Spinoza, Harcourt Brace, Nueva York, 2003 (version
castellana A. R. Damasio, En busca de Spinoza), (trad. a cargo de Joan Domenec
Ros, Critica, Barcelona, 2005). <<

www.lectulandia.com - Pagina 366



[68] En una reciente resefia de A. D. Craig, «How do You Feel Now? The Anterior
Insula and Human Awareness», Nature Reviews Neuroscience 10 (2009), pags. 59-70,
este sostiene que la corteza insular proporciona el sustrato para los estados afectivos,
tanto corporales como emocionales. Y va atin mas lejos al sugerir que la conciencia
de estos estados se origina en la insula. Sin embargo, la hipétesis avanzada por Craig
tiene en su contra las pruebas que aduje en los capitulos 3 y 4, sobre la flagrante
persistencia de sentimientos y conciencia después de que se produzca una grave
lesion de la insula, y sobre la probable presencia de sentimientos en pacientes a los
que les ha extirpado quirtrgicamente la corteza. <<

www.lectulandia.com - Pagina 367



(691 D, Rudrauf, J. P. Lachaux, A. R. Damasio, S. Baillet, L. Hugueville, J. Martinerie,
H. Damasio y B. Renault, «Enter Feelings: Somatosensory Responses Following
Early Stages of Visual Induction of Emotion», International Journal of
Psychophysiology, 72 (2009) nam. 1, pags. 13-23; D. Rudrauf, O. David, J.
P. Lachaux, C. Kovach, J. Martinerie, B. Renault y A. R. Damasio, «Rapid
Interactions between the Ventral Visual Stream ad Emotion-Related Structures Relay
on a Two-Pathway Architecture», Journal of Neuroscience 28, (2008) ndam. 11, pags.
1793-2803. <<

www.lectulandia.com - Pagina 368



[701 1.3 expresién popular portuguesa: «Quem vé caras ndo vé coragdes». <<

www.lectulandia.com - Pagina 369



[711' A. R. Damasio, «Neuroscience and ethics: Intersections», American Journal of
Bioethics, 7 (2007) num. 1, pags. 3-7. <<

www.lectulandia.com - Pagina 370



[721 M. H. Immordino-Yang, A. McColl, H. Damasio et al. «Neural correlates of
admiration and compassion», Proceedings of the National Academy of Science, 106
(2009), num. 19, pags, 8021-8026. <<

www.lectulandia.com - Pagina 371



(731 J. Haidt, «The Emotional Dog and its Rational Tail: A Social Intuitionist

Approach to Moral Judgment», Psychological Review 108 (2001), pags. 814-834, Ch.
Oveis, A. B. Cohen, J. Gruber, M. N. Shiota, J. Haidt y D. Keltner, «Resting
Respiratory Sinus Arrhythmia is Associated with Tunic Positive Emotionality»,

Emotion, 9 (2009), num. 2, pags. 265-270. <<

www.lectulandia.com - Pagina 372



[741 Eric R. Kandel, James H. Schwartz y Thomas M. Jessell, Principles of Neural
Science, 4. ed., McGraw-Hill, Nueva York, 2000; E. R. Kandel, In Search of
Memory: The Emergence of a New Science of Mind, W. W. Norton, Nueva York,

2006. <<

www.lectulandia.com - Pagina 373



[751 A, R. Damasio, H. Damasio, D. Tranel y J. P. Brandt, «Neural Regionalization of
Knowledge Access: Preliminary Evidence», Symposia on Quantitative Biology, vol.
55 (1990), pags. 1039-1047; A. R. Damasio, D. Tranel y H. Damasio, «Face Agnosia
and the Neural Substrates of Memory», Annual Review of Neuroscience, 13 (1990),
pags. 89-109. <<

www.lectulandia.com - Pagina 374



[76] K. Meyer, J. T. Kaplan, R. Essex, C. Weber, H. Damasio y A. R. Damasio,
«Predicting Visual Stimuli on the Basis of Activity in Auditory Cortices», Nature
Neuroscience 5 (2010), doi:10.1038/nn.2533. <<

www.lectulandia.com - Pagina 375



[77] Stephen M. Kosslyn, Image and Mind, Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1980. <<

www.lectulandia.com - Pagina 376



[78] A. R. Damasio, «Time-locked Multiregional Retroactivation: a Systems-level
Proposal for the Neural Substrates of Recall and Recognition», Cognition 33 (1989),
pags. 25-62. El modelo de zonas de convergencia y divergencia se ha incorporado a
las teorias cognitivas. Véase, por ejemplo, L. W. Barsalou, «Grounded cognition»,
Annual Review of Psychology, 59 (2008), pags. 617-645; y W. K. Simmons y L.
W. Barsalou, «The Similarity-in-Topography Principle: Reconciling Theories of
Conceptual Deficits», Cognitive Neuropsychology 20 (2003), pags. 451-486. <<

www.lectulandia.com - Pagina 377



[791 K. S. Rockland y D. N. Pandya, «Laminar Origins and Terminations of Cortical
Connections of the Occipital Lobe in the Rhesus Monkey», Brain Research 179,
(1979), pags. 3-20; G. W. Van Hoesen, «The Parahippocampal Gyrus: New
Observations Regarding its Cortical Connections in the Monkey», Trends
Neuroscience, 5 (1982), pags. 345-350. <<

www.lectulandia.com - Pagina 378



[80] p. Hagmann, L. Cammoun, X. Gigandet, R. Meuli, C. J. Honey, V. J. Wedeen y
O. Sporns, «Mapping the Structural Core of Human Cerebral Cortex», 2008, PLoS
Biol 6,e159. doi:10.1371/journal.pbio.0060159. <<

www.lectulandia.com - Pagina 379



(811 Algunas zonas de convergencia enlazan sefiales relativas a las categorias de
entidades (por ejemplo el color y la forma de una herramienta), y se hallan situadas
en las cortezas de asociacion que estan mas alla (mas abajo) de las cortezas cuya
actividad define representaciones de rasgos caracteristicos. En los seres humanos, en
el caso de una entidad visual, esto incluiria las cortezas en las areas 37 y 39, situadas
mas abajo de los mapas corticales iniciales. El nivel que ocupan en la jerarquia
anatomica es relativamente bajo. Otras zonas de convergencia y divergencia enlazan
seflales relativas a combinaciones mas complejas, por ejemplo, la definicién de
ciertas clases de objetos enlazando sefiales relativas a la forma, el color, el sonido, la
temperatura y el olor. Estas zonas de convergencia y divergencia se hallan colocadas
a un nivel mas elevado de la jerarquia cortical (esto es, en el interior de los sectores
37 y 39, 33 y 20). Representan combinaciones de entidades o de rasgos de entidades
variadas en lugar de entidades individuales o rasgos caracteristicos individuales. Las
zonas de convergencia capaces de enlazar entidades a acontecimientos se hallan en lo
alto de las corrientes jerarquicas, en las regiones temporal y frontal mas anteriores.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 380



[821 K. Meyer y A. R. Damasio, «Convergence and divergence in a neural architecture
for recognition and memory», Trends in Neuroscience, 32 (2009), num. 7, pags. 376-
382. <<

www.lectulandia.com - Pagina 381



[83] Gemma A. Calvert, Edward T. Bullmore, Michael J. Brammer, Ruth Campbell,
Steven C. R. Williams, Philip K. McGuire, Peter W. R. Woodruff, Susan D. Iversen y
Anthony S. David, «Activation of Auditory Cortex During Silent Lip Reading»,
Science 276 (1997), pags. 593-596. <<

www.lectulandia.com - Pagina 382



[84] M. Kiefer, E.-J. Sim, B. Herrnberger, J. Grothe y K. Hoenig, «The Sound of
Concepts: Fours Markets for a Link between the Auditory and Conceptual Brain
Systems», Journal of Neuroscience 28 (2008), pags. 12 224-12 230; J. Gonzalez, A.
Barros-Loscarteles, F. Pulvermuller, V. Meseguer, A. Sanjuan, V. Belloch y C. Avila,
«Reading Cinnamon Activates Olfactory Brain Regions», Neuroimage 32 (2006),
pags. 906-912; M. C. Hagen, O. Franzen, F. McGlone, G. Essick, C. Dancer, J.
V. Pardo, «Tactile motion activates the human middle temporal/V5 (MT/V5)
complex», European Journal of Neuroscience, 16, (2002), pags. 957-964; K. Sathian,
A. Zangaladze, J. M. Hoffman y S. T. Grafton, «Feeling with the mind’s eye: the Role
of Visual Imagery in Tactile Perception», Neuroreport 8 (1997), pags. 3877-3881;
A. Zangaladze, S. T. Grafton, C. M. Epstein y K. Sathian, «Involvement of Visual
Cortex in Tactile Discrimination of Orientation», Nature 401 (1999), pags. 587-590;
Y.-D. Zhou y J. M. Fuster, «Neuronal Activity of Somatosensory Cortex in a Cross-
modal (visuo-haptic) Memory Task», Experiments in Brain Research, 116 (1997),
pags. 551-555; Y.-D. Zhou y J. M. Fuster, «Visuo-tactile Cross-modal Associations in
Cortical Somatosensory Cells», Proceedings of National Academy of Sciences 97
(2000), pags. 9777-9782. <<

www.lectulandia.com - Pagina 383



(851 S, M. Kosslyn, G. Ganis y W. L. Thompson, «Neural foundations of imagery»,
Nature Reviews Neuroscience 2 (2001), pags. 635-642; Z. Pylyshyn, «Return of the
Mental Image: Are There Really Pictures in the Brain?», Trends in Cognitive Science,
7 (2003), pags. 113-118. <<

www.lectulandia.com - Pagina 384



[86] S, M. Kosslyn, W. L. Thompson, I. J. Kim y N. M. Alpert, «Topographical
Representations of Mental Images in Primary Visual Cortex», Nature 378 (1995),
pags. 496-498; S. D. Slotnick, W. L. Thompson y S. M. Kosslyn, «Visual Mental
Imagery Induces Retinotopically Organized Activation of Early Visual Areas»,
Cerebral Cortex, 15 (2005), pags. 1570-1583; S. M. Kosslyn, A. Pascual-Leone,
O. Felician, S. Camposano, J. P. Keenan, W. L. Thompson, G. Ganis, K. E. Sukel y
N. M. Alpert, «The Role of Area 17 in Visual Imagery: Convergent Evidence from
PET and rTMS», Science 234 (1999), pags. 167-170; M. Lotze y U. Halsband,
«Motor imagery», Journal of Physiology, 99 (2006), pags. 386-395; K. M. O’Craven
y N. Kanwisher, «Mental Imagery of Faces and Places Activates Corresponding
Stimulus-specific Brain Regions», Journal of Cognitive Neuroscience 12 (2000),
pags. 1013-1023; M. J. Farah, «Is Visual imagery really visual? Overlooked evidence
from neuropsychology», Psychological Review, 95 (1988), pags. 307-317. <<

www.lectulandia.com - Pagina 385



(871 V. Gallese, L. Fadiga, L. Fogassi y G. Rizzolatti, «Action recognition in the
premotor cortex», Brain 119 (1996), pags. 593-609; G. Rizzolatti y L. Craighero,

«The Mirror-Neuron System», Annual Review of Neuroscience 27 (2004), pags,
169-192. <<

www.lectulandia.com - Pagina 386



[88] A, R. Damasio y K. Meyer, «Behind the Looking-glass», Nature, 454 (2008),
nam. 7201, pags. 167-168. <<

www.lectulandia.com - Pagina 387



[89] Un gran niimero de estudios extraidos de la amplia gama de bibliografia sobre las
neuronas espejo son compatibles con el modelo de las zonas de convergencia y
divergencia (zcp): Evelyne Kobhler, Christian Keysers, M. Alessandra Umilta,
Leonardo Fogassi, Vittorio Gallese y Giacomo Rizzolatti, «Hearing Sounds,
Understanding Actions: Action Representation in Mirror Neurons», Science 297
(2002), num. 5582, pags. 846-848; C. Keysers, Evelyne Kohler, M. Alessandra
Umilta, L. Nanetti, L. Fogassi y V. Gallese, «Audiovisual Mirror Neurons and Action
Recognition», Experiments in Brain Research, 153 (2003), pags. 628-636; V.
M. Raos, N. Evangelion y H. E. Savaki, «Mental Simulation of Action in the Service
of Action Perception», Journal of Neuroscience, 27 (2007), pags. 12 675-12 683;
D. Tkach, J. Reimer y N. G. Hatsopoulos, «Congruent Activity during Action and
Action Observation in Motor Cortex», Journal of Neuroscience, 27 (2007), pags.
13 241-13 250; S.-J. Blakemore, D. Bristow, G. Bird, C. Firth y J. Ward,
«Somatosensory Activations during the Observation of Touch and a Case of Vision-
touch Synaesthesia», Brain 128 (2005), pags. 1571-1583; A. Lahav, E. Saltzman y
G. Schlaug, «Action Representation of Sound: Audiomotor Recognition Network
while Listening to Newly Acquired Actions», Journal of Neuroscience, 27 (2007),
pags. 308-314; G. Buccino, F. Binkofski, G. R.Fink, L. Fadiga, L. Fogassi,
V. Gallese, R. Seitz, K. Zilles, G. Rizzolatti y H.-J. Freund, «Action Observation
Activates Premotor and Parietal Areas in a Somatotopic Manner: an fMRI study»,
European Journal of Neuroscience, 13 (2001), pags. 400-404; M. lacoboni, L. M.
Koski, M. Brass, H. Bekkerin, R. P. Woods, M.-C. Duheau, J. C. Mazziotta y
G. Rizzolatti, «Reafferent Copies of Imitated Actions in the Right Superior Temporal
Cortex», Proceedings of the National Academy of Sciences, 98 (2001), pags. 13 995-
13999; V. Gazzola, L. Aziz-Zadeh y C. Keysers, «<Empathy and the Somatotopic
Auditory Mirror System in Humans», Current Biology, 16 (2006), pags. 1824-1829;
C. Catmur, V. Walsh y C. Heyes, «Sensorimotor Learning Configures the Human
Mirror System», Current Biology, 17 (2007), pags. 1527-1531; C. Catmur,
H. Gillmeister, G. Bird, R. Liepelt, M. Brass y C. Heyes, «Through the Looking
Glass: Counter-mirror Activation following Incompatible Sensorimotor Learning»,
European Journal of Neuroscience, 28 (2008), pags. 1208-1215. <<

www.lectulandia.com - Pagina 388



[901 G, Kreiman, C. Koch y I. Fried, «Imagery Neurons in the Human Brain», Nature
408 (2000), pags. 357-361. <<

www.lectulandia.com - Pagina 389



(911 Harold Bloom, The Western Canon, Brace, Harcourt, 1994 (version castellana,
Harold Bloom, EI canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas, trad.
a cargo de Damian Alou Ramis, Anagrama, Barcelona, 2001); Harold Bloom,
Shakespeare: The Invention of the Human, Riverhead, Nueva York, 1998 (version
castellana, H. Bloom, Shakespeare: la invencion de lo humano, trad. a cargo de
Tomas Segovia, Anagrama, Barcelona, 2002); James Wood, How Fiction Works,
Farrar, Strauss, Giroux, 2008 (version castellana, James Wood, Los mecanismos de la
ficcion, Ana Herrera Ferrer, Gredos, Madrid, 2009). <<

www.lectulandia.com - Pagina 390



(921 Como resefia de la neurociencia basica de la conciencia, recomiendo la obra
dirigida por Steven Laureys y Giulio Tononi, The Neurology of Consciousness,
Elsevier, Londres, 2008. Entre las resefias de los aspectos clinicos de la conciencia,
recomiendo un texto ya clasico que ha sido objeto de una edicion reciente: Jerome
B. Posner, Clifford B. Saper, Nicholas D. Schiff y Fred Plum, Diagnosis of stupor
and coma, Oxford University Press, Nueva York, 2007. Para una resefia reciente de la
literatura clinica mas relevante, véase asimismo Todd E. Feinberg, Altered Egos:
How the Brain Creates the Self, Oxford University Press, Nueva York, 2001; y A.
R. Damasio, «Consciousness and its disorders», en A. K. Asbury, G. McKhann,
I. McDonald, P. J. Goadsby y J. McArthur (dirs.), Diseases of the Nervous System:
Clinical Neuroscience and Therapeutic Principles, 3. ed., Cambridge University
Press, Nueva York, 2002, vol. 2, pags. 289-301. <<

www.lectulandia.com - Pagina 391



(93] A. Owen, «Detecting Awareness in the Vegetative State», Science, 313 (2006),
pag. 1402. <<

www.lectulandia.com - Pagina 392



(941 M. Monti, A. Vanhaudenhuyse, M. Coleman, M. Boly, J. D. Pickard,
L. Tshibanda, A. M. Owen y S. Laureys, «Willful Modulation of Brain Activity in
Disorders of Consciousness», New England Journal of Medicine, 362 (2010), pags.
579-589. <<

www.lectulandia.com - Pagina 393



(951 A. R. Damasio, The feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making
of Consciousness, Harcourt Brace, Nueva York, 1999 (version castellana, A.
R. Damasio, La sensacion de lo que ocurre, trad. a cargo de Francisco Paez de la
Cadena Tortosa, Debate, Barcelona, 2001). <<

www.lectulandia.com - Pagina 394



[96] A. R. Damasio, «The Somatic Marker Hypothesis and the Possible Functions of
the Prefrontal Cortex», Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological
Sciences 351 (1996), pags, 1413-1420. <<

www.lectulandia.com - Pagina 395



971 Sigmund Freud, «Some Elementary Lessons in Psychoanalysis», International
Journal of Psycho-Analysis, 21, 1940; (version castellana, S. Freud, Lecciones
introductorias al psicoandlisis, 3.* ed., Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pag. 2637 y
ss.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 396



[98] Kraft-Ebbing, Psychopathia Sexualis, Ferdinand Enke, Stuttgart, 1886. <<

www.lectulandia.com - Pagina 397



[991 E] lector podra encontrar una serie de juiciosas consideraciones sobre la mente y
la conciencia, cuando nos quedamos dormidos y mientras sofiamos, en Allan Hobson,
Dreaming: An Introduction to the Science of Sleep, Oxford University Press,
Oxford/Nueva York, 2002; asi como en Rodolfo Llinas, I of the Vortex: From
Neurons to Self, miT Press, Cambridge, Massachusetts, 2001 (en castellano el lector
puede consultar Rodolfo R. Llinas, El cerebro y el mito del yo: el papel de las
neuronas en el pensamiento y el comportamiento humano, Norma, Bogota, 2003). <<

www.lectulandia.com - Pagina 398



[100] Bernard Baars constituye un buen ejemplo de ese enfoque del que Jean-Pierre
Changeux y Stanislas Dehaene han sabido sacar partido (S. Dehaene, M. Kerszherg
y J.-P. Changeux, «A neuronal Model of a Global Workspace in Effortful Cognitive
Tasks», Proceedings of the National Academy of Sciences), 95 (1998), num. 24, pags.
14 529-14 534). Gerald Edelman y Giulio Tononi han abordado asimismo la
conciencia desde esta perspectiva, véase Gerald M. Edelman y Giulio Tononi, A
Universe of Consciousness: How Matter Becomes Imagination, Basic Books, Nueva
York, 2000. De manera similar, la obra de Francis Crick y Christof Koch se centra en
los aspectos de la conciencia relativos a la mente y aceptan de manera explicita que el
«si mismo» no forma parte del programa de investigacion (F. Crick y C. Koch, «A
framework for consciousness», Nature Neuroscience), 6 (2003), nim. 2, pags. 119-
126). <<

www.lectulandia.com - Pagina 399



[101] Me refiero a estudios de una importancia extraordinaria como los de G. Moruzzi
y H. W. Magoun, «Brain Stem Reticular Formation and Activation of the EEG»,

Electroencephalography and Clinical Neurophysiology, 1 (1949), pags. 455-473; y
W. Penfield y H. H. Jasper, Epilepsy and the Functional Anatomy of the Human

Brain, Little, Brown, Nueva York, 1954. <<

www.lectulandia.com - Pagina 400



[102] Ta] como se sefial en la nota 17 del capitulo 1, Panksepp hizo asimismo
hincapié en la nocién de sentimientos iniciales, sin los cuales el proceso de la
conciencia no podria avanzar. Si bien en detalle el mecanismo no es el mismo,
considero que en esencia la idea coincide. Los diferentes modos de tratar los
sentimientos dan, las mas de las veces, por supuesto que surgen de las interacciones
con el mundo —como, por ejemplo, la «sensacién de conocer» de William James o
mi «sensacion de lo que ocurre»— o que son resultado de las emociones. Pero los
sentimientos primordiales son anteriores a aquellas situaciones y, en una medida
considerable, también lo son los sentimientos iniciales de Panksepp. <<

www.lectulandia.com - Pagina 401



[103] 1,, W. Swanson, «The hypothalamus», en A. Bjorklund, T. Hokfelt y L.
W. Swanson (dirs.), Handbook of chemical neuroanatomy, vol. 5, Integrated systems
of the Central Nervous System, Elsevier, Amsterdam, 1987, pags. 1-124. <<

www.lectulandia.com - Pagina 402



[104] j, Parvizi y A. R. Damasio, «Consciousness and the Brainstem», Cognition, 79
(2001), pags, 135-160. Véase la extensa exposicion critica que hace A. R. Damasio
en The feeling of what Happens: Body and Emotion in the making of Consciousness,
Harcourt Brace, Nueva York, 1999 (version castellana, La sensacion de lo que
ocurre, trad. a cargo de Francisco Paez de la Cadena Tortosa, Debate, 2001). <<

www.lectulandia.com - Pagina 403



[105] Bernard J. Baars, «Global Workspace Theory of Consciousness: toward a
Cognitive Neuroscience of Human Experience», Progress in Brain Research, vol.
150 (2005), pags, 45-53; D. L. Sheinberg y N. K. Logothetis, «The Role of Temporal
Cortical Areas in Perceptual Organization», Proceedings of the National Academy of
Sciences, 94 (1997), num. 7, pags. 3408-3413; S. Dehaene, L. Naccache, L. Cohen et
al., «Cerebral Mechanisms of Word Masking and Unconscious Repetition Priming»,
National Neuroscience, 4 (2001), num. 7, pags, 752-753. <<

www.lectulandia.com - Pagina 404



[106] Ta] como se sefial6 en el capitulo 5, las aportaciones realizadas por A. D. Craig
en relacién a los aspectos medulares y corticales del sistema son especialmente
valiosas: Craig, A. D., «<How do You Feel? Interoception: the Sense of the
Physiological Condition of the Body», Nature Reviews Neuroscience 3 (2002), pags.
655-666. <<

www.lectulandia.com - Pagina 405



[107] K. Meyer, «<How does the brain localize the self», Science E-letters, (2008); las
E-letters se pueden conseguir en el portal
www.sciencemag.org/cgi/eletters/317/5841/1096#10767.

Véase asimismo B. Lenggenhager, T. Tadi, T. Metzinger y O. Blanke, «Video Ergo
Sum; Manipulation of Bodily Self-Consciousness», Science, 317 (2007), pags,
1096-1099; y H. H. Ehrsson, «The Experimental Induction of Out-of-Body
Experiences», Science, 317 (2007), pag. 1048. <<

www.lectulandia.com - Pagina 406



[108] Michael Gazzaniga, The Mind’s Past, University of California Press, Berkeley,
1998. <<

www.lectulandia.com - Pagina 407



[1091 M interés por los coliculos superiores se remonta a mediados de la década de los
ochenta. Atin mas interesado en los coliculos estaba Bernard Strehler, con quien tuve
oportunidad de debatir sobre la cuestion en varias ocasiones. En fecha mas reciente,
Bjorn Merker ha presentado una imagen convincente de la estructura de los coliculos
como algo mas que meros ayudantes de la vision: Bernard M. Strehler, « Where is the
Self? A Neuroanatomical Theory of Consciousness», Synapse 7 (1991), pags. 44-91;
Bjorn Merker, «Conscious without a Cerebral Cortex», Behavioral and Brain
Sciences, 30 (2007), pags. 63-81. En cuanto al debate sobre la importancia de la
sustancia gris parabraquial, Jaak Panksepp ha llamado también la atencién acerca del
papel que tienen los coliculos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 408



(11017 3 formacién de la perspectiva sensorial seria el resultado de combinar iméagenes
recién obtenidas de los pelicanos con la actividad de los portales sensoriales que
intervienen en la interaccion entre el objeto y el organismo. La vinculacién de la
actividad de los portales sensoriales con las imagenes del objeto se obtendria por
medio de la sincronizacién de las actividades relacionadas con cada conjunto de
imagenes. El tiempo y no el espacio seria el vinculo esencial. El sentido de la accion
intencional y de la propiedad personal de la mente se derivarian por medio de un
mecanismo similar, que vincula en el tiempo las actividades que pertenecen al nuevo
objeto con las que definen los cambios en el proto si mismo en el nivel de los mapas
interoceptores, portales sensoriales y representaciones musculo-esqueléticas. El grado
de cohesion con que se mantengan unidos estos componentes dependera por tanto del
tiempo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 409



(1] Koch, C. y Crick, F., «What is the Function of the Claustrum?», Philosophical
Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 360 (2005), nim. 1458,
pags. 1271-1279. <<

www.lectulandia.com - Pagina 410



(1121 . Parvizi, G. W. Van Hoesen, J. Buckwalter y A. R.Damasio, «Neural
Connections of the Posteromedial Cortex in the Macaque», Proceedings of the
National Academy of Sciences, 103 (2006), pags. 1563-1568. <<

www.lectulandia.com - Pagina 411



[113] p. Hagmann, L. Cammoun, X. Gigandet, R. Meuli, C. J. Honey, V. J. Wedeen y
O. Sporns, «Mapping the Structural Core of Human Cerebral Cortex», Public Library
of Science Biology 6 (2008), e159. doi:10.1371/journal.pbio.006015. <<

www.lectulandia.com - Pagina 412



[114] pjerre Fiset, Tomés Paus, Thierry Daloze, Gilles Plourde, Pascal Meuret, Vincent
Bonhomme, Nadine Hajj-Ali, Steven B. Backman y Alan C. Evans, «Brain
Mechanisms of Propofol-Induced Loss of Consciousness in Humans: a Positron
Emission Tomographic Study», Journal of Neuroscience, 19 (2009), pags. 5506-
5513; M. T. Alktire y J. Miller, «General Anesthesia and the Neural Correlates of
Consciousness», Progress in Brain Research 150 (2005), pags. 229-244. El éxito que
el propofol logra al desconectar la conciencia no estda muy lejos de la desconexion
completa de la vida, una de las razones por las que el control de los efectos de este
farmaco ha de ser muy meticuloso. La muerte del cantante Michael Jackson parece
que fue producida por una sobredosis de este farmaco, o posiblemente por una
combinacion desafortunada de propofol con otros medicamentos que actian sobre el
cerebro. <<

www.lectulandia.com - Pagina 413



[115] pierre Maquet, Christian Degueldre, Guy Delfiore, Joél Aerts, Jean-Marie Péters,
André Luxen y Georges Franck, «Functional neuroanatomy of human slow wave
sleep», Journal of Neuroscience, 17 (1997), pags. 2807-2812; Pierre Maquet, Perrine
Ruby, Audrey Maudoux, Genevieve Albouy, Virginie Sterpenich, Thanh Dang-Vu,
Martin Desseilles, Mélanie Boly, Fabien Perrin, Philippe Peigneux y Steven Laureys,
«Human Cognition during REM Sleep and the Activity Profile within Frontal and
Parietal Cortices: a Reappraisal of Functional Neuroimaging Data», Progress in
Brain Research, 150 (2005), pags. 219-227; M. Massimini, Fabio Ferrarelli, Reto
Huber, Steve K. Esser, Harpreet Singh y Giulio Tononi, «Breakdown of cortical
effective connectivity during sleep», Science 309 (2005), pags. 2228-2232. <<

www.lectulandia.com - Pagina 414



(1161 D, A. Gusnard y M. E. Raichle, «Searching for a Baseline: Functional Imaging
and the Resting Human Brain», Nature Reviews Neuroscience, 2 (2001), pags. 685-
694. <<

www.lectulandia.com - Pagina 415



[117] Antonio R. Damasio, Thomas J. Grabowski, Antoine Bechara, Hanna Damasio,
Laura L. B. Ponto, Josef Parvizi y Richard D. Hichwa, «Subcortical and Cortical
Brain Activity during the Feeling of Self-Generated Emotions», Nature

Neuroscience, 3 (2000), pags. 1049-1056. <<

www.lectulandia.com - Pagina 416



(18] R, L. Buckner y Daniel C. Carroll, «Self-projection and the Brain», Trends in
Cognitive Sciences, 11 (2006), num. 2, pags. 49-57; R. L. Buckner, J. R. Andrews-
Hanna y D. L. Schacter, «The Brain’s Default Network: Anatomy, Function and
Relevance to Disease», Annals of the New York Academy of Sciences, 1124 (2008),
pags. 1-38. M. H. Immordino-Yang, A. McColl, H. Damasio y A. R. Damasio,
«Neural correlates of admiration and compassion», Proceedings of the National
Academy of Sciences, 106, (2009), nam. 19, pags. 8021-8026; R. L. Buckner,
J. Sepulcre, T. Talukdar, F. M. Krienen, H. Liu, T. Edén, Jessica R. Andrews-Hanna,
Reisa A. Sperling y Keith A. Johnson, «Cortical Hubs Revealed by Intrinsic
Functional Connectivity: Mapping, Assessment of Stability, and Relation to
Alzheimer’s Disease», Journal of Neuroscience 29 (2009), pags. 1860-1873. <<

www.lectulandia.com - Pagina 417



(1191 M. E. Raichle y M. A. Mintun, «Brain Work and Brain Imaging», Annual Review
of Neuroscience, 29 (2006), pags. 449-476; Michael D. Fox, Abraham Z. Snyder,
Justin L. Vincent, Maurizio Corbetta, David C. Van Essen y Marcus E. Raichle, «The
Human Brain is Intrinsically Organized into Dynamic, Anticorrelated Functional
Networks», Proceedings of the National Academy of Sciences, 102 (2005), pags.
9673-9678. <<

www.lectulandia.com - Pagina 418



(1201 B, T. Hyman, G. W. Van Hoesen y A. R. Damasio, «Cell-specific Pathology
Isolates the Hippocampal Formation», Science 225 (1984), pags. 1168-1170; G.
W. Van Hoesen, B. T. Hyman y A. R. Damasio, «Cellular Disconnection Within the
Hippocampal Formation as a Cause of Amnesia in Alzheimers», Neurology, 34
(1984), nim. 3, pags. 188-189; G. W. Van Hoesen y A. Damasio, «Neural Correlates
of Cognitive Impairment in Alzheimer’s Disease», en V. Mountcastle y F. Plum (dir.),
Handbook of Physiology, Higher Functions of the Brain, American Physiological
Society, Bethesda, Maryland, 1987, pags. 871-898. <<

www.lectulandia.com - Pagina 419



[1211 3, Parvizi, G. W. Van Hoesen y A. R. Damasio, «Selective pathological changes
of the periaqueductal gray in Alzheimer’s disease», Annals of Neurology, 48 (2000),
pags. 344-353. J. Parvizi, G. W. Van Hoesen y A. R. Damasio, «The Selective
Vulnerability of Brainstem Nuclei to Alzheimer’s Disease», Annals of Neurology, 49

(2001), pags. 53-66. <<

www.lectulandia.com - Pagina 420



[1221 R .. Buckner et al., «Molecular, structural, and functional characterization of
Alzheimer’s Disease: evidence for a relationship between default activity, amyloid,
and memory», Journal of Neuroscience, 25 (2005), pags. 7709-7717; S. Minoshima,
et al., «Metabolic Reduction in the Posterior Cingulate Cortex in very early
Alzheimer’s Disease», Annals of Neurology 42 (1997), pags. 85-94. <<

www.lectulandia.com - Pagina 421



[123] por extrafio que pueda parecer, el hecho de que las cortezas posteromediales

intervienen en la enfermedad de Alzheimer fue un temprano descubrimiento,
realizado en 1976, aunque en gran medida fue pasado por alto. Véase A. Brun y
L. Gustafson, «Distribution of Cerebral Degeneration in Alzheimer’s Disease»,
European Archives of Psychiatry and Clinical Neuroscience, 223 (1976), num. 1,
pags. 15-33. Brun y Gustafson llamaron la atencion hacia el notable contraste entre la
corteza cingulada anterior que permanecia intacta (suele no quedar afectada por la
enfermedad de Alzheimer) y la corteza cingulada posterior, en la que la patologia era
abundante. Pero Brun y Gustafson no podian saber, en 1976, que los ovillos
neurofibrilares en las cortezas posteromediales aparecian en el curso de la
enfermedad, después que se produjera la lesién del 16bulo temporal anterior, ni
tampoco sablan por entonces lo que hoy sabemos de la estructura interior de las
cortezas posteromediales y su diagrama de conexion particular, que hemos tratado en
las paginas anteriores. Véase A. Brun y L. Gustafson, «Distribution of Cerebral
Degeneration in Alzheimer’s Disease. A Clinico-Pathological Study», Archiv fiir
Psychiatrie und Nervenkrankenheiten, 223 (1976), pags. 15-33. A. Brun y
L. Gustafson, «Limbic Involvement in Presenile Dementia», Archiv fiir Psychiatrie
und Nervenkrankenheiten, 226 (1978), pags. 79-93. A. Brun y E. Englund, «Regional
Pattern of Degeneration in Alzheimer’s Disease: Neuronal Loss and
Histopathological Grading», Histopathology 5 (1981), pags. 549-564. <<

www.lectulandia.com - Pagina 422



[1241 G, W. Van Hoesen, B. T. Hyman y A. R. Damasio, «Entorhinal Cortex Pathology
in Alzheimer’s Disease», Hippocampus 1 (1991), pags. 1-8. <<

www.lectulandia.com - Pagina 423



[125] Randy Bruckner y sus colegas han descrito esta posibilidad como la «hipétesis
del metabolismo». El grupo de Bruckner aporté pruebas convincentes, obtenidas a
través de la técnica de la neuroimagen funcional, de que las cortezas posteromediales
presentan disminuciones prominentes en el metabolismo de la glucosa conforme
avanza la enfermedad de Alzheimer. <<

www.lectulandia.com - Pagina 424



[126] . D. Bauby, Le scaphandre et le papillon, Editions Robert Laffont, Paris, 1997.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 425



(1271 S, Laureys et al., «Differences in Brain Metabolism between Patients in Coma,
Vegetative State, Minimally Conscious State and Locked-in Syndrome», European
Journal of Neurology, 10 (2003) suplemento, pags. 224-225. S. Laureys, «The Neural
Correlate of (Un)awareness: Lessons from the Vegetative State», Trends in Cognitive
Sciences 9 (2005), pags, 556-559. <<

www.lectulandia.com - Pagina 426



[128] S Laureys, M. Boly y P. Maquet, «Tracking the Recovery of Consciousness
from Coma», Journal of Clinical Investigation, 116 (2006), pags. 1823-1825. <<

www.lectulandia.com - Pagina 427



[1291 A, D. Craig, «How Do You Feel-Now!? The Anterior Insula and Human
Awareness», Nature Reviews of Neuroscience 10 (2009), pags. 59-70. <<

www.lectulandia.com - Pagina 428



(1301 R, J. Maddock, «The Retrosplenial Cortex and Emotion: New Insights from
Functional Neuroimaging of the Human Brain», Trends in Neurosciences 22 (1999),
nam. 7, pags. 310-316; R. Morris, G. Paxinos y M. Petrides, «Architectonic Analysis
of the Human Retrosplenial Cortex», Journal of Comparative Neurology 421 (2000),
pags, 14-28. Para una resefia véase A. E. Cabafia y M. R. Trimble, «The Precuneus: a
Review of Its Functional Anatomy and Behavioural Correlates», Brain 129 (2006),
pags. 564-583. <<

www.lectulandia.com - Pagina 429



[131] Jerome B. Posner, Clifford B. Saper, Nicholas D. Schiff y Fred Plum, Plum and

Posner’s Diagnosis of Stupor and Coma, Oxford University Press, New York, 2007.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 430



(1321 j. Parvizi y A. R. Damasio, «Neuroanatomical Correlates of Brainstem Coman,
Brain 126 (2003), pégs, 1524-1536. <<

www.lectulandia.com - Pagina 431



[1331 G, Moruzzi y H. W. Magoun, «Brain Stem Reticular Formation and Activation
of the EEG», Electroencephalography and Clinical Neurophysiology 1 (1949), pags,
455-473; 1. Olszewski, «Cytoarchitecture of the human reticular formation», en J.
F. Delafresnaye, et al. (dirs.), Brain Mechanisms and Consciousness, Charles C.
Thomas, Springfield, Illinois, 1954, pags. 54-80; F. A. Mettler, The Reticular
Formation of the Brain Stem: Anatomical Aspects and Functional Correlations, The
William Ramsay Henderson Trust, Edimburgo, 1959; A. N. Butler y W. Hodos, «The
Reticular Formation», en A. N. Butler y W. Hodos (dirs.), Comparative Vertebrate
Neuroanatomy: Evolution and Adaptation, Wiley-Liss, Inc., Nueva York, 1996, pags.
164-179; W. Blessing, «Inadequate Frameworks for Understanding Bodily
Homeostasis», Trends in Neurosciences, 20 (1997), pags, 235-239. <<

www.lectulandia.com - Pagina 432



[1341 5, Parvizi y A. R. Damasio, «Consciousness and the Brainstem», Cognition 49
(2001), pags. 135-159. <<

www.lectulandia.com - Pagina 433



[135] £, G. Jones, The Thalamus, 2.% ed., Cambridge University Press, Cambridge,
2007; Rodolfo Llinas, I of the Vortex: From Neurons to Self, miT Press, Cambridge,
Massachusetts, 2002; M. Steriade y M. Deschenes, «The Thalamus as a Neuronal
Oscillator», Brain Research 320 (1984), pags. 1-63; M. Steriade, «Arousal:
Revisiting the Reticular Activating System», Science 272 (1992), pags. 225-226. <<

www.lectulandia.com - Pagina 434



[136] E] lector tiene una extensa resefia del estudio de la corteza cerebral en una

importante coleccion de articulos: véase E. G. Jones, A. Peters y John H. Morrison
(dirs.), Cerebral Cortex, Springer, Nueva York, 1999. <<

www.lectulandia.com - Pagina 435



[137] Varios fil6sofos contemporaneos que se han ocupado del problema de la mente y
del cerebro han abordado, de un modo u otro, las cuestiones de los qualia. Una serie
de obras han tenido un valor especial para mi: John R. Searle, The Mystery of
Consciousness, New York Review Books, Nueva York, 1990; Patricia Churchland,
Neurophilosophy: Toward a Unified Science of the Mind-Brain, MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, 1989; R. McCauley (dir.), The Churchlands and their
Critics, Wiley-Blackwell, Nueva York, 1996; D. Dennet, Consciousness Explained,
Little, Brown Co, Nueva York, 1992; S. Blackburn, Think: A Compelling
Introduction to Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 1999; Ned Block (dir.),
The Nature of Consciousness: Philosophical Debates, miT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1997; Owen Flanagan, The Really Hard Problem: Meaning in a
Material World, mit Press, Cambridge, 2007; T. Metzinger, Being No One; The Self-
Model Theory of Subjectivity, miT Press, Cambridge, 2003; David Chalmers, The
Conscious Mind: in Search of a Fundamental Theory, Oxford University Press,
Oxford, 1996; Galen Strawson, «The Self», Journal of Consciousness Studies 4
(1997), pags. 405-428; y Thomas Nagel, «What Is it Like to Be a Bat?»,
Philosophical Review, 83 (1974), num. 4, pags. 435-450. <<

www.lectulandia.com - Pagina 436



(1381 R, Llinds, I of the Vortex, op. cit., capitulo 10, pag. 213. <<

www.lectulandia.com - Pagina 437



(1391 N. D. Cook, «The Neuron-Level Phenomena underlying Cognition and
Consciousness; Synaptic Activity and the Action Potential», Neuroscience, 153
(2008), pags. 556-570. <<

www.lectulandia.com - Pagina 438



[140] R, Penrose, The Emperor’s New Mind: Concerning Computers, Minds, and the
Laws of Physics, Oxford University Press, Oxford, 1989; S. Hameroff, «Quantum
Computation in Brain Microtubules? The Penrose-Hameroff “Orch OR” Model of
Consciousness», Philosophical Transactions of the Royal Society A: Mathematical,
Physical and Engineering Sciences, 356 (1998), pags. 1369-1896. <<

www.lectulandia.com - Pagina 439



1411 D, T. Kemp, «Stimulated Acoustic Emissions from Within the Human Auditory
System», Journal of Acoustical Society of America 64 (1978), num. 5, pags. 1386-
1391. <<

www.lectulandia.com - Pagina 440



(1421 Uno de los enigmas que plantea el problema de los qualia 11 gira en torno a la
suposicion de que las neuronas que son similares entre si no producirian estados
neuronales cualitativamente diferentes. La argumentacion, sin embargo, es falaz. El
funcionamiento general de las neuronas es formalmente similar, sin duda. Pero las
neuronas de diferentes sistemas sensoriales son enormemente distintas unas de otras.
Surgieron en diferentes épocas de la evolucion y el perfil de sus actividades es
probable que sea también distinto. Resulta sensato conjeturar que las neuronas que
intervienen en sentir el cuerpo podrian tener caracteristicas especiales que
desempefiarian un papel en la generacion de las sensaciones. Ademas, los patrones de
su interactividad con otras regiones, incluso en el seno del mismo complejo cortical
sensorial, varian enormemente, Apenas empezamos a comprender los microcircuitos
de nuestros dispositivos sensoriales periféricos, y ain sabemos menos acerca de los
microcircuitos de las estaciones subcorticales y de las areas corticales que elaboran
los mapas de los datos iniciales generados en los propios dispositivos sensoriales.
Todavia es muy poco lo que conocemos acerca de la conectividad entre esas
estaciones separadas, sobre todo acerca de la conectividad que se produce a la inversa
desde el encéfalo hacia la periferia. ;Por qué, a modo de ejemplo, la corteza visual
primaria (V; o area 17) envia mas proyecciones hacia el nucleo cingulado lateral que

las que el nicleo mismo envia a la corteza? Es algo bastante extrafio. El cerebro se
dedica a recoger sefiales que provienen del mundo exterior y acomodarlas en sus
estructuras. Estas vias «descendentes y de salida» tienen que estar realizando algo
util, o hubieran sido eliminadas en el curso de la evoluciéon. Sea como fuere, se
quedan sin una explicacion. La correccion retroactiva es la manera clasica de dar
cuenta de las proyecciones posteriores, pero ¢por qué la correccion de la sefal
deberia ser toda la explicacion? En el interior de la corteza cerebral misma, creo que
las proyecciones posteriores funcionan como «retroactivadoras», tal como lo sugieren
en la estructura de convergencia y divergencia. Por ejemplo, ademas de todas las
sefiales que provienen del globo ocular y de su alrededor, ;envia la retina también al
cerebro sefiales distintas de las visuales, por ejemplo, informacién somatosensorial?
Una parte considerable de la respuesta a por qué ver el color rojo es diferente a oir un
violonchelo o a oler un queso, puede provenir de una comprension adicional de este
género. <<

www.lectulandia.com - Pagina 441



[143] De estos hallazgos se ha ocupado una amplia bibliografia, empezando por el

articulo de H. H.Kornhuber y L. Deecke, «Hirnpotentialinderungen bei
Willkiirbewegungen und passiven Bewegungen des Menschen: Bereitschaftspotential
und reafferente Potentiale», Pfliigers Archiv fiir Gesamte Psychologie, 284 (1965),
pags, 1-17; asi como el articulo de B. Liber, C. A. Gleason, E. W. Wright y D.
K. Pearl, «Time of Conscious Intention to Act in Relation to Onset of Cerebral
Activity (readiness-potential)», Brain 106 (1983), pags. 623-642; y B. Libet,
«Unconscious cerebral initiative and the role of conscious will in voluntary action»,
Behavior and Brain Sciences, 3 (1985), pags. 529-566.

Entre otras aportaciones importantes a la literatura sobre estas cuestiones cabe
destacar: D. M. Wegner, The Illusion of Conscious Will, miTt Press, Cambridge,
Massachusetts, 2002; P. Haggard y M. Eimer, «On the Relationship between Brain
Potentials and the Awareness of Voluntary Movements», Experimental Brain
Research, 126 (1999), pags, 128-133; C. D. Frith, K. Friston, P. F. Liddle y R. S. J.
Frackowiak, «Willed Action and the Prefrontal Cortex in Man: a Study with PET»,
Proceedings of the Royal Society of London, B: Biological sciences, 244 (1991),
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