


El	 lenguaje,	 la	 conciencia	 moral	 y	 la	 creatividad	 son	 tres	 rasgos	 del	 ser
humano	que	no	se	habrían	desarrollado	si	no	tuviera	consciencia.	Pero	¿cuál
es	el	origen	de	la	consciencia?	¿Cómo	pudo	el	cerebro,	un	órgano	al	fin	y	al
cabo,	elaborar	pensamientos	e	ideas	y	generar	emociones?	Con	un	lenguaje
claro,	 emotivo	 y	 a	 menudo	 poético,	 Damasio	 aborda	 una	 cuestión	 tan
compleja	y	a	la	vez	tan	fundamental	como	cuál	fue	el	instante	preciso	en	que
nuestro	cerebro	cobró	conciencia	de	sí	mismo	y	surgió	con	ello	todo	lo	bueno
y	lo	malo	de	la	condición	humana.
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«Mi	alma	es	como	una	orquesta	oculta;	no	sé	qué	instrumentos	tañe	o
rechinan	en	mi	interior,	cuerdas	y	arpas,	timbales	y	tambores.	Sólo	me

reconozco	como	sinfonía».

FERNANDO	PESSOA,
El	libro	del	desasosiego

«Aquello	que	no	puedo	construir,	no	lo	entiendo».

RICHARD	FEYNMAN,
inventor	(1918-1988)
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1.	DESPERTAR

CUANDO	desperté,	habíamos	empezado	ya	el	descenso.	Me	había	quedado	dormido	lo
suficiente	para	perderme	el	anuncio	de	que	iniciábamos	la	maniobra	de	descenso,	y	el
parte	sobre	el	tiempo.	Durante	aquel	rato	no	había	tenido	conciencia	de	mí	mismo	ni
de	lo	que	me	rodeaba.	Había	estado	sin	sentido,	inconsciente.

Pocas	cosas	en	nuestra	biología	son	tan	triviales	en	apariencia	como	este	producto
que	 conocemos	 con	 el	 nombre	de	 conciencia,	 la	 portentosa	 aptitud	que	 consiste	 en
tener	 una	 mente	 provista	 de	 un	 propietario,	 de	 un	 protagonista	 para	 la	 propia
existencia,	un	sujeto	que	inspecciona	el	mundo	por	dentro	y	a	su	alrededor,	un	agente
que	en	apariencia	está	listo	para	la	acción.

La	conciencia	no	es	simplemente	un	estado	de	vigilia.	Cuando	me	desperté,	hace
tan	sólo	un	par	de	breves	párrafos,	no	miré	a	mi	alrededor	con	gesto	ausente	tratando
de	asimilar	lo	que	veía	y	oía	como	si	mi	mente	despierta	no	perteneciese	a	nadie.	Al
contrario,	supe	casi	en	el	acto,	sin	tener	que	pensarlo	dos	veces,	sin	esfuerzo,	que	ese
era	yo	mismo,	sentado	en	un	avión,	mi	identidad	en	vuelo	de	regreso	a	Los	Ángeles,
con	una	larga	lista	de	cosas	por	hacer	antes	de	que	el	día	terminara,	consciente	de	una
extraña	mezcla	de	cansancio	por	el	viaje	y	entusiasmo	por	lo	que	aún	me	aguardaba,
curioso	 por	 saber	 en	 qué	 pista	 íbamos	 a	 aterrizar	 y	 pendiente	 de	 los	 ajustes	 en	 la
potencia	de	los	motores	que	nos	mantenían	en	el	aire	mientras	nos	aproximábamos	a
tierra.	Estar	despierto	era	sin	duda	indispensable	para	este	estado,	pero	el	estado	de
vigilia	no	era	 su	 rasgo	principal.	El	 rasgo	principal	 era	más	bien	que	 la	miríada	de
contenidos	 que	 se	 desplegaban	 en	mi	mente,	 con	 independencia	 de	 lo	 lúcidos	 que
fuesen	o	lo	bien	ordenados	que	estuviesen,	estaban	conectados	a	mí,	al	dueño	de	mi
mente,	a	través	de	unos	hilos	invisibles	que	juntaban	esos	contenidos	reuniéndolos	en
esa	fiesta	que	siempre	nos	acompaña	a	la	que	llamamos	«yo».	Y,	lo	que	no	es	menos
importante,	la	conexión	era	sentida;	había	una	capacidad	de	sentir	 la	experiencia	de
estar	conectados	a	mí.

Despertar	 significó	 que	 mi	 mente	 había	 vuelto	 de	 su	 transitoria	 ausencia,
llevándome,	a	mí,	ahora	consigo,	respondiendo	a	la	vez	de	la	propiedad	(la	mente)	y
del	propietario	(mí	mismo).	Despertar	me	había	permitido	reaparecer	y	examinar	mis
dominios	mentales,	 la	proyección	en	gran	angular	de	una	película	mágica,	 en	parte
documental	y	en	parte	ficción,	que	conocemos	como	la	conciencia	humana.

Todos	 accedemos	 libremente	 a	 la	 conciencia,	 que	 borbotea	 de	 una	manera	 tan
sobrada	y	abundante	en	la	mente	que	dejamos	que	se	apague,	sin	titubear	ni	vacilar,
cada	 noche	 cuando	 nos	 dormimos,	 y	 permitimos	 que	 vuelva	 cada	mañana	 cuando
suena	 el	 despertador,	 365	 veces	 al	 año	 como	mínimo,	 sin	 contar	 las	 siestas.	Y,	 sin
embargo,	 pocas	 cosas	 de	 nuestro	 ser	 son	 tan	 extraordinarias	 y	 singulares,
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fundamentales	 y,	 en	 apariencia,	misteriosas	 como	 la	 conciencia.	 Sin	 conciencia,	 es
decir,	 sin	 una	 mente	 dotada	 de	 subjetividad,	 no	 tendríamos	 modo	 de	 conocer	 que
existimos,	 y	 mucho	 menos	 sabríamos	 quiénes	 somos	 y	 qué	 pensamos.	 Si	 la
subjetividad	 no	 se	 hubiera	 originado,	 de	 manera	 muy	 modesta	 al	 principio,	 en
criaturas	 vivas	 mucho	 más	 sencillas	 que	 los	 seres	 humanos,	 la	 memoria	 y	 el
razonamiento	probablemente	no	se	habrían	desarrollado	de	 la	manera	prodigiosa	en
que	 lo	 hicieron,	 ni	 se	 habría	 allanado	 el	 camino	 evolutivo	 hacia	 el	 lenguaje	 y	 la
versión	 compleja	 de	 la	 conciencia	 que	 hoy	 poseemos	 los	 seres	 humanos.	 Sin	 la
subjetividad,	la	creatividad	no	habría	florecido	y	no	tendríamos	canciones	ni	pintura
ni	literatura.	El	amor	nunca	sería	amor,	sólo	sexo.	La	amistad	habría	quedado	en	mera
conveniencia	cooperativa.	El	dolor	nunca	se	habría	convertido	en	sufrimiento,	no	se
hubiera	 considerado	 algo	 malo,	 sino	 sólo	 una	 dudosa	 ventaja	 dado	 que	 el	 placer
tampoco	 se	 hubiera	 convertido	 en	 dicha	 o	 en	 gozo.	 Si	 la	 subjetividad	 no	 hubiera
hecho	su	radical	aparición,	no	existiría	el	conocimiento	ni	tampoco	nadie	que	se	fijara
en	las	cosas	y	dejara	constancia	de	ellas;	es	decir,	no	habría	cultura	ni	historia	de	lo
que	las	criaturas	hicieron	a	lo	largo	de	las	épocas.

Si	 bien	 aún	 no	 he	 aportado	 una	 definición	 provisional	 de	 conciencia,	 espero	 al
menos	 haber	 dejado	 claro	 qué	 significaría	 no	 tener	 conciencia:	 cuando	 falta	 la
conciencia,	 el	 punto	de	vista	personal	queda	 suspendido,	privado	de	 sus	 funciones;
sin	conciencia	no	hay	conocimiento	de	nuestra	existencia	ni	 tampoco	conocimiento
de	que	exista	algo	más.	Si	la	conciencia	no	se	hubiera	desarrollado	en	el	decurso	de	la
evolución	 y	 no	 se	 hubiese	 expandido	 hasta	 alcanzar	 su	 versión	 humana,	 la
humanidad,	 tal	 como	 ahora	 la	 conocemos,	 en	 toda	 su	 fragilidad	 y	 vigor,	 tampoco
habría	 evolucionado.	 Uno	 se	 estremece	 de	 sólo	 pensar	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 no
haber	 pasado	 por	 un	 simple	 recodo	 en	 nuestro	 camino	 podría	 haber	 supuesto	 la
pérdida	de	las	alternativas	biológicas	que	nos	hacen	ser	propiamente	humanos.	Pero
entonces,	 ¿cómo	 nos	 hubiéramos	 dado	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 algo?	 Tomamos	 la
conciencia	como	algo	natural	porque	es	tan	accesible,	tan	fácil	de	utilizar,	tan	discreta
cuando	aparece	o	desaparece;	pero	si	nos	ponemos	a	pensar	en	ella,	como	personas
corrientes	o	como	científicos	profesionales,	 la	verdad	es	que	desconcierta.	 ¿De	qué
está	hecha	la	conciencia?	De	una	mente,	a	mi	juicio,	con	una	peculiaridad,	puesto	que
no	 podemos	 ser	 conscientes	 sin	 tener	 una	 mente	 de	 la	 que	 ser	 conscientes.	 Pero
entonces,	¿de	qué	está	hecha	la	mente?	¿La	mente	viene	del	aire	o	del	cuerpo?	Los
más	sagaces	dicen	que	viene	del	cerebro,	que	reside	en	el	cerebro,	pero	la	respuesta
no	es	satisfactoria.	Y	el	cerebro,	¿cómo	fabrica	una	mente?

El	 hecho	 de	 que	 nadie	 vea	 la	 mente,	 consciente	 o	 no,	 de	 los	 demás,	 es	 algo
especialmente	enigmático.	Observamos	los	cuerpos	y	los	actos	de	los	demás,	aquello
que	hacen,	 dicen	o	 escriben,	 y	 podemos	 formular	 conjeturas	 fundadas	 acerca	de	 lo
que	piensan.	Pero	 no	 podemos	observar	 la	mente	 de	 los	 demás,	 y	 sólo	 uno	mismo
puede	observar	la	suya,	desde	el	interior	y	a	través	de	una	rendija	más	bien	estrecha.
Las	propiedades	de	la	mente	—y	aún	más	las	propiedades	de	la	mente	consciente—

www.lectulandia.com	-	Página	9



parecen	ser	 tan	radicalmente	distintas	de	 las	propiedades	de	 la	materia	viva	visible,
que	los	más	juiciosos	se	preguntan	de	qué	modo	un	proceso	(las	mentes	conscientes)
se	 combina	 con	 el	 otro	 proceso	 (las	 células	 físicas	 que	 conviven	 en	 agregados
llamados	tejidos).

Pero	decir	que	las	mentes	conscientes	son	un	misterio	—y	a	primera	vista	así	lo
parecen—,	es	algo	diferente	de	afirmar	que	ese	misterio	es	irresoluble,	o	que	nunca
seremos	capaces	de	comprender	de	qué	modo	un	organismo	vivo	dotado	de	cerebro
elabora	una	mente	consciente[1].

Propósitos	y	razones

Este	libro	trata	de	dos	cuestiones.	La	primera	se	centra	en	cómo	el	cerebro	construye
una	mente.	La	 segunda	en	cómo	el	 cerebro	hace	que	esa	mente	 sea	consciente.	De
sobra	sé	que	abordar	estas	cuestiones	no	es	lo	mismo	que	darles	una	respuesta	y	que,
en	lo	relativo	a	la	mente	y	a	la	conciencia,	sería	insensato	suponer	que	hay	respuestas
definitivas.	Además,	reconozco	que	el	estudio	de	la	conciencia	se	ha	ampliado	tanto
que	ya	no	es	posible	tratar	como	se	merecen	todas	las	aportaciones	que	se	hacen.	Eso,
sumado	 a	 las	 cuestiones	 de	 terminología	 y	 de	 enfoque,	 hace	 que	 la	 investigación
actual	sobre	la	conciencia	casi	se	asemeje	a	pasear	por	un	campo	plagado	de	minas.
No	 obstante,	 es	 sensato	 y	 razonable	 pensar	 las	 preguntas	 con	 detenimiento,	 por
nuestra	propia	cuenta	y	 riesgo,	y	emplear	 las	pruebas	existentes,	por	 incompletas	y
provisorias	que	sean,	para	elaborar	conjeturas	comprobables	y	empezar	a	soñar	con	el
futuro.	 El	 propósito	 de	 este	 libro	 no	 es	 otro	 que	 reflexionar	 sobre	 las	 conjeturas	 y
plantear	un	cuerpo	de	hipótesis.	El	libro	se	centra	en	cómo	el	cerebro	humano	tiene
que	 estar	 estructurado	 y	 de	 qué	manera	 debe	 funcionar	 para	 que	 surjan	 las	mentes
conscientes	y	la	conciencia.

Los	 libros	 se	 escriben	 por	 alguna	 razón;	 este	 lo	 escribí	 con	 el	 propósito	 de
empezar	de	nuevo.	Durante	más	de	treinta	años	me	he	dedicado	a	estudiar	la	mente	y
el	cerebro	humanos,	y	a	lo	largo	de	este	tiempo	he	escrito	acerca	de	la	conciencia	en
libros	y	artículos	científicos[2].	Pero	la	reflexión	sobre	los	hallazgos	relevantes,	tanto
los	antiguos	como	los	nuevos,	a	los	que	había	llegado	la	investigación	ha	modificado
profundamente	mis	puntos	de	vista	acerca	de	dos	cuestiones	en	particular:	el	origen	y
la	naturaleza	de	los	sentimientos,	y	los	mecanismos	que	subyacen	a	la	conciencia	de
ser	 sí	mismo.	Este	 libro	 es	 un	 intento	 de	 plantear	 y	 debatir	 las	 concepciones	 y	 los
puntos	de	vista	actualmente	vigentes,	y,	en	gran	medida,	trata	también	de	aquello	que
aún	no	conocemos,	pero	que	nos	gustaría	conocer.

En	las	páginas	que	siguen	de	este	primer	capítulo,	 trataré	de	situar	el	problema,
explicar	el	esquema	teórico	que	he	escogido	para	abordarlo,	y	procuraré	ofrecer	una
aproximación	a	las	principales	ideas	que	irán	apareciendo	en	los	siguientes	capítulos.
A	los	lectores	que	consideren	que	la	extensa	presentación	que	constituye	este	capítulo
1	ralentiza	la	lectura,	les	prometo	que	redundará	en	que	el	resto	del	libro	resulte	más
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accesible.

Enfoque	del	problema

Antes	 de	 que	 tratemos	 de	 avanzar	 en	 la	 cuestión	 sobre	 cómo	 el	 cerebro	 humano
construye	 la	 conciencia,	 es	 preciso	 reconocer	 dos	 grandes	 legados.	 Uno	 es	 el	 que
forman	los	intentos	que	se	han	hecho	previamente	para	descubrir	la	base	neuronal	de
la	 conciencia	 en	 el	 marco	 de	 líneas	 de	 investigación	 cuyo	 origen	 se	 remonta	 a
mediados	del	siglo	XX.	En	una	serie	de	estudios	pioneros	que	se	realizaron	en	Italia	y
Estados	Unidos,	 un	pequeño	grupo	de	 investigadores	 señalaron	con	una	 asombrosa
seguridad	 un	 sector	 del	 encéfalo	 humano	 que	 actualmente	 se	 relaciona	 de	 manera
inequívoca	con	la	formación	de	la	conciencia	—el	tronco	del	encéfalo—,	una	región
que	 identificaron	 como	 la	 responsable	 de	 una	 aportación	 decisiva	 a	 la	 conciencia.
Como	es	lógico,	a	la	luz	de	lo	que	hoy	sabemos,	la	explicación	que	dieron	aquellos
pioneros	—Wilder	Penfield,	Herbed	Jasper,	Giuseppe	Moruzzi	y	Horace	Magoun—
resultaba	 incompleta,	 y	 en	 alguna	 de	 sus	 partes,	 algo	 menos	 que	 correcta.	 Sin
embargo	no	podemos	por	menos	que	elogiar	y	expresar	nuestra	admiración	hacia	los
científicos	que	intuyeron	cuál	era	el	objetivo	acertado	y	dirigieron	con	tanta	precisión
sus	 esfuerzos	 a	 su	 estudio.	 Este	 fue	 el	 valeroso	 inicio	 de	 la	 empresa	 a	 la	 que	 hoy
varios	de	nosotros	queremos	hacer	nuestra	aportación[3].

Asimismo	forman	parte	de	este	legado	los	estudios	que	en	fecha	más	reciente	se
han	 llevado	 a	 cabo	 en	 pacientes	 neurológicos	 cuya	 conciencia	 se	 hallaba
comprometida	 a	 causa	 de	 lesiones	 cerebrales	 focales.	 El	 trabajo	 de	 Fred	 Plum	 y
Jerome	Posner	fue	pionero	en	esta	línea	de	investigación[4].	Con	el	paso	del	tiempo,
estos	estudios,	que	complementaban	a	los	realizados	por	los	pioneros	en	el	campo	de
la	 investigación	 de	 la	 conciencia,	 produjeron	 una	 convincente	 colección	 de	 hechos
relacionados	 con	 las	 estructuras	 del	 cerebro	 que	 intervienen	 o	 no	 en	 hacer	 que	 la
mente	humana	sea	consciente,	sentando	unas	bases	fundamentales	de	trabajo.

El	 segundo	 legado	 que	 debemos	 agradecer	 es	 el	 formado	 por	 una	 dilatada
tradición	de	conceptos	acerca	de	la	mente	y	la	conciencia.	Una	tradición	con	una	rica
historia,	tan	variada	y	prolija	como	la	historia	de	la	filosofía.	De	entre	la	riqueza	de
propuestas,	me	 he	 inclinado	 por	 los	 escritos	 de	William	 James	 como	pilar	 para	mi
propio	pensamiento,	sin	que	ello	implique	que	apruebe	a	pies	juntillas	sus	posiciones
acerca	de	la	conciencia	y,	en	especial,	acerca	del	sentimiento[5].

Estas	primeras	páginas	del	libro	no	dejan	lugar	a	duda	acerca	del	hecho	de	que	al
abordar	la	conciencia	doy	preferencia	a	ese	sentimiento	de	ser	que	es	«el	sí	mismo».
Creo	que	la	conciencia	surge	cuando	a	un	proceso	básico	de	la	mente	se	le	añade	un
proceso	como	el	sí	mismo.	Cuando	este	mismo	proceso	de	identidad	subjetiva	no	se
da	 en	 la	 mente,	 esta	 no	 es,	 estrictamente	 hablando,	 consciente.	 Se	 trata	 de	 una
situación	difícil	a	la	que	se	enfrentan	los	seres	humanos	cuyo	proceso	de	conciencia
de	sí	queda	en	suspenso	cuando	se	hallan	sumidos	en	un	sueño	profundo,	cuando	se
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les	administra	anestesia	o	bien	padecen	una	enfermedad	cerebral.
Sin	 embargo,	 proceder	 a	 definir	 el	 proceso	 de	 elaboración	 de	 un	 sí	mismo,	 tan

indispensable,	 a	mi	 juicio,	 para	 la	 conciencia,	 es	 algo	que	 resulta	más	 fácil	 decirlo
que	 hacerlo.	 Por	 esta	 razón	 William	 James	 es	 una	 figura	 tan	 esencial	 en	 este
preámbulo.	 James	 escribió	 de	 manera	 elocuente	 acerca	 de	 la	 importancia	 de	 la
identidad	 personal,	 y	 no	 obstante	 señaló	 asimismo	 que,	 en	 muchas	 ocasiones,	 la
presencia	de	la	conciencia	de	sí	es	tan	sutil	que	los	contenidos	de	la	mente	dominan	la
conciencia	 a	 medida	 que	 afluyen	 en	 su	 corriente.	 Es	 preciso	 encarar	 este	 carácter
evasivo	y	determinar	sus	consecuencias	antes	de	seguir	adelante.	¿Hay	un	sujeto,	un
sí	mismo,	o	no?	Y	si	 lo	hay,	¿se	halla	presente	siempre	que	estamos	conscientes,	o
no?

Las	 respuestas	 son	 inequívocas	 y	 concluyentes.	 Efectivamente	 existe	 un	 sí
mismo,	pero	se	trata	de	un	proceso,	no	de	una	cosa,	y	el	proceso	se	halla	presente	en
todo	momento	en	que	se	supone	estamos	conscientes.	Podemos	considerar	el	proceso
que	es	el	sí	mismo	desde	dos	puntos	de	vista	aventajados.	Uno	es	el	de	un	observador
que	percibe	y	valora	un	«objeto»	dinámico,	 esto	 es,	 el	 objeto	dinámico	 constituido
por	 ciertas	 formas	 de	 funcionar	 de	 las	 mentes,	 ciertos	 rasgos	 de	 nuestro
comportamiento	 y	 una	 cierta	 historia	 acerca	 de	 nuestra	 vida.	 El	 segundo	 punto	 de
vista	aventajado	es	el	del	sí	mismo	como	«sujeto	que	conoce»,	el	proceso	que	da	un
enfoque	 a	 las	 experiencias	 que	 vivimos	 y,	 con	 el	 tiempo,	 nos	 permite	 reflexionar
acerca	de	esas	experiencias.	De	la	combinación	de	estos	dos	puntos	de	vista	resultará
la	noción	dual	de	identidad	subjetiva	que	se	utiliza	a	lo	largo	de	todo	este	libro.	Como
tendremos	oportunidad	de	ver,	las	dos	nociones	corresponden	respectivamente	a	dos
estadios	del	desarrollo	evolutivo	del	sí	mismo,	al	tener	el	«sí	mismo	que	conoce»	sus
orígenes	 en	 el	 «mí	 mismo	 como	 objeto».	 En	 la	 vida	 cotidiana	 cada	 noción
corresponde	 a	 un	 nivel	 de	 funcionamiento	 de	 la	 conciencia,	 el	 «mí	 mismo	 como
objeto»	 es	mucho	más	 sencillo,	 en	 cuanto	 a	 su	 campo	 de	 acción,	 que	 el	 sí	mismo
como	sujeto	que	conoce.

Visto	 desde	 esta	 posición	 ventajosa,	 el	 proceso	 adquiere	 intensidades	 y
proyecciones	diversas,	y	sus	manifestaciones	varían	según	las	ocasiones.	El	sí	mismo
puede	operar	en	un	registro	sutil,	como	«una	alusión	apenas	sugerida»	de	la	presencia
de	un	organismo	vivo[6],	o	en	un	registro	prominente	que	abarca	la	personalidad	y	la
identidad	 del	 dueño	 de	 la	 mente.	 Ahora	 lo	 percibes,	 ahora	 no,	 pero	 siempre	 lo
sientes…	Esa	sería	mi	manera	particular	de	resumir	la	situación.

James	pensaba	que	el	«mí	mismo	como	objeto»	era	la	suma	total	de	todo	lo	que
un	hombre	podía	llamar	suyo,	«no	sólo	su	cuerpo	y	sus	facultades	psíquicas,	sino	sus
trajes,	así	como	su	esposa	y	sus	hijos,	sus	antepasados	y	amigos,	su	reputación	y	sus
obras,	 sus	 tierras	 y	 caballos,	 su	 embarcación	 de	 recreo	 o	 su	 cuenta	 bancaria[7]».
Dejando	 de	 lado	 la	 falta	 de	 corrección	 política,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 esta
formulación.	Pero	James	pensaba	también	en	algo	distinto	y	en	lo	que	estoy	aún	más
de	acuerdo,	a	saber:	que	aquello	que	le	permite	a	la	mente	conocer	que	esos	dominios
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existen	 y	 pertenecen	 a	 sus	 dueños	mentales	—cuerpo,	mente,	 pasado	 y	 presente,	 y
todo	 lo	 demás—,	 es	 que	 la	 percepción	 de	 cualquiera	 de	 estas	 cosas	 genera
sentimientos	y	emociones	y,	a	su	vez,	los	sentimientos	consuman	la	separación	entre
los	contenidos	que	pertenecen	al	 sí	mismo	y	aquellos	otros	que	no	pertenecen	al	 sí
mismo.	Desde	mi	punto	de	vista,	estos	sentimientos	actúan	como	marcadores.	Se	trata
de	 las	 señales	 basadas	 en	 la	 emoción	 a	 las	 que	 di	 el	 nombre	 de	 «marcadores
somáticos[8]».	Cuando	en	la	corriente	continua	de	la	mente	aparecen	contenidos	que
pertenecen	al	sí	mismo,	provocan	la	aparición	de	un	marcador,	que	se	une	como	una
imagen	a	la	corriente	continua	de	la	mente,	y	se	yuxtapone	a	la	imagen	que	la	indujo.
Estos	sentimientos	llevan	a	cabo	una	distinción	entre	lo	que	es	el	sí	mismo	y	lo	que	lo
no	es.	Se	trata,	dicho	de	manera	más	sucinta,	de	sentimientos	de	conocer.	A	lo	largo
de	las	páginas	que	siguen,	tendremos	oportunidad	de	ver	cómo	la	construcción	de	una
conciencia	en	la	mente	depende,	en	diversos	estadios	de	ese	proceso,	de	la	generación
de	 este	 tipo	 de	 sentimientos.	 En	 cuanto	 a	 la	 definición	 provisional	 del	 mí	 mismo
material,	el	sujeto	como	objeto,	es	la	siguiente:	una	colección	dinámica	de	procesos
neuronales,	centrados	en	 la	representación	del	cuerpo	vivo,	que	hallan	expresión	en
una	colección	dinámica	de	procesos	mentales	integrados.

El	 «sí	mismo	 como	 sujeto»,	 como	 el	 sujeto	 que	 conoce,	 como	 el	 «yo»,	 es	 una
presencia	más	 esquiva,	más	 fugaz,	mucho	menos	 completa	 en	 términos	mentales	 o
biológicos	que	el	mí	mismo,	más	dispersa,	que	a	menudo	se	disuelve	en	la	corriente
de	la	conciencia,	a	veces	de	modo	tan	fastidiosamente	sutil	que	está	pero	no	está	allí.
El	«sí	mismo	como	sujeto	que	conoce»	es	más	difícil	de	captar,	indudablemente,	que
el	 simple	 «mí	 mismo».	 Pero	 eso	 no	 disminuye	 la	 importancia	 que	 reviste	 para	 la
conciencia.	 El	 sí	 mismo	 como	 sujeto	 y	 como	 sujeto	 que	 conoce	 no	 sólo	 es	 una
presencia	 muy	 real,	 sino	 que	 constituye	 un	 momento	 decisivo	 en	 la	 evolución
biológica.	Podemos	imaginar	que	el	sí	mismo	como	sujeto	y	como	sujeto	que	conoce
se	 apila,	 como	 en	 una	 bola	 de	 helado,	 por	 decirlo	 así,	 encima	 del	 sí	mismo	 como
objeto,	y	lo	hace	como	un	conjunto	de	procesos	neurales	que	dan	lugar	a	una	nueva
capa	de	procesamiento	mental.	Entre	el	«sí	mismo	como	objeto»	y	el	«sí	mismo	como
sujeto	 que	 conoce»	 no	 hay	 dicotomía,	 sino	 continuidad	 y	 progresión.	 El	 sí	mismo
como	sujeto	que	conoce	se	fundamenta	en	el	sí	mismo	como	objeto.

La	 conciencia	 no	 sólo	 se	 ocupa	 de	 las	 imágenes	 presentes	 en	 la	 mente,	 sino	 que,
como	mínimo,	se	ocupa	de	una	organización	de	los	contenidos	mentales	centrados	en
el	organismo	que	produce	y	motiva	esos	contenidos.	Pero	la	conciencia,	en	el	sentido
en	que	el	 lector	de	este	 libro	y	el	autor	del	mismo	pueden	tener	experiencia	de	ella
siempre	 que	 quieran,	 es	 más	 que	 una	 mente	 organizada	 bajo	 el	 influjo	 de	 un
organismo	 vivo	 que	 actúa.	Más	 bien	 se	 trata	 de	 una	mente	 capaz	 de	 saber	 que	 un
organismo	así,	que	vive	y	actúa,	existe.	Sin	duda,	el	hecho	de	que	el	cerebro	consiga
crear	patrones	neurales	que	acotan	las	cosas	de	la	experiencia	como	imágenes	es	una
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parte	importante	del	proceso	de	ser	consciente.	Y	una	parte	de	ese	proceso	consiste	en
orientar	 las	 imágenes	a	 la	perspectiva	del	organismo.	Pero	eso	no	es	 lo	mismo	que
conocer	de	manera	automática	y	explícita	que	dentro	de	mí	existen	 imágenes	y	son
mías	 y,	 según	 la	 jerga	 cibernética	 actual,	 son	 procesables.	 La	 simple	 presencia	 de
imágenes	organizadas	que	fluyen	en	una	corriente	mental	produce	una	mente,	pero	si
no	se	le	añade	algún	proceso	complementario,	la	mente	se	mantiene	inconsciente.	Y
en	 esa	mente	 inconsciente	 lo	 que	 se	 echa	 en	 falta	 es	 el	 sí	 mismo.	 Aquello	 que	 el
cerebro	 precisa	 para	 hacerse	 consciente	 es	 adquirir	 una	 nueva	 propiedad	 —la
subjetividad—,	y	un	rasgo	que	define	la	subjetividad	es	el	sentimiento	que	invade	las
imágenes	 de	 las	 que	 tenemos	 experiencia	 subjetiva	 (desde	 la	 perspectiva	 de	 la
filosofía,	John	R.	Searle	ha	presentado	uno	de	los	mejores	enfoques	de	la	importancia
de	la	subjetividad[9]).

De	acuerdo	con	esta	idea,	el	paso	decisivo	en	la	elaboración	de	la	conciencia	no
es	la	formación	de	imágenes	o	la	creación	de	los	elementos	básicos	de	una	mente.	El
paso	 decisivo	 es	 hacer	 las	 imágenes	 propias,	 el	 hacer	 que	 correspondan	 a	 sus
legítimos	dueños,	que	sean	de	los	organismos	singulares	y	perfectamente	delimitados
en	 los	 que	 esas	 imágenes	 surgen.	Desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 evolución,	 y	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	propia	historia	vital,	el	sujeto	que	conoce	hizo	su	aparición	por
pasos:	 el	 proto	 sí	 mismo	 y	 sus	 sentimientos	 primordiales,	 el	 sí	 mismo	 central
orientado	 a	 la	 acción	 y,	 por	 último,	 el	 sí	 mismo	 autobiográfico	 que	 incorpora	 las
dimensiones	social	y	espiritual.	Pero	estos	procesos	son	dinámicos	y	no	entes	rígidos,
de	manera	que	en	un	día	cualquiera,	su	nivel	fluctúa	—son	simples,	complejos,	algo
intermedio—	 y	 pueden	 ser	 fácilmente	 reajustados	 según	 lo	 que	 dicten	 las
circunstancias.	Si	la	mente	ha	de	llegar	a	ser	consciente	es	preciso	que	en	el	cerebro
se	genere	un	sujeto	que	conoce,	cualquiera	que	sea	el	nombre	que	se	le	quiera	dar	(sí
mismo,	yo,	el	que	vive	la	experiencia,	el	protagonista).	Cuando	el	cerebro	consigue
insertar	un	sujeto	que	conoce	en	la	mente,	surge	la	subjetividad.

Si	 el	 lector	 se	 pregunta	 si	 esta	 defensa	 del	 sujeto	 reflexivo	 es	 necesaria,
permítame	 decirle	 que	 está	 bastante	 justificada.	 En	 la	 actualidad,	 quienes	 nos
dedicamos	 a	 la	 neurociencia	 y	 aspiramos	 a	 dilucidar	 la	 conciencia,	 suscribimos
actitudes	 muy	 diferentes	 respecto	 al	 sí	 mismo.	 Estas	 actitudes	 van	 desde	 la	 de
considerar	la	identidad	reflexiva	como	una	cuestión	indispensable	en	el	programa	de
investigación,	 hasta	 la	 de	 pensar	 que	 aún	 no	 ha	 llegado	 el	 momento	—¡sic!—	de
abordar	 su	 estudio[10].	 Como	 quiera	 que	 el	 trabajo	 vinculado	 a	 cada	 actitud	 sigue
generando	ideas	útiles,	no	hay	necesidad,	por	ahora,	de	decidir	cuál	de	los	enfoques
resultará	más	 satisfactorio,	 aunque	 sí	 es	 preciso	 reconocer	 que	 las	 consideraciones
resultantes	son	diferentes.

Entretanto	vale	la	pena	destacar	el	hecho	de	que	estas	dos	actitudes	perpetúan	una
diferencia	de	interpretación	que	es	la	que	alejó	a	William	James	de	David	Hume,	una
diferencia	que,	en	esta	clase	de	debates,	suele	generalmente	olvidarse.	James	quería
asegurarse	de	que	 las	concepciones	que	defendía	de	 la	 identidad	personal	 tenían	un
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firme	anclaje	biológico.	El	«mí	mismo»	del	que	hablaba	no	debía	confundirse	con	un
ente	metafísico	cognoscente.	Pero	esa	premisa	no	le	impedía	reconocer	cierta	función
cognoscente	 al	 mí	 mismo,	 aunque	 la	 función	 en	 cuestión	 era	 más	 sutil	 que
exuberante.	David	Hume,	por	su	parte,	pulverizó	la	identidad	personal	hasta	el	punto
de	eliminarla,	y	los	pasajes	que	cito	a	continuación	ilustran	cuál	era	su	concepción	del
asunto.	 En	 efecto,	 en	 el	Tratado	 de	 la	 naturaleza	 humana	 escribió:	 «Nunca	 puedo
atraparme	a	mí	mismo	en	todo	momento	sin	una	percepción,	y	nunca	puedo	observar
otra	cosa	que	la	percepción».	Y	algo	más	adelante	añadía:	«[…]	puedo	aventurarme	a
afirmar	que	 todos	 los	demás	seres	humanos	no	son	sino	un	haz	o	una	colección	de
percepciones	diferentes,	que	se	suceden	entre	sí	con	una	rapidez	inconcebible,	y	están
en	un	perpetuo	flujo	y	movimiento[a]».

El	comentario	que	William	James	hizo	de	la	disolución	de	la	identidad	personal
llevada	a	cabo	por	Hume,	no	sólo	dio	curso	a	una	reprimenda	memorable,	sino	que	al
mismo	 tiempo	 afirmó	 la	 existencia	 del	 sí	 mismo	 al	 hacer	 hincapié	 en	 la	 peculiar
mezcla	de	«unidad	y	diversidad»	que	hay	en	su	interior,	y	al	llamar	la	atención	hacia
el	 «núcleo	 de	 identidad»	 que	 se	 extiende	 por	 los	 elementos	 que	 integran	 el	 sujeto
individual[11].

Filósofos	 y	 neurocientíficos	 han	 modificado	 y	 ampliado	 el	 fundamento	 que
estableció	 William	 James	 a	 fin	 de	 incluir	 diferentes	 aspectos	 de	 la	 identidad
subjetiva[12],	aunque	ello	no	ha	comportado	una	reducción	de	la	significación	que	el
sí	mismo	 tiene	para	 la	construcción	de	 la	conciencia.	Por	mi	parte	dudo	que	quepa
dilucidar	exhaustivamente	la	base	neural	de	la	conciencia	sin	esclarecer	primero	el	sí
mismo	 como	 objeto	 —el	 mí	 mismo	 material—	 y	 el	 sí	 mismo	 como	 sujeto	 que
conoce.

La	investigación	actual	en	el	campo	de	la	filosofía	de	la	mente	y	la	psicología	ha
enriquecido	 el	 legado	 conceptual,	 al	 tiempo	 que	 los	 extraordinarios	 avances	 de	 la
biología	 general,	 la	 biología	 evolutiva	 y	 la	 neurociencia	 han	 sacado	 un	 abundante
partido	del	legado	neural,	han	producido	una	amplia	gama	de	técnicas	para	investigar
el	 cerebro	 y	 han	 hecho	 acopio	 de	 una	 colosal	 cantidad	 de	 datos	 empíricos.	 Las
pruebas,	 las	 conjeturas	 y	 las	 hipótesis	 que	 se	 presentan	 y	 plantean	 en	 este	 libro	 se
basan	en	todos	estos	avances.

El	sí	mismo	como	testigo

Una	infinidad	de	criaturas	a	lo	largo	de	millones	de	años	tuvieron	una	mente	activa,
pero	su	existencia	fue	reconocida	sólo	en	aquellas	en	que	se	desarrolló	una	conciencia
subjetiva	capaz	de	funcionar	como	testigo	de	la	mente,	y	sólo	una	vez	que	las	mentes
desarrollaron	el	 lenguaje	y	vivieron	para	contarlo,	se	hizo	ampliamente	notorio	que
existían	mentes.	El	sí	mismo	como	testigo	es	algo	adicional	que	desvela,	en	cada	uno
de	nosotros,	 la	presencia	de	acontecimientos	que	 llamamos	mentales.	Y	por	 ello	 es
preciso	comprender	de	qué	modo	se	crea	ese	algo	adicional.
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Confío	 en	 que	 las	 nociones	 de	 protagonista	 y	 testigo,	 que	 no	 pretenden	 ser
simples	metáforas	 literarias,	 contribuyan	 a	 ilustrar	 la	 variedad	 de	 papeles	 que	 el	 sí
mismo	adopta	en	la	mente.	En	primer	lugar,	las	metáforas	nos	pueden	ayudar	a	captar
la	 situación	a	 la	que	nos	enfrentamos	cuando	 tratamos	de	comprender	 los	procesos
mentales.	Una	mente	cuyo	acontecer	no	es	presenciado	por	un	sí	mismo	protagonista,
sigue	siendo	aún	una	mente.	Sin	embargo,	dado	que	el	sí	mismo	es	el	medio	natural
que	 tenemos	 para	 conocer	 la	mente,	 dependemos	 por	 entero	 de	 la	 presencia	 del	 sí
mismo,	 de	 sus	 capacidades	 y	 de	 sus	 límites.	 Dada	 esta	 dependencia	 sistemática,
resulta	 en	 extremo	 difícil	 imaginar	 la	 naturaleza	 del	 proceso	 mental
independientemente	 del	 sí	 mismo,	 aunque,	 desde	 una	 perspectiva	 evolutiva,	 cabe
sostener	que	los	procesos	de	la	mente	preceden	a	los	procesos	de	la	conciencia	de	sí.
El	sí	mismo	permite	 tener	una	visión	de	 la	mente,	aunque	es	una	visión	empañada.
Los	aspectos	de	la	conciencia	de	sí	que	nos	permiten	formular	interpretaciones	acerca
de	nuestra	existencia	y	del	mundo	todavía	están	evolucionando,	sin	duda	en	un	plano
cultural,	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 también	 en	 el	 plano	 biológico.	 Por	 ejemplo,	 los
tramos	 superiores	 del	 sí	 mismo	 aún	 están	 siendo	 modificados	 por	 toda	 suerte	 de
interacciones	sociales	y	culturales,	y	por	 la	acumulación	de	conocimiento	científico
acerca	del	funcionamiento	del	cerebro	y	de	la	mente.	Todo	un	siglo	de	cine	ha	dejado
su	 huella	 en	 el	 sujeto	 humano,	 al	 igual	 que	 el	 espectáculo	 de	 las	 sociedades
globalizadas	que	actualmente	se	difunde	de	manera	instantánea	a	través	de	los	medios
de	comunicación	electrónicos.	En	lo	que	se	refiere	al	impacto	de	la	revolución	digital,
sólo	se	está	empezando	a	apreciar.	En	síntesis,	la	única	visión	directa	que	tenemos	de
la	mente	depende	en	parte	de	esa	misma	mente,	de	un	proceso	de	conciencia	subjetiva
que	 tenemos	 sobradas	 razones	 para	 creer	 que	 no	 puede	 aportar	 una	 explicación
comprensible	y	fiable	de	lo	que	ocurre.

A	primera	vista,	después	de	reconocer	que	el	sujeto	individual	es	nuestra	vía	de
acceso	 al	 conocimiento,	 puede	 parecer	 paradójico,	 por	 no	 decir	 ingrato,	 que
pongamos	en	tela	de	juicio	su	fiabilidad.	Y,	sin	embargo,	esa	es	la	situación.	Salvo	la
ventana	directa	que	el	 sujeto	 individual	nos	abre	a	 sentimientos	como	el	dolor	y	el
placer,	es	preciso	poner	en	tela	de	juicio	toda	la	información	que	facilita,	 tanto	más
cuanto	la	información	es	relativa	a	su	propia	naturaleza.	Lo	positivo,	sin	embargo,	es
que	ha	hecho	posible	la	razón	y	la	observación	científica,	y	que	la	razón	y	la	ciencia,
a	su	vez,	han	ido	corrigiendo	de	manera	paulatina	las	engañosas	intuiciones	que	el	sí
mismo	provoca	por	sí	sólo.

Superar	una	intuición	engañosa

Se	 podría	 argumentar	 que,	 sin	 conciencia,	 no	 hubiese	 habido	 culturas	 ni
civilizaciones	que	se	sucedieran,	y	con	ello	hacer	de	la	conciencia	un	avance	notable
en	la	evolución	biológica.	Sin	embargo,	la	naturaleza	misma	de	la	conciencia	plantea
graves	problemas	a	todos	aquellos	que	tratan	de	esclarecer	su	biología.	Al	hecho	de
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ver	la	conciencia	desde	el	lugar	en	el	que	hoy	nos	hallamos,	como	seres	conscientes	y
provistos	 de	 un	 yo,	 se	 le	 puede	 hacer	 responsable	 de	 una	 distorsión	 comprensible,
pero	 no	 por	 ello	menos	 inquietante,	 de	 la	 historia	 de	 los	 estudios	 de	 la	mente	 y	 la
conciencia.	Vista	desde	lo	alto,	la	mente	adquiere	una	condición	especial	que	está	en
discontinuidad	con	el	resto	del	organismo	al	que	pertenece.	Vista	desde	allí	arriba,	la
mente	 no	 parece	 sólo	muy	 compleja,	 algo	 que	 sin	 duda	 es,	 sino	 diferente	 también
respecto	de	los	tejidos	y	las	funciones	biológicas	del	organismo	que	la	engendra.	En
la	práctica,	adoptamos	dos	maneras	de	ver	cuando	observamos	nuestro	ser:	vemos	la
mente	con	ojos	que	miran	hacia	dentro;	y	vemos	los	tejidos	biológicos	con	ojos	que
miran	 hacia	 fuera	 (y	 por	 añadidura	 utilizamos	 microscopios	 que	 amplían	 nuestro
campo	de	visión).	Dadas	las	circunstancias,	no	es	extraño	que	la	mente	parezca	tener
una	naturaleza	que	no	es	física	y	que	sus	fenómenos	den	la	impresión	de	pertenecer	a
otra	categoría.

El	hecho	de	considerar	a	la	mente	como	un	fenómeno	que	no	es	físico,	que	está	en
discontinuidad	con	la	biología	que	la	crea	y	sustenta,	es	el	responsable	de	colocar	a	la
mente	fuera	de	las	leyes	de	la	física,	una	discriminación	a	la	que	en	general	no	están
sujetos	 otros	 fenómenos	 cerebrales.	 La	 manifestación	 más	 sorprendente	 de	 esta
singularidad	 es	 el	 intento	 de	 relacionar	 la	mente	 consciente	 con	 propiedades	 de	 la
materia	 hasta	 ahora	 no	 descritas	 y,	 por	 ejemplo,	 intentar	 explicar	 la	 conciencia	 en
términos	de	fenómeno	cuántico.	La	lógica	de	esta	idea	parece	ser	la	siguiente:	dado
que	a	la	mente	consciente	la	rodea	un	halo	misterioso,	y	como	la	física	cuántica	no	ha
dejado	de	ser	un	misterio,	quizá	los	dos	misterios	se	hallen	interrelacionados[13].

A	tenor	del	incompleto	conocimiento	que	tenemos	tanto	de	la	biología	como	de	la
física,	nos	deberíamos	mostrar	prudentes	antes	de	proceder	a	descartar	explicaciones
alternativas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pese	 al	 extraordinario	 éxito	 de	 la	 neurobiología,	 la
comprensión	que	tenemos	del	cerebro	humano	es	aún	considerablemente	incompleta.
La	 posibilidad,	 no	 obstante,	 de	 explicar	 aunque	 sea	 de	 manera	 fría	 y	 sosegada	 la
mente	 y	 la	 conciencia	 en	 los	 límites	 de	 la	 neurobiología	 tal	 como	 actualmente	 se
conciben,	continúa	siendo	una	línea	abierta	que	no	debería	abandonarse	a	menos	que
los	recursos	técnicos	y	teóricos	de	la	neurobiología	se	agoten,	algo	que,	de	momento,
no	parece	probable.

La	 intuición	 nos	 dice	 que	 el	 aspecto	 versátil,	 fugaz	 de	 la	 mente	 carece	 de
extensión	física,	pero	creo	que	es	una	intuición	falsa	atribuible	a	las	limitaciones	del
sujeto	dejado	a	su	albur.	No	veo	la	razón	para	conceder	a	esta	intuición	mayor	crédito
del	que	se	concedió	a	anteriores	intuiciones,	igual	de	evidentes	y	convincentes	como,
por	ejemplo,	la	concepción	aristotélico-ptolemaica	que	hacía	girar	al	Sol	alrededor	de
la	Tierra,	o	la	concepción	de	que	la	mente	tenía,	literalmente,	su	sede	en	el	corazón.
No	siempre	las	cosas	son	lo	que	parecen.	La	luz	blanca	es	una	luz	compuesta	por	los
colores	del	arco	iris,	aunque	ello	no	resulte	evidente	a	simple	vista[14].

Una	perspectiva	integrada
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La	mayor	parte	de	los	avances	que	se	han	realizado	hasta	la	fecha	en	el	campo	de	la
neurobiología	 de	 la	 conciencia	 se	 han	 basado	 en	 la	 combinación	 de	 tres	 puntos	 de
vista:	en	primer	lugar,	el	punto	de	vista	del	testigo	directo	de	la	conciencia	individual,
que	 es	 personal,	 privado	 y	 único	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 En	 segundo	 lugar,	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 conducta	 o	 del	 comportamiento,	 que	 nos	 permite	 observar	 los
actos	 reveladores	 realizados	 por	 otros	 a	 los	 que	 creemos	 cabalmente	 poseedores
también	 de	 conciencia.	 Y	 en	 tercer	 lugar,	 el	 enfoque	 del	 cerebro,	 que	 nos	 permite
estudiar	algunos	aspectos	de	la	función	cerebral	en	individuos	cuyos	estados	mentales
conscientes	 suponemos	 presentes	 o	 ausentes.	 Las	 pruebas	 que	 aportan	 estas	 tres
perspectivas,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 las	 hilvanáramos	 con	 inteligencia,	 no	 son	 en
general	 suficientes	 para	 producir	 una	 transición	 fluida	 a	 través	 de	 tres	 clases	 de
fenómenos	 como	 son	 la	 inspección	 introspectiva,	 realizada	 en	 primera	 persona,	 los
comportamientos	 externos	 y	 los	 eventos	 cerebrales.	 En	 particular,	 parece	 haber
diferencias	fundamentales	entre	las	pruebas	procedentes	de	la	introspección,	y	las	que
provienen	 de	 los	 acontecimientos	 cerebrales.	 ¿Cómo	 podemos	 salvar	 estas
diferencias?

Para	ello	hace	falta	un	cuarto	punto	de	vista,	que	además	exige	un	cambio	radical
en	la	manera	de	ver	y	contar	la	historia	de	la	conciencia.	En	obras	anteriores	propuse
la	 idea	 de	 convertir	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 en	 el	 soporte	 y	 la	 justificación	 del	 sí
mismo	 y	 la	 conciencia,	 y	 aquella	 idea	 sugería	 una	 ruta	 a	 seguir	 en	 este	 nuevo
enfoque:	 investigar	 los	 antecedentes	 del	 «sí	 mismo»	 y	 la	 conciencia	 en	 el	 pasado
evolutivo[15].	Este	 cuarto	punto	de	vista	 se	 fundamenta,	por	 lo	 tanto,	 en	 los	hechos
que	 aportan	 la	 neurobiología	 y	 la	 biología	 evolutiva,	 y	 exige	 de	 nosotros	 que
consideremos,	primero,	los	organismos	vivos	más	antiguos	y,	luego,	que	avancemos
paulatinamente	por	la	historia	evolutiva	hasta	los	organismos	actuales.	Este	punto	de
vista	 nos	 exige	 observar	 las	modificaciones	 graduales	 de	 los	 sistemas	 nerviosos,	 y
que	 las	 vinculemos	 con	 el	 surgimiento,	 en	 este	 orden,	 del	 comportamiento,	 de	 la
mente	 y	 del	 sí	 mismo.	 Además,	 requiere	 que	 adoptemos	 una	 hipótesis	 interna	 de
trabajo,	 a	 saber,	 que	 los	 acontecimientos	 mentales	 equivalen	 a	 ciertos	 tipos	 de
acontecimientos	 cerebrales.	 La	 actividad	 mental	 tiene	 su	 origen,	 sin	 duda,	 en	 los
acontecimientos	cerebrales	que	la	preceden,	pero	en	ciertos	estadios	del	proceso,	los
acontecimientos	mentales	equivalen	a	ciertos	estados	de	circuitos	cerebrales.	En	otras
palabras,	algunos	patrones	neurales	son	simultáneamente	imágenes	mentales.	Cuando
algunos	otros	patrones	neurales	generan	un	sujeto	con	un	sí	mismo	cuyo	proceso	es
ya	 suficientemente	 rico,	 las	 imágenes	 llegan	 a	 ser	 conocidas.	 Pero	 cuando	 no	 se
genera	ningún	sí	mismo,	aunque	las	imágenes	aún	estén,	nadie,	ni	dentro	ni	fuera	del
organismo,	sabe	de	su	existencia.	Los	estados	mentales	no	precisan	de	la	subjetividad
para	existir,	sino	sólo	para	ser	conocidos	por	el	propio	sujeto.

En	 síntesis,	 el	 cuarto	 punto	 de	 vista	 nos	 pide	 que	 elaboremos,	 de	 manera
simultánea	y	con	la	ayuda	de	los	hechos	disponibles,	una	representación,	vista	desde
el	pasado	y	desde	el	 interior,	 literalmente,	de	un	cerebro	captado	en	el	momento	en
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que	 contiene	 una	 mente	 consciente.	 Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 una	 representación
hipotética,	basada	en	conjeturas.	Debo	reconocer	que	si	bien	hay	hechos	que	vienen	a
apoyar	 parte	 de	 este	 ejercicio	 de	 imaginación,	 la	 naturaleza	 del	 «problema	 de	 la
mente	 y	 el	 cuerpo,	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 y	 el	 cerebro»	 nos	 obligará	 a	 echar
mano,	durante	bastante	tiempo,	de	aproximaciones	teóricas,	a	falta	de	explicaciones
completas.

Podría	resultar	tentadora	la	idea	de	considerar	la	equivalencia	postulada	entre	los
acontecimientos	 mentales	 y	 ciertos	 acontecimientos	 cerebrales	 como	 una	 burda
reducción	de	lo	complejo	a	lo	simple.	Se	trata,	no	obstante,	de	una	falsa	impresión,	ya
que	los	fenómenos	neurobiológicos	son,	para	empezar,	inmensamente	complejos,	es
decir,	 son	 cualquier	 cosa	 menos	 simples.	 Las	 reducciones	 que	 a	 efectos	 de	 la
explicación	intervienen	aquí	no	van	de	lo	complejo	a	lo	simple,	sino	más	bien	de	lo
extremadamente	complejo	a	algo	que	lo	es	ligeramente	menos.	Aunque	este	libro	no
trata	de	la	biología	de	los	organismos	simples,	los	hechos	a	los	que	me	referiré	en	el
capítulo	 2	 ponen	 de	 manifiesto	 que	 la	 vida	 de	 las	 células	 acontece	 en	 universos
extraordinariamente	 complejos	 que,	 en	 términos	 formales,	 se	 asemejan	 en	muchos
sentidos	al	 intrincado	universo	humano.	Contemplar	el	mundo	y	el	comportamiento
de	un	organismo	unicelular	como	el	paramecio	es	toda	una	maravilla,	y	está	mucho
más	cerca	de	nosotros	de	lo	que	a	simple	vista	parece.

También	 puede	 ser	 tentador	 interpretar	 la	 equivalencia	 propuesta	 como	 una
manera	de	pasar	por	 alto	 el	 papel	que	 la	 cultura	desempeña	en	 la	generación	de	 la
mente,	o	como	un	restarle	importancia	al	papel	que	el	esfuerzo	individual	desempeña
en	 el	 proceso	 de	 formación	 de	 la	 mente.	 Nada	 más	 lejos,	 sin	 embargo,	 de	 mi
propósito,	como	se	podrá	ver.

Ahora,	recurriendo	a	este	cuarto	punto	de	vista,	puedo	reformular	algunas	de	las
anteriores	afirmaciones	de	manera	que	tomen	en	consideración	los	hechos	aportados
por	la	biología	evolutiva,	e	incluir	el	cerebro:	una	infinidad	de	criaturas,	a	lo	largo	de
millones	de	años,	han	dispuesto	de	mentes	activas	en	sus	cerebros,	pero	la	conciencia,
en	sentido	estricto,	no	empezó	hasta	que	esos	cerebros	desarrollaron	un	protagonista
capaz	de	ser	testigo,	y	hasta	que	no	desarrollaron	el	lenguaje,	no	se	hizo	ampliamente
ostensible	 que	 existían	 mentes.	 El	 testigo	 es	 ese	 algo	 excepcional	 que	 pone	 de
manifiesto	la	presencia	de	acontecimientos	cerebrales	implícitos,	a	los	que	llamamos
«mentales».	Comprender	 de	 qué	modo	 el	 cerebro	 produce	 ese	 algo	 excepcional,	 el
protagonista	que	los	seres	humanos	llevan	consigo	a	todas	partes	y	al	que	llaman	sí
mismo,	 mí	 mismo	 o	 yo,	 es	 un	 objetivo	 importante	 de	 la	 neurobiología	 de	 la
conciencia.

El	marco	teórico

Antes	 de	 esbozar	 el	 esquema	 teórico	 que	 orienta	 este	 libro,	 considero	 necesario
presentar	 algunos	 hechos	 básicos.	 Un	 organismo	 forma	 una	 mente	 a	 partir	 de	 la
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actividad	 de	 unas	 células	 especiales,	 conocidas	 como	 neuronas,	 que	 comparten	 la
mayor	 parte	 de	 las	 características	 de	 las	 demás	 células	 de	 nuestro	 cuerpo,	 y,	 sin
embargo,	 su	 funcionamiento	 es	 característicamente	 particular.	 Las	 neuronas	 son
sensibles	a	los	cambios	que	acontecen	a	su	alrededor,	son	excitables	(una	propiedad
interesante	que	comparten	con	 las	células	de	 los	 tejidos	musculares).	Gracias	a	una
elongación	 fibrosa	 denominada	 axón,	 y	 a	 la	 región	 final	 del	 axón,	 la	 sinapsis,	 las
neuronas	pueden	enviar	señales	a	otras	células	—a	otras	neuronas,	a	las	células	de	los
tejidos	 muscular—,	 a	 menudo	 bastante	 alejadas.	 Las	 neuronas	 se	 concentran,	 en
amplia	medida,	en	el	sistema	nervioso	central	(que	para	abreviar	denominaremos	el
cerebro),	pero	envían	señales	al	cuerpo	del	organismo	así	como	al	mundo	exterior,	y
reciben	a	su	vez	señales	de	ambos.	Las	neuronas	se	organizan	en	circuitos.	El	número
de	 neuronas	 presentes	 en	 cada	 cerebro	 humano	 es	 del	 orden	 de	 varios	 miles	 de
millones,	y	 los	contactos	 sinápticos	que	 las	neuronas	establecen	entre	 sí	 se	cuentan
por	miles	de	billones.

La	mente	surge	cuando	la	actividad	de	los	pequeños	circuitos	se	organiza	a	través
de	grandes	redes	y	compone	patrones	momentáneos.	Estos	patrones	representan	cosas
y	acontecimientos	que	se	hallan	situados	fuera	del	cerebro,	ya	sea	en	el	cuerpo	o	en	el
mundo	 externo,	 pero	 algunos	 de	 estos	 patrones	 representan	 también	 el	 propio
procesamiento	que	el	cerebro	 lleva	a	cabo	de	otros	patrones.	El	 término	«mapa»	se
aplica	a	 todos	estos	patrones	de	representación,	algunos	de	 los	cuales	son	más	bien
toscos,	en	tanto	que	otros	son	muy	refinados,	otros	aún	son	concretos,	y	algunos	más,
abstractos.	En	síntesis,	el	cerebro	levanta	mapas	del	mundo	a	su	alrededor	así	como
de	sus	propias	actividades.	Estos	mapas	se	experimentan	como	imágenes	en	la	mente
humana,	y	el	término	«imagen»	se	refiere	aquí	no	sólo	a	la	imagen	de	índole	visual,
sino	de	cualquier	procedencia	sensorial,	ya	sean	auditivas,	viscerales	o	táctiles,	entre
otras.

Pero	volvamos	al	esquema	teórico	propiamente	dicho.	Utilizar	el	término	teoría	para
describir	propuestas	sobre	el	modo	en	que	el	cerebro	produce	este	o	aquel	fenómeno
está	un	tanto	fuera	de	lugar.	A	menos	que	la	escala	sea	lo	suficientemente	grande,	la
mayoría	de	las	teorías	son	sólo	hipótesis.	Este	libro,	sin	embargo,	propone	algo	más,
puesto	que	se	articulan	varios	componentes	hipotéticos	para	un	aspecto	u	otro	de	los
fenómenos	 tratados.	Aquello	que	pretendemos	explicar	 resulta	demasiado	complejo
para	abordarlo	por	medio	de	una	sola	hipótesis	o	para	que	pueda	explicarse	a	través
de	un	único	mecanismo.	Por	eso	me	he	decantado	por	el	término	esquema	teórico.

A	fin	de	matizar	el	título,	en	cierto	modo	grandilocuente,	del	libro,	es	preciso	que
las	ideas	que	se	presentan	en	los	siguientes	capítulos	cumplan	ciertos	objetivos.

Dado	 que	 queremos	 comprender	 cómo	 el	 cerebro	 hace	 que	 la	 mente	 cobre
conciencia,	y	dado	que	resulta	manifiestamente	imposible	tratar	todos	los	niveles	de
la	 función	 cerebral	 al	 formular	 una	 explicación,	 el	 esquema	 de	 trabajo	 tiene	 que
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especificar	 el	 nivel	 para	 el	 que	 se	 propone	 la	 explicación.	 Este	 es	 el	 nivel	 de	 los
sistemas	 a	 gran	 escala,	 el	 nivel	 en	 que	 las	 regiones	 cerebrales	 macroscópicas
constituidas	 por	 circuitos	 neuronales	 interactúan	 con	 otras	 regiones	 de	 la	 misma
índole	formando	sistemas.	Si	bien	se	trata	de	sistemas	macroscópicos,	conocemos	en
parte	su	anatomía	microscópica	subyacente,	así	como	las	reglas	operativas	generales
de	las	neuronas	que	los	constituyen.	El	nivel	de	los	sistemas	a	gran	escala	se	puede
someter	 a	 investigación	 aplicando	 numerosas	 técnicas,	 tanto	 antiguas	 como
modernas.	Entre	ellas	cabe	destacar	 la	versión	contemporánea	del	método	de	 lesión
(que	se	basa	en	el	estudio	de	pacientes	neurológicos	que	sufren	una	 lesión	cerebral
focal,	en	el	cual	se	emplean	técnicas	cognitivas	y	neuropsicológicas	experimentales,	y
técnicas	de	imaginería	neuronal	avanzada);	la	neuroimaginería	funcional	(que	se	basa
en	 la	 exploración	 mediante	 resonancia	 magnética,	 tomografía	 axial	 de	 emisión	 de
positrones,	 la	 magnetoencefalografía	 y	 diversas	 técnicas	 electrofisiológicas);	 el
registro	neurofisiológico	directo	de	la	actividad	neuronal,	realizado	en	el	contexto	de
tratamientos	de	neurocirugía	y	de	estimulación	magnética	transcraneal.

El	 esquema	 teórico	 tiene	 que	 interrelacionar	 el	 comportamiento,	 la	mente	 y	 los
acontecimientos	cerebrales.

En	 este	 segundo	 objetivo,	 el	 esquema	 teórico	 alinea	 estrechamente	 el
comportamiento,	la	mente	y	el	cerebro	y,	al	descansar	en	la	biología	evolutiva,	sitúa
la	conciencia	en	un	marco	histórico,	 lo	que	 resulta	ser	un	encuadre	 idóneo	para	 los
organismos	 que	 se	 hallan	 sujetos	 a	 transformación	 evolutiva	 por	 selección	 natural.
Además,	 la	 maduración	 de	 los	 circuitos	 neuronales	 en	 cada	 cerebro	 se	 considera
sujeta	 también	 a	 presiones	 selectivas	 que	 resultan	 de	 la	 misma	 actividad	 de	 los
organismos	y	de	los	procesos	de	aprendizaje.	Los	repertorios	de	circuitos	neuronales
que	vienen	proporcionados	inicialmente	por	el	genoma	son,	por	tanto,	modificados	y
cambian[16].

El	esquema	teórico	indica	la	ubicación	de	las	regiones	que	a	escala	del	encéfalo
intervienen	 en	 la	 formación	 de	 la	 mente,	 y	 propone	 de	 qué	 modo	 las	 regiones
cerebrales	 seleccionadas	 podrían	 funcionar	 de	 consuno	 para	 producir	 el	 sí	 mismo.
Propone	de	qué	modo	 la	arquitectura	del	cerebro	que	presenta	 la	convergencia	y	 la
divergencia	 de	 los	 circuitos	 neuronales	 desempeña	 un	 papel	 en	 la	 coordinación	 de
alto	nivel	de	 las	 imágenes,	y	es	esencial	para	 la	construcción	del	sí	mismo	y	de	 los
demás	 aspectos	 de	 la	 función	 mental,	 a	 saber,	 la	 memoria,	 la	 imaginación	 y	 la
creatividad.

El	 esquema	 teórico	 tiene	 que	 desglosar	 el	 fenómeno	 de	 la	 conciencia	 en
componentes	que	puedan	ser	 investigados	por	 la	neurociencia.	El	 resultado	son	dos
ámbitos	de	investigación	posibles:	los	procesos	mentales	y	los	procesos	del	sí	mismo.
Además,	descompone	el	sí	mismo	como	proceso	en	una	serie	de	subtipos.	Esta	última
división	 ofrece	 dos	 ventajas:	 por	 un	 lado	 supone	 e	 investiga	 la	 presencia	 de
conciencia	 en	 especies	 que	 tienen	 posibilidades	 de	 tener	 procesos	 de	 identidad
subjetiva,	aunque	menos	intrincados;	y	tiende	un	puente	entre	los	niveles	superiores
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del	sí	mismo	y	el	espacio	sociocultural	en	que	operan	los	seres	humanos.
Un	 cuarto	 objetivo	 es	 el	 de	 abordar,	 desde	 el	 esquema	 teórico,	 la	 cuestión	 de

cómo	 se	 construyen	 los	 macroacontecimientos	 sistémicos	 a	 partir	 de
microacontecimientos.	 En	 este	 punto,	 el	 esquema	 teórico	 plantea	 la	 hipótesis	 de	 la
equivalencia	de	los	estados	mentales	con	determinados	estados	de	actividad	cerebral
regional.	 Se	 supone	 que	 cuando	 se	 dan	 determinadas	 gamas	 de	 intensidad	 y
frecuencia	 en	 las	 neuronas	que	 se	 activan	dentro	de	 circuitos	neuronales	pequeños,
cuando	 algunos	 de	 estos	 circuitos	 se	 activan	 de	 manera	 sincrónica	 y	 se	 cumplen
determinadas	 condiciones	 de	 conectividad	 en	 red,	 el	 resultado	 es	 una	 «mente	 que
siente».	En	otras	palabras,	a	causa	del	tamaño	y	la	complejidad	crecientes	de	las	redes
neuronales,	se	produce	una	escalada	en	la	«cognición»	y	el	«sentir»,	desde	el	nivel	de
lo	micro	hasta	el	nivel	de	lo	macro,	pasando	por	las	diferentes	jerarquías.	Un	ejemplo
análogo	a	esta	escalada	hacia	 la	«mente	que	siente»	lo	encontramos	en	la	fisiología
del	movimiento.	Si	bien	la	contracción	de	una	sola	célula	muscular	microscópica	es
un	fenómeno	insignificante,	la	contracción	simultánea	de	un	gran	número	de	células
musculares	microscópicas	puede	desencadenar	un	movimiento	visible.

Esbozo	de	las	ideas	principales

I

De	las	 ideas	desarrolladas	en	el	 libro	ninguna	 tiene	mayor	relevancia	que	 la	noción
según	 la	 cual	 el	 cuerpo	 es	 fundamento	 de	 la	mente	 consciente.	 Sabemos	que	 en	 el
cerebro	se	representan	los	aspectos	más	estables	de	la	función	corporal,	en	forma	de
mapas	que	aportan	 imágenes	a	 la	mente.	Esta	es	 la	base	para	 la	hipótesis	de	que	el
tipo	 especial	 de	 imágenes	mentales	 del	 cuerpo	 que	 se	 producen	 en	 las	 estructuras
encargadas	de	acotar	en	mapas	la	información	sobre	el	cuerpo,	constituyen	el	proto	sí
mismo	que	prefigura	lo	que	será	el	sí	mismo.	Vale	la	pena	señalar	que	las	estructuras
fundamentales	de	acotación	en	mapas	del	estado	del	cuerpo,	así	como	aquellas	que	se
encargan	 de	 elaborar	 las	 imágenes,	 se	 hallan	 situadas	 por	 debajo	 de	 la	 corteza
cerebral,	en	la	región	superior	del	tronco	encefálico.	Se	trata	de	una	parte	antigua	del
cerebro,	 en	 términos	 evolutivos,	 que	 los	 seres	 humanos	 compartimos	 con	 otras
muchas	especies.

II

Otra	idea	central	es	la	que	se	basa	en	el	hecho,	sistemáticamente	pasado	por	alto,	de
que	 las	 estructuras	 cerebrales	 del	 proto	 sí	mismo	 no	 tratan	meramente	 del	 cuerpo,
sino	que	se	hallan	literal	e	inextricablemente	vinculadas	al	cuerpo.	En	concreto,	están
vinculadas	 a	 aquellas	 partes	 del	 cuerpo	 que,	 en	 todo	 momento,	 bombardean	 al
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cerebro	 con	 sus	 señales,	 y	 son	 a	 su	 vez	 bombardeadas	 por	 el	 cerebro,	 creando	 un
bucle	 de	 resonancia.	 Este	 bucle	 resonante	 es	 perpetuo	 y	 sólo	 se	 rompe	 con	 la
irrupción	de	una	enfermedad	cerebral	o	la	muerte.	El	cuerpo	y	el	cerebro	se	adhieren.
A	causa	de	esta	configuración,	las	estructuras	del	proto	sí	mismo	tienen	una	relación
directa	 y	 privilegiada	 con	 el	 cuerpo.	 Las	 imágenes	 que	 generan	 en	 relación	 con	 el
cuerpo	las	conciben	en	circunstancias	diferentes	a	las	de	las	imágenes	cerebrales,	ya
sean	visuales	o	auditivas.	A	la	luz	de	estos	hechos,	es	mejor	imaginar	el	cuerpo	como
la	roca	sobre	la	que	se	levanta	el	proto	sí	mismo,	en	tanto	que	el	proto	sí	mismo	es	el
eje	central	alrededor	del	cual	gira	la	mente	consciente.

III

He	formulado	la	hipótesis	de	que	 los	primeros	productos	y	 los	más	elementales	del
proto	sí	mismo	son	los	sentimientos	primordiales,	presentes	de	manera	espontánea	y
continua	siempre	que	uno	se	halla	despierto.	Estas	sensaciones	sentidas	proporcionan
una	 experiencia	 directa	 del	 propio	 cuerpo	 vivo,	 desprovista	 de	 palabras,	 sencilla	 y
escueta,	 y	 relacionada	 sólo	 con	 la	 existencia	 pura.	 Estos	 sentimientos	 primordiales
reflejan	el	estado	actual	del	cuerpo	según	dimensiones	muy	variadas	—por	ejemplo,
según	 la	 escala	 que	 va	 del	 placer	 al	 dolor—,	 y	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 tronco
encefálico,	 no	 en	 la	 corteza	 cerebral.	 Todos	 los	 sentimientos	 de	 una	 emoción	 son
variaciones	sobre	los	sentimientos	primordiales[17].

En	 la	 configuración	 funcional	 que	 esbozamos	 aquí,	 el	 placer	 y	 el	 dolor	 son
acontecimientos	corporales.	Los	acontecimientos	son	también	acotados	en	mapas	en
un	cerebro	que	en	ningún	momento	se	halla	separado	de	su	cuerpo.	De	ese	modo,	los
sentimientos	 primordiales	 son	 una	 clase	 especial	 de	 imagen	 generada	 gracias	 a	 la
estricta	 interacción	 entre	 cuerpo	 y	 cerebro,	 gracias	 a	 las	 características	 de	 los
conjuntos	 de	 circuitos	 que	 realizan	 la	 conexión,	 y	 posiblemente	 gracias	 a	 ciertas
propiedades	de	las	neuronas.	No	basta	con	afirmar	que	los	sentimientos	son	sentidos
porque	 acotan	 en	 mapas	 el	 cuerpo.	 He	 planteado	 la	 hipótesis	 de	 que	 además	 de
mantener	 una	 relación	 única	 con	 el	 cuerpo,	 la	maquinaria	 del	 tronco	 encefálico,	 la
responsable	de	la	elaboración	del	tipo	de	imágenes	que	denominamos	sensaciones	y
sentimientos	es	capaz	de	mezclar	de	manera	profusa	señales	procedentes	del	cuerpo,
y	de	ese	modo	crear	estados	complejos	con	las	propiedades	originales	y	especiales	del
sentir,	y	no	sólo	meros	mapas	del	cuerpo	faltos	de	originalidad.	La	razón	por	la	que
imágenes	 no	 sensibles	 son	 también	 sentidas	 es	 porque	 se	 hallan	 normalmente
acompañadas	por	sentimientos.

De	 lo	anterior	se	 infiere	que	 la	 idea	de	una	 frontera	bien	definida	que	separa	el
cuerpo	 del	 cerebro	 es	 problemática.	 Asimismo	 sugiere	 un	 enfoque	 potencialmente
fecundo	para	el	desconcertante	problema	de	por	qué	y	cómo	los	estados	mentales	se
acompañan	invariablemente	de	algunas	formas	de	sentimiento.
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IV

El	cerebro	no	empieza	a	forjar	una	mente	consciente	en	la	corteza	cerebral,	sino	que
lo	hace	más	bien	en	el	tronco	encefálico.	Los	sentimientos	primordiales	no	son	sólo
las	 primeras	 imágenes	 que	 el	 cerebro	 genera,	 sino	 que	 son	 también	 las
manifestaciones	 inmediatas	 de	 la	 senciencia[b].	 Son	 el	 fundamento	 que	 el	 proto	 sí
mismo	ofrece	a	los	niveles	más	complejos	de	ese	sentimiento	de	ser	sí	mismo.	Estas
ideas	se	oponen	a	concepciones	que	son	ampliamente	aceptadas,	pero	Jaak	Panksepp
ha	defendido	una	posición	similar,	al	igual	que	Rodolfo	Llinás.

La	mente	consciente	se	 inicia	cuando	el	sí	mismo	cobra	sentido	en	ella,	cuando
los	 cerebros	 añaden	 el	 proceso	que	 es	 el	 sí	mismo	a	 la	mezcla	que	 es	 la	mente,	 al
principio	de	una	manera	modesta,	pero	en	lo	sucesivo	de	una	forma	bastante	firme.	El
sí	mismo	se	construye	siguiendo	diferentes	pasos	que	se	fundamentan	en	la	base	que
el	 proto	 sí	 mismo	 ofrece.	 El	 primer	 paso	 es	 la	 generación	 de	 sentimientos
primordiales,	 las	 sensaciones	 elementales	 sentidas	 de	 la	 existencia,	 que	 surgen
espontáneamente	 del	 proto	 sí	 mismo.	 El	 siguiente	 paso	 en	 la	 formación	 de	 esta
identidad	reflexiva	es	la	del	sí	mismo	central	que	se	ocupa	de	la	acción,	esto	es,	en
concreto,	 de	 la	 relación	 entre	 el	 organismo	 y	 el	 objeto.	 El	 sí	 mismo	 central	 se
despliega	en	una	secuencia	de	imágenes	que	describen	un	objeto	que	atrae	al	proto	sí
mismo	y	 lo	modifica,	 inclusive	 sus	 sentimientos	primordiales.	Por	último,	 el	 tercer
paso	en	la	construcción	del	sujeto	es	el	estadio	del	sí	mismo	que	denomino	sí	mismo
autobiográfico.	 Se	 trata	 de	 un	 sí	 mismo	 definido	 en	 términos	 de	 conocimiento
biográfico	 que	 compete	 al	 pasado	 así	 como	 al	 futuro	 anticipado.	 Las	 múltiples
imágenes	cuyo	conjunto	coral	define	una	biografía,	generan	 impulsos	del	 sí	mismo
central,	cuya	suma	agregada	constituye	un	sí	mismo	autobiográfico.

El	proto	 sí	mismo,	con	 sus	 sentimientos	primordiales,	y	 el	 sí	mismo	central,	 se
corresponden,	 hasta	 cierto	 punto,	 con	 el	 «mí	 mismo	 material»	 del	 que	 hablaba
William	James[c].	 El	 sí	mismo	 autobiográfico,	 que	 en	 sus	 tramos	 superiores	 abarca
todos	 los	 aspectos	 de	 la	 identidad	 social	 de	 la	 persona,	 constituye	 el	 «mí	 mismo
social»	 y	 el	 «mí	 mismo	 espiritual»	 de	 James.	 Estos	 aspectos	 del	 sí	 mismo	 los
podemos	 observar	 en	 nuestra	 propia	 mente,	 o	 podemos	 estudiar	 sus	 efectos	 en	 el
comportamiento	 de	 los	 demás.	 Además,	 el	 sí	 mismo	 esencial	 y	 el	 sí	 mismo
autobiográfico	en	el	interior	de	nuestra	mente	construyen	un	sujeto	que	conoce	o,	en
otras	 palabras,	 invisten	 a	 la	 mente	 de	 otra	 variedad	 de	 subjetividad.	 A	 efectos
prácticos,	 la	conciencia	humana	normal	corresponde	a	un	proceso	mental	en	el	que
todos	 estos	 niveles	 del	 sí	 mismo	 funcionan	 y	 dotan	 a	 una	 serie	 selecta	 de
acontecimientos	 mentales	 de	 un	 enlace	 momentáneo	 con	 un	 pulso	 del	 sí	 mismo
central.

V
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Ni	en	sus	niveles	más	modestos	ni	en	los	más	firmes,	el	sí	mismo	y	la	conciencia	no
ocurren	 en	 una	 única	 área,	 región	 o	 centro	 del	 cerebro.	 La	mente	 consciente	 es	 el
resultado	del	funcionamiento	muy	bien	articulado	de	varias,	a	menudo	muchas,	zonas
cerebrales.	 Entre	 las	 estructuras	 cerebrales	 fundamentales	 que	 se	 encargan	 de
implementar	los	pasos	funcionales	necesarios,	se	cuentan	sectores	concretos	situados
en	 la	 región	 superior	 del	 tronco	 encefálico,	 un	 conjunto	 de	 núcleos	 situados	 en	 la
región	del	tálamo,	y	sectores	de	regiones	específicas	a	la	vez	que	muy	extensas	de	la
corteza	cerebral.

El	producto	final,	la	conciencia,	se	obtiene	al	mismo	tiempo	de	estas	numerosas
zonas	 cerebrales,	 y	 no	 de	 un	 lugar	 en	 particular,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la
interpretación	de	una	obra	sinfónica	no	es	el	resultado	de	la	actuación	de	un	solista,	ni
siquiera	de	una	sección	completa	de	instrumentos	en	una	orquesta.	Lo	más	curioso	de
los	tramos	superiores	de	la	interpretación	de	la	conciencia	es	la	conspicua	ausencia	de
un	 director	 antes	 de	 que	 el	 concierto	 empiece,	 aunque,	 a	 medida	 que	 se	 va
desarrollando	el	concierto,	el	director	cobra	existencia.

A	todos	los	efectos,	entonces	un	director	dirige	la	orquesta,	pero	es	el	concierto	el
que	ha	 creado	 al	 director	—el	 sujeto	o	 el	 sí	mismo—	y	no	 al	 revés.	El	 director	 se
improvisa	a	través	de	los	sentimientos	y	por	un	dispositivo	narrativo	cerebral,	aunque
este	 hecho	 hace	 menos	 al	 director.	 El	 director	 existe	 innegablemente	 en	 nuestras
mentes	y	no	se	gana	nada	con	disminuirlo	a	una	ilusión.

La	coordinación	de	la	que	dependen	las	mentes	conscientes	se	alcanza	a	través	de
una	diversidad	de	medios.	En	el	nivel	más	modesto,	comienza	de	manera	sosegada,
como	un	ensamblaje	de	imágenes	que	surgen	unas	tras	otras	en	estrecha	proximidad
temporal,	 la	 imagen	 de	 un	 objeto	 por	 un	 lado	 y,	 por	 otro,	 la	 imagen	 del	 proto	 sí
mismo	modificada	 por	 el	 objeto.	 No	 se	 precisan	 estructuras	 cerebrales	 adicionales
para	 que	 en	 este	 nivel	 simple	 surja	 un	 sí	 mismo	 central.	 La	 coordinación	 es	 algo
natural,	 a	 veces	 se	 asemeja	 a	 un	 simple	 dúo	 musical,	 que	 es	 interpretado	 por	 el
organismo	y	el	objeto;	otras	veces	es	como	un	grupo	de	música	de	cámara,	y,	tanto	en
un	caso	como	en	el	otro,	se	desenvuelven	bastante	bien	sin	un	director.	Pero	cuando
los	 contenidos	 que	 están	 siendo	 procesados	 en	 la	 mente	 son	 más	 numerosos,	 se
precisan	 otros	 dispositivos	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 coordinación.	 En	 ese	 caso
desempeñan	un	papel	fundamental	una	colección	de	regiones	cerebrales	situadas	por
debajo	del	nivel	de	las	cortezas	cerebrales	y	en	su	interior.

Construir	una	mente	capaz	de	abarcar	el	pasado	que	uno	ha	vivido	y	el	futuro	que
ha	anticipado,	además	de	 las	vidas	de	otros	que	se	añaden	a	 la	estructura,	y,	por	 si
fuera	poco,	una	capacidad	para	 la	reflexión,	se	parece	a	 lo	que	sería	 interpretar	una
sinfonía	 de	 proporciones	 mahlerianas.	 Pero	 lo	 maravilloso,	 tal	 como	 ya	 se	 ha
insinuado,	es	que	la	partitura	y	el	director	sólo	se	hacen	realidad	a	medida	que	la	vida
se	 despliega.	 Los	 coordinadores	 no	 son	míticos	 homúnculos	 sabios,	 encargados	 de
interpretar	cualquier	cosa.	Y	a	pesar	de	eso,	los	coordinadores	ayudan	a	ensamblar	un
extraordinario	universo	de	medios	y	a	colocar	un	protagonista	en	su	mismo	centro.
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La	gran	obra	sinfónica	que	es	la	conciencia	abarca	las	aportaciones	fundacionales
del	 tronco	 encefálico,	 unido	 para	 siempre	 al	 cuerpo,	 y	 una	 imaginería	mucho	más
vasta	 que	 el	 cielo,	 fruto	 de	 la	 cooperación	 de	 la	 corteza	 cerebral	 y	 las	 estructuras
subcorticales,	todo	ello	armoniosamente	hilvanado,	en	un	incesante	movimiento	hacia
adelante	 que	 sólo	 el	 sueño,	 la	 anestesia,	 la	 disfunción	 cerebral	 o	 la	muerte	 pueden
interrumpir.

No	hay	un	único	mecanismo	que	explique	la	conciencia	en	el	cerebro,	no	hay	un
único	dispositivo,	ni	una	única	región,	ni	un	solo	rasgo	característico,	ni	un	ardid,	del
mismo	modo	 que	 una	 sinfonía	 no	 puede	 ser	 interpretada	 por	 un	 solo	músico	 o	 ni
siquiera	por	unos	cuantos	solistas.	Se	precisa	una	multitud.	La	aportación	de	cada	uno
importa,	pero	sólo	el	conjunto	produce	el	resultado	que	tratamos	de	explicar.

VI

Dos	de	los	logros	reconocibles	de	la	conciencia	son	la	gestión	y	el	cuidado	eficientes
de	la	vida:	los	pacientes	neurológicos	cuya	conciencia	se	halla	afectada	son	incapaces
de	gestionar	sus	vidas	de	manera	independiente,	aunque	sus	funciones	vitales	básicas
sean	normales.	Y,	sin	embargo,	los	mecanismos	destinados	a	gestionar	y	mantener	la
vida	 no	 son	 ninguna	 novedad	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 evolución	 biológica,	 ni	 dependen
necesariamente	de	 la	conciencia.	Este	 tipo	de	mecanismos	ya	existen	en	 las	células
individuales	 y	 están	 codificados	 en	 su	 genoma.	 Asimismo	 se	 hallan	 ampliamente
reproducidos	 en	 el	 interior	 de	 circuitos	 neuronales	 antiguos	 y	 modestos,
inconscientes,	y	están	presentes	en	lo	más	profundo	del	cerebro	humano.	Tendremos
oportunidad	de	ver	cómo	la	gestión	y	el	cuidado	de	la	vida	es	la	premisa	fundamental
del	valor	biológico.	El	valor	biológico	ha	influido	en	la	evolución	de	las	estructuras
cerebrales	y,	en	cualquier	cerebro,	 influye	en	casi	cada	paso	de	sus	operaciones.	Se
expresa	 de	 una	 manera	 tan	 sencilla	 como	 la	 liberación	 de	 las	 moléculas	 químicas
relacionadas	con	la	gratificación	y	el	castigo,	o	de	una	manera	tan	intrincada	como	las
emociones	sociales	humanas	y	el	razonamiento	complejo.	El	valor	biológico,	por	así
decirlo,	guía	y	da	color	de	manera	natural	a	casi	todo	cuanto	ocurre	en	el	interior	de
nuestro	cerebro	dotado	de	mente	y	conciencia.	El	valor	biológico	posee,	por	tanto,	un
rango	primordial.

En	síntesis,	 la	 conciencia	 surge	dentro	de	 la	historia	de	 la	 regulación	biológica,
que	es	un	proceso	dinámico	conocido	con	el	nombre	de	homeostasis	y	que,	dicho	de
manera	 sucinta,	 se	 inicia	 ya	 en	 criaturas	 vivas	 unicelulares,	 como	 la	 célula	 de	 una
bacteria	o	una	simple	ameba,	las	cuales,	aunque	no	tienen	un	cerebro,	son	capaces	de
mostrar	un	comportamiento	adaptativo.	Este	proceso	evoluciona	en	individuos	cuyo
comportamiento	es	gestionado	por	cerebros	sencillos,	como	es	el	caso	de	los	gusanos,
y	 prosigue	 su	 marcha	 en	 individuos	 cuyos	 cerebros	 son	 capaces	 de	 generar	 tanto
comportamientos	 como	una	mente,	 por	 ejemplo	 los	 insectos	 y	 los	 peces.	No	 tengo
reparos	 en	 aceptar	 que	 siempre	 que	 los	 cerebros	 empiezan	 a	 generar	 sentimientos
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primordiales	—y	es	algo	que	pudo	haber	ocurrido	en	una	fecha	bastante	temprana	de
la	 historia	 de	 la	 evolución—,	 los	 organismos	 adquieren	 una	 primitiva	 forma	 de
senciencia.	 A	 partir	 de	 entonces,	 pudieron	 desarrollar	 un	 sí	 mismo	 como	 proceso
organizado	y	añadirlo	a	la	mente,	facilitando	con	ello	el	inicio	de	mentes	complejas
capaces	de	ser	conscientes.	Los	reptiles	son	un	ejemplo	de	este	proceso,	 las	aves	lo
son	aún	mejor,	pero	los	mamíferos	se	llevan	la	palma,	algunos	con	creces.

La	 mayoría	 de	 especies	 cuyos	 cerebros	 generan	 una	 variante	 del	 sí	 mismo,	 lo
hacen	 en	 el	 intervalo	 del	 sí	mismo	 central.	El	 ser	 humano	 tiene	 tanto	 un	 sí	mismo
central	 como	un	 sí	mismo	autobiográfico.	Es	probable	 que	una	 serie	 de	mamíferos
tengan	 también	 ambos:	 nuestros	 primos	 los	 simios,	 los	 mamíferos	 marinos,	 los
elefantes,	los	lobos	y,	por	supuesto,	una	especie	tan	singular	como	el	perro	doméstico.

VII

La	marcha	 del	 progreso	 de	 la	mente	 no	 termina	 con	 la	 aparición	 de	 los	modestos
niveles	de	sí	mismo.	A	lo	largo	de	toda	la	evolución	de	los	mamíferos	y,	en	especial,
de	 los	primates,	 la	mente	 fue	cobrando	cada	vez	más	complejidad,	 la	memoria	y	el
razonamiento	se	expandieron	de	 forma	muy	particular,	y	 los	procesos	del	 sí	mismo
ampliaron	 su	 campo	 de	 acción.	 El	 sí	 mismo	 central	 se	 mantuvo,	 pero	 de	 manera
paulatina	fue	rodeado	por	un	sí	mismo	autobiográfico	que	en	su	naturaleza	neural	y
mental	 era	 ya	muy	 distinto	 de	 aquel.	 En	 el	momento	 en	 que	 eso	 aconteció	 fuimos
capaces	de	utilizar	parte	del	funcionamiento	de	nuestra	mente	para	controlar	el	de	las
demás	 partes.	 Las	mentes	 conscientes	 de	 los	 seres	 humanos,	 provistas	 de	 aquellos
sujetos	complejos	que	eran	sus	 sí	mismos,	y	apoyadas	por	capacidades	mayores	de
memoria,	 razonamiento	 y	 lenguaje,	 engendraron	 los	 instrumentos	 de	 la	 cultura	 y
abrieron	el	camino	a	nuevos	medios	de	homeostasis	en	el	plano	de	las	sociedades	y
de	la	cultura.	La	homeostasis,	dando	un	salto	extraordinario,	consiguió	extenderse	al
espacio	 sociocultural.	 Los	 sistemas	 de	 justicia,	 las	 organizaciones	 políticas	 y
económicas,	 las	 artes,	 la	 medicina	 y	 la	 tecnología	 son	 resultado	 de	 los	 nuevos
dispositivos	de	regulación.

La	espectacular	reducción	de	la	violencia,	junto	con	el	aumento	de	la	tolerancia,
tan	 ostensible	 en	 los	 últimos	 siglos,	 no	 se	 hubiera	 dado	 sin	 una	 homeostasis
sociocultural.	 Tampoco	 se	 hubiera	 dado	 la	 transición	 gradual	 desde	 el	 poder
coercitivo	hacia	el	poder	de	 la	persuasión,	que	es	el	sello	distintivo	de	 los	sistemas
políticos	y	sociales	avanzados,	pese	a	que	puedan	fallar	y	quebrar.	La	investigación
de	la	homeostasis	sociocultural	puede	ser	impulsada	y	modelada	por	la	neurociencia
y	 la	 psicología,	 pero	 el	 espacio	originario	 de	 sus	 fenómenos	 es	 el	 cultural.	En	 este
sentido	es	lógico	describir	a	quienes	estudian	las	sentencias	del	Tribunal	Supremo	de
Estados	 Unidos,	 las	 deliberaciones	 del	 Congreso	 o	 el	 funcionamiento	 de	 las
instituciones	financieras	como	investigadores,	indirectos,	de	los	caprichosos	azares	de
la	homeostasis	sociocultural.
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Tanto	 la	 homeostasis	 básica	 (guiada	 de	 manera	 inconsciente)	 como	 la
homeostasis	 sociocultural	 (creada	 y	 guiada	 por	 mentes	 conscientes	 y	 reflexivas)
operan	como	conservadoras	del	valor	biológico.	Las	variedades	básica	y	sociocultural
de	la	homeostasis	se	hallan	separadas	por	miles	de	millones	de	años	de	evolución,	y,
sin	 embargo,	 promueven	 el	 mismo	 objetivo,	 a	 saber,	 la	 supervivencia	 de	 los
organismos	vivos,	aunque	lo	hacen	en	nichos	ecológicos	diferentes.	Ese	objetivo,	en
el	 caso	 de	 la	 homeostasis	 sociocultural,	 se	 ensancha	 hasta	 abarcar	 la	 búsqueda
deliberada	 del	 bienestar.	 El	 modo	 en	 que	 los	 cerebros	 humanos	 gestionan	 la	 vida
requiere,	huelga	decirlo,	de	ambas	variedades	de	homeostasis	en	interacción	continua.
Pero	 mientras	 que	 la	 variedad	 básica	 es	 una	 herencia	 consolidada	 que	 el	 genoma
proporciona	a	cada	uno,	la	variedad	sociocultural	es	una	obra	un	tanto	frágil,	todavía
en	curso	de	 realización,	y	en	gran	parte	 responsable	del	dramatismo,	 la	 locura	y	 la
esperanza	de	los	seres	humanos.	La	interacción	entre	estas	dos	clases	de	homeostasis
no	 se	 circunscribe	 a	 cada	 individuo.	 Cada	 día	 aumenta	 el	 número	 de	 pruebas	 que
indican	 que	 a	 lo	 largo	 de	 múltiples	 generaciones	 los	 avances	 culturales	 ocasionan
cambios	en	el	genoma.

VIII

Ver	la	mente	consciente	desde	la	óptica	de	la	evolución,	desde	las	formas	simples	de
vida	hasta	los	organismos	complejos	e	hipercomplejos	como	los	nuestros,	contribuye
a	 naturalizar	 la	mente	 y	 a	 presentarla	 como	 el	 resultado	 de	 una	 serie	 de	 graduales
progresiones	graduales	en	la	complejidad	del	lenguaje	biológico.

Podemos	 contemplar	 la	 conciencia	 y	 las	 funciones	 que	 hizo	 posibles	 —el
lenguaje,	la	memoria	extensa,	el	razonamiento,	la	creatividad,	el	edificio	de	la	cultura
en	 su	 conjunto—	 como	 conservadoras	 del	 valor	 en	 los	 seres	 humanos	 actuales,
sociales	 y	 conscientes.	Y	 podemos	 imaginar	 un	 largo	 cordón	 umbilical	 que	 une	 la
mente	 consciente,	 apenas	 emancipada,	 aunque	 perennemente	 dependiente,	 con	 las
profundidades	 de	 reguladores	 elementales	 e	 inconscientes	 en	 el	 principio	 del	 valor
biológico.

La	 historia	 de	 la	 conciencia	 no	 se	 puede	 exponer	 de	manera	 convencional.	 La
conciencia	nace	y	se	hace	gracias	al	valor	biológico,	como	colaboradora	en	la	gestión
más	efectiva	del	valor	de	la	vida.	Pero	la	conciencia	no	inventó	el	valor	biológico	ni
el	proceso	de	valoración.

Paso	a	paso,	en	la	mente	humana,	la	conciencia	dio	a	conocer	el	valor	biológico	y
permitió	el	desarrollo	de	nuevas	maneras	y	medios	de	gestionarlo.

La	vida	y	la	mente	consciente

Nada	 habría	 de	 reprocharle	 al	 estimado	 lector	 que	 se	 preguntara	 si	 es	 razonable
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dedicar	un	libro	a	la	cuestión	de	cómo	los	cerebros	elaboran	mentes	conscientes.	Al
contrario,	 resulta	 sensato	 preguntarse	 si	 comprender	 el	 funcionamiento	 del	 cerebro
que	 se	 halla	 detrás	 de	 la	 conciencia	 y	 de	 la	 identidad	 subjetiva	 tiene	 alguna
importancia	práctica,	aparte	de	satisfacer	la	curiosidad	que	sentimos	por	la	naturaleza
humana.	En	realidad	incluso	cabe	preguntarse	si	tiene	alguna	importancia	para	la	vida
diaria.	 Sin	 embargo,	 por	muchas	 razones,	mayores	 y	menores,	 pienso	 que	 sí	 tiene
importancia.

Comprender	 las	 circunstancias	 bajo	 las	 que,	 en	 la	 historia	 de	 la	 vida,	 surgieron
mentes	que	eran	conscientes	de	sí	mismas,	y	saber,	más	en	concreto,	el	modo	en	que
se	desarrollaron	en	la	historia	humana,	nos	permite	juzgar,	quizá	de	una	manera	más
sensata	que	antes,	el	valor	que	tiene	tanto	el	conocimiento	como	el	consejo	que	esa
conciencia	 nos	 proporciona.	 ¿El	 conocimiento	 es	 fiable?	 ¿El	 consejo	 es	 acertado?
¿Salimos	ganando	al	comprender	los	mecanismos	que	subyacen	a	la	mente	que	es	la
que	nos	aconseja?

Dilucidar	 los	 mecanismos	 neuronales	 que	 subyacen	 a	 la	 conciencia	 revela	 que
nuestro	sí	mismo	no	siempre	es	cabal	y	no	 tiene	el	control	de	cada	decisión	que	se
toma.	Pero	los	hechos	nos	autorizan	también	a	rechazar	como	falsa	 la	 impresión	de
que	nuestra	capacidad	para	deliberar	de	manera	consciente	es	un	mito.	Dilucidar	los
procesos	 mentales,	 tanto	 los	 conscientes	 como	 los	 inconscientes,	 acrecienta	 la
posibilidad	de	fortalecer	y	consolidar	nuestras	facultades	de	deliberación.	El	sí	mismo
abre	 el	 camino	 a	 la	 deliberación	 y	 a	 la	 aventura	 de	 la	 ciencia,	 dos	 herramientas
específicas	con	las	que	cabe	contrarrestar	toda	la	engañosa	orientación	que	aporta	el
sí	mismo	en	solitario,	abandonado	a	su	suerte.

Llegará	el	momento	en	que	la	cuestión	de	la	responsabilidad	humana,	en	términos
morales	generales	así	como	en	las	cuestiones	de	la	justicia	y	su	aplicación,	tome	en
consideración	la	ciencia	en	evolución	de	la	conciencia.	Tal	vez	ese	momento	ya	haya
llegado.	Equipada	con	las	herramientas	de	la	deliberación	reflexiva	y	la	ciencia,	una
comprensión	 de	 la	 construcción	 neural	 de	 la	 conciencia	 en	 la	 mente	 confiere
asimismo	una	dimensión	grata	a	la	tarea	de	investigar	el	desarrollo	y	la	configuración
de	 las	 culturas,	 que	 son	 el	 producto	 final	 de	 los	 colectivos	 de	mentes	 conscientes.
Mientras	 los	 seres	 humanos	 debaten	 acerca	 de	 los	 beneficios	 o	 los	 peligros	 de	 las
tendencias	culturales,	y	de	ciertos	avances	como	la	revolución	digital,	puede	sernos
de	 ayuda	 estar	 informados	 acerca	 de	 cómo	 nuestros	 flexibles	 cerebros	 crean	 la
conciencia.	Por	ejemplo,	¿la	globalización	progresiva	de	la	conciencia	humana	que	ha
ocasionado	la	revolución	digital	va	a	mantener	y	a	reafirmar	los	objetivos	y	principios
de	la	homeostasis	básica,	tal	como	lo	hace	la	homeostasis	sociocultural,	o	se	separará,
para	bien	o	para	mal,	de	su	cordón	umbilical	evolutivo[18]?

Naturalizar	 la	 conciencia	 y	 asentarla	 firmemente	 en	 el	 cerebro	 no	 supone,	 sin
embargo,	minimizar	el	papel	que	la	cultura	desempeña	en	la	formación	de	los	seres
humanos,	ni	 rebajar	 la	dignidad	humana,	ni	 tampoco	marca	el	 final	del	misterio,	 la
perplejidad	y	el	desconcierto.	Las	culturas	surgen	y	evolucionan	a	partir	de	esfuerzos
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colectivos	 de	 los	 cerebros	 humanos	 a	 lo	 largo	 de	muchas	 generaciones,	 y	 algunas
culturas	 llegan	a	su	final	en	ese	proceso.	Pero	las	culturas	precisan	cerebros	que	ya
hayan	 sido	 moldeados	 por	 efectos	 culturales	 anteriores.	 La	 importancia	 que	 las
culturas	tienen	en	la	elaboración	de	la	mente	humana	moderna	no	se	pone	en	tela	de
juicio.	 Tampoco	 se	 minimiza	 en	 nada	 la	 dignidad	 de	 la	 mente	 humana	 si	 se	 la
relaciona	con	 la	asombrosa	complejidad	y	belleza	presentes	en	 los	 tejidos	y	células
vivas.	Al	contrario,	el	hecho	de	establecer	la	relación	entre	la	condición	de	persona	y
la	biología	es	una	 fuente	 incesante	de	asombro	y	 respeto	hacia	 todo	aquello	que	es
humano.	Naturalizar	la	mente,	por	último,	tal	vez	desvele	un	misterio,	pero	sólo	para
alzar	el	telón	de	otros	mitos	que	aguardan	en	silencio	el	momento	de	ser	desvelados.

Situar	 la	 construcción	de	 la	mente	humana	 en	 la	 historia	 de	 la	 biología	y	de	 la
cultura,	 abre	 el	 camino	 que	 lleva	 a	 reconciliar	 el	 humanismo	 tradicional	 con	 la
ciencia	moderna,	de	modo	que	cuando	la	neurociencia	explore	la	experiencia	humana
en	 los	 mundos	 desconocidos	 de	 la	 fisiología	 cerebral	 y	 la	 genética,	 la	 dignidad
humana	no	sólo	se	conserve,	sino	que	salga	reafirmada.

«Quien	inventó	la	conciencia	cometió	un	gran	pecado»,	dejó	dicho	en	memorable
frase	F.	Scott	Fitzgerald.	Pero	si	bien	puedo	entender	por	qué	lo	dijo,	la	condena	que
expresa	es	sólo	una	parte,	pero	no	toda,	de	la	historia,	apropiada	para	esos	momentos
de	desaliento	que	producen	las	imperfecciones	de	la	naturaleza	que	la	conciencia	saca
a	 la	 luz	 de	 manera	 tan	 desnuda.	 La	 otra	 parte	 de	 la	 historia	 debería	 ocuparse	 de
elogiar	 una	 facultad	 como	 la	 conciencia	 que	 hace	 posible	 todas	 las	 creaciones	 y
descubrimientos,	y	que	cambia	lo	que	es	pérdida	y	pesar	en	alegría	y	celebración.	La
aparición	de	la	conciencia	abrió	el	camino	a	una	vida	digna	de	ser	vivida.	Entender
eso	no	hace	más	que	contribuir	a	aumentar	su	valor[19].

¿Importa	para	nuestras	vidas	saber	cómo	funciona	el	cerebro?	Creo	que	importa,
y	mucho,	tanto	más	si	aparte	de	conocer	lo	que	actualmente	somos,	nos	preocupamos
por	aquello	que	podemos	llegar	a	ser.
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2.	DE	LA	REGULACIÓN	DE	LA	VIDA	AL	VALOR	BIOLÓGICO

La	increíble	realidad

MARK	Twain	pensaba	que	la	principal	diferencia	entre	la	ficción	y	la	realidad	era	que
la	ficción	había	de	ser	creíble.	La	realidad	podía	permitirse	ser	inverosímil;	la	ficción,
en	cambio,	no.	En	efecto,	el	 relato	acerca	de	 la	mente	y	 la	conciencia	que	presento
aquí	 no	 se	 aviene	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 ficción.	 En	 realidad,	 contraría	 lo	 que	 la
intuición	 nos	 lleva	 a	 creer,	 altera	 la	 forma	 humana	 tradicional	 de	 contar	 historias.
Repetidamente	 desmiente	 supuestos	muy	 arraigados	 y	 no	 pocas	 expectativas.	 Pero
nada	de	todo	ello	hace	menos	plausible	el	relato.

La	 idea	 de	 que,	 ocultos	 bajo	 la	 mente	 consciente,	 hay	 procesos	 mentales
inconscientes	apenas	es	noticia,	ya	que	si	bien	cuando	se	dio	a	conocer	por	primera
vez,	hace	más	de	un	siglo,	el	público	la	recibió	con	cierta	sorpresa,	en	la	actualidad	es
casi	 un	 lugar	 común.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 no	 todos	 comprenden,	 pese	 a	 ser	 algo
sabido,	es	que	mucho	antes	de	que	 las	criaturas	vivas	 tuvieran	mentes,	desplegaron
comportamientos	eficientes	y	adaptativos	que	a	 todos	 los	efectos	 se	asemejan	a	 los
que	 surgen	 en	 criaturas	 que	 tienen	 mentes	 conscientes.	 Necesariamente,	 aquellos
comportamientos	no	eran	causados	por	una	mente	y	mucho	menos	por	la	conciencia.
Dicho	 de	 una	 manera	 sucinta,	 no	 es	 sólo	 que	 los	 procesos	 conscientes	 y
noconscientes	 coexistan,	 sino	 más	 bien	 que	 los	 procesos	 noconscientes	 que	 son
relevantes	para	el	mantenimiento	de	la	vida	existen	sin	sus	parejas	conscientes.

En	 lo	 que	 a	 la	 mente	 y	 a	 la	 conciencia	 respecta,	 la	 evolución	 nos	 ha	 dado
diferentes	 tipos	 de	 cerebro.	Un	 tipo	 es	 el	 cerebro	 que	 genera	 comportamiento	 pero
que	no	parece	 tener	mente	o	conciencia,	y	un	ejemplo	es	 el	 sistema	nervioso	de	 la
Aplysia	 californica,	 el	 caracol	 marino	 que	 tuvo	 mucho	 éxito	 en	 el	 laboratorio	 del
neurobiólogo	Eric	Kandel.	Otro	tipo	de	cerebro	produce	toda	la	gama	de	fenómenos
—comportamiento,	 mente	 y	 conciencia—,	 y	 su	 principal	 exponente	 es	 el	 cerebro
humano.	Y	hay	un	tercer	tipo	de	cerebro	que	produce	claramente	comportamiento,	y
es	 probable	 que	 produzca	 también	 una	mente,	 aunque	 no	 resulta	 tan	 evidente	 que
genere	conciencia	en	el	sentido	que	aquí	planteamos,	y	cuyo	ejemplo	es	el	cerebro	de
los	insectos.

Pero	 las	 sorpresas	 no	 se	 terminan	 con	 la	 noción	 de	 que	 a	 falta	 de	 mente	 y
conciencia,	 los	cerebros	pueden	producir	 comportamientos	apreciables.	Resulta	que
las	 criaturas	 vivas	 desprovistas	 de	 toda	 forma	 de	 cerebro,	 cuya	 gama	 se	 extiende
hasta	 las	células	 individuales,	muestran	asimismo	un	comportamiento	en	apariencia
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inteligente	y	orientado	a	objetivos.	Y	ese	es	un	hecho	también	que	no	se	valora	como
debiera.

Sin	duda	podemos	hacernos	una	mejor	idea	del	modo	en	que	el	cerebro	humano
produce	mentes	conscientes,	si	hacemos	el	esfuerzo	de	comprender	los	cerebros	más
simples	que	no	producen	ni	mente	ni	conciencia.	Cuando	emprendemos	este	estudio
retrospectivo,	 sin	 embargo,	 se	 hace	 evidente	 que	 para	 explicar	 la	 eclosión	 de	 esos
cerebros	en	una	fecha	tan	remota	en	el	tiempo,	es	preciso	adentrarse	aún	más	a	fondo
en	 el	 pasado	 y	 retroceder	mucho	más	 lejos	 en	 el	mundo	 de	 las	 formas	 simples	 de
vida,	 desprovistas	 tanto	 de	 mente	 como	 de	 cerebro,	 formas	 de	 vida	 que	 son
inconscientes,	 pues	 carecen	 de	 mente	 y	 de	 cerebro.	 De	 hecho,	 para	 descifrar	 el
cerebro	consciente	en	su	orden	y	composición	es	preciso	aproximarse	aún	más	a	los
inicios	 de	 la	 vida.	 Y	 allí,	 de	 nuevo,	 llegaremos	 a	 ideas	 que	 no	 sólo	 resultan
sorprendentes,	 sino	 que	 socavan	 lo	 que	 dábamos	 por	 sentado	 acerca	 de	 las
aportaciones	que	el	cerebro,	la	mente	y	la	conciencia	hacen	a	la	gestión	de	la	vida.

Voluntad	natural

Nos	hace	 falta	una	vez	más	una	 fábula.	Érase	una	vez,	 la	vida	surgió	en	 la	extensa
historia	de	la	evolución.	Sucedió	hace	tres	mil	ochocientos	millones	de	años,	cuando
el	 antepasado	 de	 todos	 los	 organismos	 futuros	 hizo	 su	 aparición.	 Unos	 dos	 mil
millones	 de	 años	 después,	 cuando	 las	 eficientes	 colonias	 de	 bacterias	 individuales
parecían	haber	logrado	dominar	la	Tierra,	les	llegó	el	turno	a	las	células	individuales
provistas	 de	 un	 núcleo.	 Las	 bacterias	 eran	 organismos	 vivos	 también	 individuales,
aunque	 su	 ADN	 no	 se	 había	 acumulado	 en	 un	 núcleo.	 Las	 células	 individuales
provistas	 de	 núcleo	 fueron	 todo	 un	 logro.	 Se	 trataba	 de	 las	 formas	 de	 vida	 que
conocemos	 con	 el	 término	 técnico	 de	 células	 eucariotas,	 que	 forman	 parte	 de	 un
amplio	grupo	de	organismos,	los	protozoos.	En	los	albores	de	la	vida,	las	células	de
este	tipo	fueron	algunos	de	los	primeros	organismos	verdaderamente	independientes.
Cada	 una	 de	 ellas	 podía	 sobrevivir	 como	 individuo	 sin	 entrar	 a	 formar	 parte	 de
asociaciones	simbióticas.	Este	tipo	de	organismos	simples	e	individuales	aún	hoy	nos
acompañan,	como	lo	atestigua	la	ágil	ameba,	un	buen	ejemplo	de	protozoo,	al	igual
que	el	maravilloso	paramecio[20].

Una	 célula	 individual	 tiene	 un	 armazón	 somático	 (un	 citoesqueleto)	 en	 cuyo
interior	 hay	 un	 núcleo	 (el	 centro	 de	mando	 que	 alberga	 el	ADN	 de	 la	 célula)	 y	 un
citoplasma	(en	el	que	se	produce	la	transformación	del	combustible	en	energía	bajo	el
control	de	orgánulos	como	la	mitocondria).	Los	cuerpos	se	definen	por	tener	una	piel,
y	la	célula	tiene	también	la	suya,	una	frontera	entre	su	interior	y	el	mundo	exterior,
que	recibe	el	nombre	de	membrana	celular.

En	muchos	sentidos	una	célula	individual	nos	ofrece	una	visión	previa	de	lo	que
un	organismo	individual	como	el	nuestro	llegaría	a	ser.	La	podemos	considerar	como
una	suerte	de	abstracción	animada	de	 lo	que	somos.	El	citoesqueleto	es	el	armazón
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que	a	manera	de	andamiaje	organiza	el	cuerpo	propiamente	dicho,	al	igual	que	sucede
con	 el	 esqueleto	 óseo	 en	 nuestro	 caso.	 El	 citoplasma	 corresponde	 al	 interior	 del
cuerpo	propiamente	dicho	con	todos	sus	órganos.	El	núcleo	es	el	equivalente	de	un
cerebro.	La	membrana	 celular	 equivale	 a	 la	 piel	 en	 el	 cuerpo	 humano.	Algunas	 de
estas	células	individuales	cuentan	hasta	con	un	equivalente	de	nuestras	extremidades,
los	cilios,	cuyos	movimientos	armonizados	les	permiten	nadar.

Los	componentes	separados	de	una	célula	eucariota	convergieron	y	se	asociaron
por	 la	vía	de	una	cooperación	entre	criaturas	 individuales	más	 simples,	 a	 saber,	 las
bacterias	que	renunciaron	a	su	estatus	 independiente	para	formar	parte	de	un	nuevo
agregado	idóneo.	Un	cierto	tipo	de	bacterias	dieron	origen	a	la	mitocondria;	una	clase
de	 bacterias	 helicoidales,	 como	 las	 espiroquetas,	 contribuyeron	 a	 dar	 lugar	 al
citoesqueleto,	 y	 a	 los	 cilios	 en	 aquellas	 células	 que	 gustaban	 de	 nadar,	 y	 así
sucesivamente[21].	Lo	maravilloso	del	caso	es	que	cada	uno	de	nuestros	organismos
pluricelulares	 está	 ensamblado	 siguiendo	 esa	 misma	 estrategia	 básica,	 es	 decir,
agregando	miles	de	millones	de	células	a	fin	de	constituir	tejidos,	uniendo	diferentes
tipos	de	tejidos	para	formar	órganos,	y	conectando	y	relacionando	diferentes	órganos
para	de	este	modo	formar	sistemas.	Algunos	ejemplos	de	tejidos	son	el	tejido	epitelial
que	 forma	 la	 piel,	 el	 recubrimiento	 de	 las	 mucosas	 y	 las	 glándulas	 endocrinas,	 el
tejido	muscular,	el	tejido	neural	o	nervioso,	y	el	tejido	conjuntivo	que	los	une	a	todos
en	su	lugar	apropiado.	Entre	los	ejemplos	evidentes	de	órganos	se	cuentan	el	corazón,
los	 intestinos	 y	 el	 cerebro.	 Entre	 los	 ejemplos	 de	 sistemas	 cabe	 citar	 el	 sistema
sanguíneo,	 que	 es	 el	 conjunto	 formado	 por	 el	 corazón,	 la	 sangre	 y	 los	 vasos
sanguíneos;	el	sistema	inmunitario	y	el	sistema	nervioso.	A	raíz	de	esta	configuración
cooperativa,	 el	 organismo	 humano	 es	 una	 combinación	 altamente	 diferenciada	 de
billones	de	células	de	diversas	clases	entre	las	que	se	cuentan,	por	supuesto,	la	clase
especial	de	células	que	llamamos	neuronas,	que	son	los	elementos	constitutivos	más
característicos	 del	 cerebro.	 En	 un	 instante	 abundaremos	 más	 en	 las	 neuronas	 y	 el
cerebro.

La	principal	diferencia	entre	las	células	presentes	en	los	organismos	pluricelulares
(o	metazoos)	y	las	células	de	los	organismos	unicelulares	consiste	en	que	mientras	las
células	individuales	tienen	que	mantenerse	por	sí	mismas,	las	células	que	constituyen
nuestros	organismos,	 en	cambio,	viven	en	el	 interior	de	 sociedades	muy	diversas	y
complejas.	 Muchas	 de	 las	 tareas	 que	 las	 células	 en	 el	 caso	 de	 los	 organismos
unicelulares	 deben	 realizar	 por	 sí	 solas,	 en	 los	 organismos	 pluricelulares	 son
asignadas	a	tipos	especializados	de	células.	La	configuración	general	es	comparable	a
la	asignación	variada	de	papeles	funcionales	que	cada	célula	individual	encarna	en	su
propia	 estructura.	 Los	 organismos	 pluricelulares	 están	 constituidos	 por	 múltiples
organismos	unicelulares	organizados	de	forma	cooperativa,	que	surgieron	por	primera
vez	de	la	combinación	de	organismos	individuales	aún	más	pequeños.	La	economía
de	un	organismo	pluricelular	cuenta	con	muchos	sectores,	y	en	el	interior	de	cada	uno
de	esos	sectores	las	células	cooperan.	Si	esto	nos	resulta	familiar	y	nos	lleva	a	pensar
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en	las	sociedades	humanas,	es	porque	así	debe	ser.	Las	similitudes	son	asombrosas.
El	 gobierno	 de	 un	 sistema	 del	 organismo	 multicelular	 se	 halla	 altamente

centralizado,	 aunque	 cuenta	 con	 centros	 que	 ejercen	 un	 papel	 de	 dirección	 con
competencias	 avanzadas	 de	 análisis	 y	 decisión	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 sistema
endocrino	 y,	 sin	 duda,	 el	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 con	 escasas	 excepciones,	 en	 los
organismos	pluricelulares,	incluido	el	organismo	humano,	todas	las	células	tienen	los
mismos	 componentes	 que	 una	 célula	 individual,	 esto	 es,	 membrana,	 citoesqueleto,
citoplasma	y	 núcleo	 (los	 glóbulos	 rojos	 de	 la	 sangre,	 que	 dedican	 su	 corta	 vida	 de
ciento	 veinte	 días	 a	 transportar	 hemoglobina,	 son	 la	 excepción,	 ya	 que	 no	 tienen
núcleo	 alguno).	Además,	 todas	 esas	 células	 tienen	 un	 ciclo	 de	 vida	 comparable	—
nacen,	 se	 desarrollan,	 envejecen	 y	 mueren—,	 tal	 como	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 los
organismos	 macroscópicos.	 La	 vida	 de	 un	 organismo	 humano	 individual	 está
constituida	por	multitudes	de	vidas	simultáneas	bien	articuladas.

Las	 células	 individuales,	 por	 simples	 que	 fuesen	 en	 el	 pasado	 y	 aún	 lo	 sean,
tenían	lo	que	parecía	ser	una	determinación	decisiva	e	inquebrantable	de	mantenerse
con	 vida	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 los	 genes	 en	 el	 interior	 de	 su	 microscópico
núcleo	 les	 ordenaran	 hacerlo.	 El	 gobierno	 de	 la	 vida	 de	 las	 células	 incluía	 una
obstinada	insistencia	en	permanecer,	persistir	y	sobreponerse	hasta	que	llegara	aquel
momento	en	que	algunos	de	los	genes	del	núcleo	suspendieran	la	voluntad	de	vivir	y
dejaran	morir	a	la	célula.

Reconozco	que	es	difícil	imaginarse	que	las	nociones	de	«deseo»	y	«voluntad»	se
puedan	aplicar	a	una	sola	célula	individual.	¿Cómo	pueden	hallarse	presentes	en	un
nivel	 tan	 elemental	 actitudes	 e	 intenciones	 que	 relacionamos	 con	 la	mente	 humana
consciente	 y	 que	 intuimos	 como	 el	 resultado	 del	 funcionamiento	 de	 los	 grandes
cerebros	humanos?	Pero	lo	cierto	es	que	lo	están,	con	independencia	del	nombre	que
queramos	darles	a	esos	rasgos	característicos	del	comportamiento	de	la	célula[22].

Privada	de	un	conocimiento	consciente,	privada	de	acceso	a	los	dispositivos	más
que	 sutiles	 de	deliberación	de	 los	 que	dispone	nuestro	 cerebro,	 la	 célula	 individual
tiene	una	actitud:	parece	querer	vivir	la	asignación	genética	que	le	ha	sido	prescrita.
Por	 extraño	 que	 pueda	 parecernos,	 la	 necesidad	 y	 todo	 lo	 que	 es	 preciso	 para
implementarla	preceden	al	conocimiento	explícito	y	la	deliberación	con	respecto	a	las
condiciones	 de	 vida,	 ya	 que	 la	 célula	 no	 tiene	 claramente	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 El
núcleo	 y	 el	 citoplasma	 interactúan	 y	 realizan	 complejos	 cálculos	 destinados	 a
mantener	viva	la	célula.	Se	ocupan	de	los	problemas	que	les	plantea	a	cada	instante	la
condición	 de	 estar	 vivos,	 y	 se	 encargan	 de	 adaptar	 la	 célula	 a	 la	 situación	 de	 tal
manera	 que	 pueda	 sobrevivir.	 Dependiendo	 de	 las	 condiciones	 del	 entorno	 físico,
reconfiguran	la	posición	y	la	distribución	de	las	moléculas	en	su	interior,	y	cambian
la	 morfología	 de	 subcomponentes	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 microtúbulos,	 en	 un
asombroso	alarde	de	precisión.	Responden	bajo	presión	y	también	cuando	el	trato	es
agradable.	Lógicamente,	los	componentes	de	la	célula	que	llevan	a	cabo	esos	ajustes
adaptativos	fueron	situados	en	su	lugar	por	el	material	genético	que	asimismo	les	dio
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las	instrucciones	a	seguir.
Con	frecuencia	caemos	en	la	trampa	de	considerar	nuestro	voluminoso	cerebro	y

nuestra	compleja	mente	consciente	como	los	arquitectos	que	crean	las	actitudes,	 las
intenciones	y	las	estrategias	que	subyacen	a	nuestra	sofisticada	manera	de	gestionar
la	vida.	Y	por	qué	no	íbamos	a	hacerlo,	es	lícito	preguntarse,	si	se	trata	de	una	manera
razonable	 y	 frugal	 de	 concebir	 la	 historia	 de	 este	 tipo	 de	 procesos,	 cuando	 se
contemplan	desde	lo	alto	de	la	pirámide	evolutiva	y	con	arreglo	a	las	circunstancias
actuales.	Sin	embargo,	la	realidad	es	que	la	mente	consciente	se	ha	limitado	a	hacer
cognoscible	 este	 know	 how,	 este	 saber	 de	 qué	 forma	 gestionar	 la	 vida.	 Tal	 como
tendremos	oportunidad	de	ver,	las	aportaciones	decisivas	que	la	mente	consciente	ha
hecho	a	la	evolución	se	han	situado	en	un	plano	mucho	más	elevado	y	tienen	que	ver
con	 la	 torna	 deliberativa	 de	 decisiones	 en	 tiempo	 diferido,	 así	 como	 con	 las
creaciones	culturales.	No	es	mi	intención	minimizar	en	absoluto	la	importancia	de	ese
nivel	elevado	de	gestión	de	la	vida.	En	realidad	una	de	las	ideas	conductoras	de	este
libro	es	que	la	mente	humana	consciente	ha	hecho	que	la	evolución	tome	un	rumbo
nuevo	precisamente	porque	nos	ha	facilitado	la	posibilidad	de	elegir,	al	haber	hecho
posible	 una	 regulación	 sociocultural	 relativamente	 flexible	 que	 nos	 permite	 dejar
atrás	la	compleja	organización	social	que,	por	ejemplo,	presentan	de	una	manera	tan
impresionante	los	insectos	sociales.	Más	bien	en	estas	páginas	me	propongo	invertir
la	secuencia	narrativa	tradicional	con	la	que	se	explica	la	conciencia,	y	hacerlo	de	tal
forma	que	el	conocimiento	oculto	de	la	gestión	de	la	vida	preceda	a	la	experiencia	de
ser	 consciente	 de	 cualquier	 conocimiento	 de	 esta	 índole.	 Asimismo	 afirmo	 que	 el
conocimiento	oculto	es	bastante	 sofisticado	y	no	debería	 ser	considerado	primitivo.
La	complejidad	de	este	conocimiento	es	enorme	y	su	aparente	inteligencia	notable.

Si	 bien	 al	 hacer	 este	 planteamiento	 no	 degrado	 la	 posición	 que	 ocupa	 la
conciencia,	 en	 cambio,	 sí	 que	 doy	 un	mayor	 valor	 a	 la	 gestión	 noconsciente	 de	 la
vida,	al	tiempo	que	sugiero	que	constituye	el	plano	de	organización	que	estructura	las
actitudes	e	intenciones	que	hallamos	en	la	mente	consciente.

Cualquier	célula	de	nuestro	cuerpo	tiene	el	tipo	de	actitud	noconsciente	que	acabo
de	describir.	¿Podría	ser	que	el	deseo	propiamente	humano	de	vivir,	nuestra	voluntad
de	sobreponernos	y	persistir	hubiera	empezado	siendo	un	agregado	de	las	voluntades
de	 todas	 las	 células	 de	 nuestro	 cuerpo,	 una	 voz	 colectiva	 liberada	 en	 un	 canto	 de
afirmación?

La	noción	de	un	gran	colectivo	de	voluntades	que	se	expresan	a	 través	de	una	sola
voz	 no	 es	 un	 mero	 antojo	 poético,	 sino	 que	 guarda	 relación	 con	 la	 realidad	 de
nuestros	organismos	en	los	que	esa	voz	individual	existe	en	forma	del	sí	mismo	en	un
cerebro	que	es	consciente.	Pero	¿cómo	trasladar	las	voluntades	de	las	células	simples,
privadas	de	cerebro	y	mente,	y	los	colectivos	que	estas	células	forman,	al	sí	mismo	de
la	mente	 consciente	 que	 se	 origina	 en	 el	 cerebro?	 Para	 que	 ello	 ocurra	 es	 preciso
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introducir	en	nuestro	relato	a	un	actor	radical,	capaz	de	alterar	por	completo	el	juego,
y	ese	actor	es	la	célula	nerviosa,	la	neurona.

Las	 neuronas,	 hasta	 donde	 alcanzamos	 a	 ver,	 son	 células	 únicas,	 de	 un	 tipo
diferente	 al	 de	 cualquier	 otra	 célula	 presente	 en	 el	 cuerpo,	 diferente	 hasta	 de	 otras
células	 del	 cerebro,	 como	 las	 células	 gliales.	 ¿Qué	 hace	 que	 las	 neuronas	 sean	 tan
diferentes	 y	 especiales?	 ¿No	 tienen,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 soma	 celular	 también,	 no
disponen	 de	 un	 núcleo,	 un	 citoplasma	 y	 una	 membrana?	 ¿No	 reconfiguran
internamente	las	moléculas	tal	como	lo	hacen	las	otras	células	del	cuerpo?	¿Acaso	no
se	adaptan	al	entorno	como	lo	hacen	las	demás	células?	En	efecto,	de	hecho,	así	es,
todo	 lo	 anterior	 es	 cierto.	 Las	 neuronas	 son	 células	 por	 completo	 corporales	 y,	 no
obstante,	son	también	especiales.

Para	explicar	 la	 razón	por	 la	cual	 las	neuronas	son	especiales	debemos	 tener	en
cuenta	una	diferencia	de	carácter	funcional	y	una	diferencia	de	orden	estratégico.	La
diferencia	 funcional	 esencial	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 capacidad	 de	 la	 neurona	 para
producir	 señales	electroquímicas	 susceptibles	de	cambiar	el	 estado	de	otras	células.
Las	neuronas	no	inventaron	las	señales	eléctricas.	Los	organismos	unicelulares	como,
por	ejemplo,	los	paramecios,	también	producen	señales	de	este	tipo	y	las	utilizan	para
guiar	su	comportamiento.	Las	neuronas,	en	cambio,	utilizan	las	señales	que	producen
para	 influir	 en	 otras	 células,	 a	 saber,	 el	 resto	 de	 neuronas,	 las	 células	 del	 sistema
endocrino	(encargadas	de	secretar	las	moléculas	químicas)	y	las	células	de	las	fibras
musculares.	El	hecho	de	cambiar	el	estado	de	otras	células	es	la	fuente	propiamente
dicha	de	la	actividad	que,	en	primer	lugar,	constituye	y	regula	el	comportamiento,	y
que	finalmente	contribuye	a	la	formación	de	la	mente.	Las	neuronas	son	capaces	de
realizar	esta	proeza	porque	producen	y	propagan	una	corriente	eléctrica	a	lo	largo	de
una	 sección	 de	 forma	 tubular	 a	 la	 que	 damos	 el	 nombre	 de	 axón.	 A	 veces	 la
transmisión	de	las	señales	eléctricas	recorre	distancias	que	pueden	apreciarse	a	simple
vista	como,	por	ejemplo,	cuando	las	señales	viajan	recorriendo	varios	centímetros	por
los	 axones	 de	 las	 neuronas	 que	 van	 desde	 la	 corteza	 motora	 hasta	 el	 tronco	 del
encéfalo,	 o	 desde	 la	 médula	 espinal	 hasta	 la	 punta	 de	 una	 extremidad.	 Cuando	 la
corriente	eléctrica	llega	a	la	punta	de	la	neurona,	la	sinapsis,	provoca	la	liberación	de
una	 molécula	 química,	 un	 transmisor,	 que	 a	 su	 vez	 actúa	 sobre	 la	 célula
inmediatamente	 siguiente	 de	 la	 cadena,	 y	 cuando	 la	 célula	 siguiente	 es	 una	 fibra
muscular,	la	consecuencia	es	el	movimiento[23].

En	cuanto	al	porqué	de	lo	que	hacen	las	neuronas,	no	es	ya	ningún	misterio.	Al
igual	que	sucede	en	el	caso	de	las	demás	células	del	cuerpo,	en	el	interior	y	el	exterior
de	 la	 membrana	 de	 la	 neurona	 hay	 cargas	 eléctricas.	 Las	 cargas	 se	 deben	 a	 la
concentración	de	iones	de	sodio	(Na⁺)	o	de	potasio	(K⁺)	en	cualquier	lado	de	la	pared
de	 la	 membrana.	 Pero	 las	 neuronas	 sacan	 partido	 de	 la	 creación	 de	 grandes
diferencias	de	 carga	 entre	 el	 interior	y	 el	 exterior,	 es	 lo	que	 llamamos	el	 estado	de
polarización.	 Cuando	 esta	 diferencia	 se	 reduce	 drásticamente	 en	 un	 determinado
punto	 de	 la	 célula,	 la	 membrana	 se	 despolariza	 localmente,	 y	 la	 despolarización
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avanza	 hacia	 el	 axón	 como	 si	 fuera	 una	 onda.	 Esa	 onda	 es	 el	 impulso	 eléctrico.
Cuando	las	neuronas	se	despolarizan,	se	dice	que	están	«activas»,	«emiten	impulsos».
En	 resumen,	 las	 neuronas	 son	 como	 las	 demás	 células,	 aunque	 envían	 señales	 que
influyen	 en	otras	 células	 y,	 de	 este	modo,	modifican	 aquello	que	 esas	otras	 células
hacen.

La	 diferencia	 funcional	 que	 acabamos	 de	 describir	 es	 la	 responsable	 de	 una
importante	 diferencia	 estratégica:	 las	 neuronas	 existen	 en	 beneficio	 de	 todas	 las
demás	células	corporales.	Las	neuronas	no	son	esenciales	para	el	proceso	básico	de	la
vida,	 tal	 como	 fácilmente	 lo	 demuestran	 todas	 las	 criaturas	 vivas	 que	 no	 tienen
neuronas.	 Pero	 en	 criaturas	 complejas	 con	muchas	 células,	 las	 neuronas	 ayudan	 al
cuerpo	pluricelular	 propiamente	dicho	 en	 la	 gestión	de	 la	 vida.	Ese	 es	 el	 propósito
que	 las	neuronas	cumplen	y	el	propósito	de	 los	cerebros	que	constituyen.	Todas	 las
asombrosas	 proezas	 del	 cerebro	 que	 tanto	 admiramos,	 desde	 las	 maravillas	 de	 la
creatividad	 hasta	 las	 nobles	 cimas	 de	 la	 espiritualidad,	 parecen	 haberse	 logrado
gracias	a	esa	decidida	dedicación	a	la	gestión	de	la	vida	en	los	cuerpos	que	habitan.

En	 cerebros	 modestos,	 formados	 por	 redes	 de	 neuronas	 configuradas	 como
ganglios,	las	neuronas	ayudan	a	las	demás	células	del	cuerpo	y	lo	hacen	a	través	de	la
recepción	 de	 señales	 que	 emiten	 las	 células	 corporales,	 ya	 sea	 fomentando	 la
secreción	 de	 moléculas	 químicas	 (como	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 una	 hormona	 que,
secretada	 por	 una	 célula	 endocrina,	 llega	 hasta	 las	 células	 del	 cuerpo	 y	 cambia	 su
función),	 ya	 sea	 haciendo	 posible	 los	 movimientos	 (como	 cuando	 las	 neuronas
excitan	las	fibras	musculares	y	hacen	que	se	contraigan).	En	los	intrincados	cerebros
de	las	criaturas	complejas,	sin	embargo,	las	redes	de	neuronas	llegan	a	imitar	con	el
tiempo	 la	 estructura	 de	 partes	 del	 cuerpo	 a	 las	 que	 pertenecen.	 Terminan
representando	el	estado	del	cuerpo,	elaboran	mapas,	literalmente,	del	cuerpo	para	el
que	 trabajan	 y	 se	 convierten	 en	 una	 suerte	 de	 sustituto	 virtual	 suyo,	 un	 doble
neuronal.	 Y	 lo	 que	 es	 aún	 más	 importante,	 permanecen	 conectadas	 al	 cuerpo	 que
imitan	durante	toda	la	vida.	Tal	como	tendremos	oportunidad	de	ver,	imitar	el	cuerpo
y	 seguir	 conectadas	 a	 él	 son	 maneras	 bastante	 buenas	 de	 servir	 a	 la	 función	 de
gestionar	la	vida	del	cuerpo.

Las	 neuronas	 se	 refieren	 al	 cuerpo	 y	 esta	 referencialidad	 (aboutness),	 este
incesante	 apuntar	 al	 cuerpo	 es	 el	 rasgo	 definidor	 de	 las	 neuronas,	 de	 los	 circuitos
neuronales	y	del	cerebro.	Esta	referencialidad	es,	a	mi	juicio,	 la	razón	por	la	que	la
voluntad	velada	de	vivir	que	tienen	las	células	de	nuestro	cuerpo	pudo	traducirse	en
una	voluntad	consciente	e	intencional.	Los	circuitos	cerebrales	imitan	las	voluntades
celulares	veladas.	Curiosamente	el	hecho	de	que	las	neuronas	y	el	cerebro	se	ocupen
del	 cuerpo	 también	 nos	 sugiere	 la	 manera	 en	 que	 el	 mundo	 exterior	 va	 a	 quedar
cartografiado	 en	 el	 cerebro	 y	 la	 mente.	 Tal	 como	 expondré	 en	 la	 segunda	 parte,
cuando	 el	 cerebro	 acota	 en	mapas	 neuronales	 el	mundo	 exterior	 al	 cuerpo,	 lo	 hace
gracias	 a	 la	mediación	 del	 cuerpo.	 Cuando	 el	 cuerpo	 interactúa	 con	 su	 entorno,	 el
intercambio	 hace	 que	 se	 produzcan	 cambios	 en	 los	 órganos	 sensoriales	 del	 cuerpo
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como,	por	ejemplo,	en	los	ojos,	en	los	oídos	y	en	la	piel;	a	su	vez,	el	cerebro	acota
esos	cambios	en	mapas	y	así,	de	manera	 indirecta,	el	mundo	que	se	halla	 fuera	del
cuerpo	adquiere	cierta	forma	de	representación	en	el	interior	del	cerebro.

A	 manera	 de	 colofón	 para	 este	 cántico	 a	 la	 particularidad	 y	 la	 gloria	 de	 la
neurona,	quisiera	hacer	una	consideración	acerca	de	su	origen	y,	de	este	modo,	hacer
que	nos	parezcan	algo	más	modestas.	Desde	un	punto	de	vista	evolutivo,	las	neuronas
probablemente	surgieron	a	partir	de	células	eucariotas	que	cambiaban	generalmente
de	 forma	 y	 produjeron	 extensiones	 tubulares	 de	 su	 soma	 celular	 a	 medida	 que	 se
desplazaban,	 percibían	 el	 medio,	 incorporaban	 nutrientes	 y	 se	 ocupaban	 de	 seguir
vivas.	Los	seudópodos	de	una	ameba,	las	prolongaciones	citoplasmáticas	de	carácter
efímero	 que	 hacen	 que	 la	 ameba	 pueda	 trasladarse	 e	 incorporar	 alimento,	 nos
permiten	discernir	 lo	esencial	de	ese	proceso.	Las	prolongaciones	 tubulares	que	 las
reordenaciones	internas	de	microtúbulos	crean	en	el	acto,	se	desmantelan	una	vez	que
la	 célula	 ha	 cumplido	 su	 cometido.	 Pero	 cuando	 estas	 prolongaciones	 efímeras	 se
convierten	en	permanentes,	pasan	a	ser	aquellos	componentes	tubulares	que	hacen	tan
peculiares	 a	 las	 neuronas:	 los	 axones	 y	 las	 dendritas.	 De	 este	 modo	 nació	 una
colección	 estable	 de	 antenas	 y	 redes	 de	 cables,	 ideales	 para	 emitir	 y	 recibir
señales[24].

Y	si	ello	tiene	importancia	es	porque	si	bien	el	funcionamiento	de	las	neuronas	es
bastante	peculiar	y	abrió	el	camino	al	comportamiento	complejo	y	a	la	mente,	no	es
menos	cierto	que	las	neuronas	mantienen	una	estrecha	relación	con	las	otras	células
del	 cuerpo.	Mirar	 simplemente	 las	neuronas	y	 los	 cerebros	que	ellas	 constituyen,	y
considerarlas	células	radicalmente	distintas	sin	tomar	en	consideración	sus	orígenes,
es	 arriesgarse	 a	 separar	 el	 cerebro	 y	 el	 cuerpo	más	 allá	 de	 lo	 justificable,	 dada	 su
genealogía	y	funcionamiento.	Sospecho	que	buena	parte	del	enigma	que	envuelve	la
manera	 en	 que	 surgen	 los	 estados	 afectivos	 en	 el	 cerebro	 tiene	 su	 origen	 en	 haber
pasado	por	alto	la	profunda	interrelación	que	existe	entre	el	cerebro	y	el	cuerpo.

Hay	otra	distinción	que	es	preciso	realizar	entre	las	neuronas	y	las	demás	células	del
cuerpo.	Por	 lo	que	sabemos	 las	neuronas	no	se	 reproducen,	es	decir,	no	se	dividen.
Tampoco	 se	 regeneran,	 o	 al	 menos	 no	 lo	 hacen	 en	 un	 grado	 significativo.
Prácticamente	 todas	 las	 demás	 células	 del	 cuerpo	 lo	 hacen,	 aunque	 hay	 otras
excepciones	como,	por	ejemplo,	las	células	de	los	cristalinos	en	los	ojos	y	las	células
de	la	fibra	muscular	del	corazón.

Además	 no	 sería	 una	 buena	 idea	 que	 esas	 células	 se	 dividieran	 porque	 si	 las
células	 de	 los	 cristalinos	 tuvieran	 que	 pasar	 por	 un	 proceso	 de	 división	 celular,
mientras	 durara	 ese	 proceso	 la	 transparencia	 del	medio	 quedaría	 afectada	 con	 toda
probabilidad.	Si	las	células	del	corazón	se	dividieran,	(aunque	sólo	lo	hicieran	en	un
único	sector	a	la	vez,	como	sucede	en	la	remodelación	cuidadosamente	planeada	de
una	 casa),	 la	 acción	 de	 bombeo	del	 corazón	 se	 vería	 gravemente	 afectada,	 en	 gran
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medida	como	sucede	cuando	un	 infarto	de	miocardio	deja	 inutilizado	un	 sector	del
corazón	y	desequilibra	la	fina	coordinación	de	sus	ventrículos.	¿Y	el	cerebro?	Si	bien
aún	 no	 hemos	 llegado	 a	 comprender	 por	 completo	 la	 manera	 en	 que	 los	 circuitos
neuronales	 conservan	 los	 recuerdos,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 división	 de	 las
neuronas	 desajustara	 los	 registros	 de	 toda	 una	 vida	 de	 experiencia	 que	 han	 sido
inscritos,	 a	 través	del	 aprendizaje,	 en	patrones	particulares	de	neuronas	que	 emiten
impulsos	 en	 circuitos	 complejos.	 Por	 la	 misma	 razón,	 también	 desestabilizaría	 el
sofisticado	saber	hacer	(know-how)	que	nuestro	genoma	ha	inscrito	en	circuitos	desde
sus	 inicios,	 y	 que	 le	 indica	 al	 cerebro	 la	 manera	 en	 que	 debe	 coordinar	 las
operaciones	 de	 la	 vida.	 La	 división	 de	 las	 neuronas	 podría	 suponer	 el	 final	 de	 la
regulación	de	 la	vida	que	es	específica	del	género	humano	y	posiblemente	no	 iba	a
permitir	que	la	individualidad	mental	y	conductual	se	desarrollaran,	y	mucho	menos
que	se	convirtieran	en	identidad	y	personalidad.	Para	aquilatar	la	plausibilidad	de	un
escenario	tan	extremo	baste	evocar	las	consecuencias	bien	conocidas	de	las	lesiones
de	determinados	circuitos	neuronales	causadas	por	un	accidente	cardiovascular	como
la	embolia	o	una	enfermedad	como	el	alzheimer.

La	división	en	casi	todas	las	demás	células	de	nuestro	cuerpo	es	un	proceso	muy
reglamentado,	a	fin	de	que	no	comprometa	la	arquitectura	de	los	diversos	órganos	ni
la	 arquitectura	 general	 del	 organismo.	 Existe	 un	Bauplan,	 un	 plan	 de	 organización
que	debe	cumplirse.	A	 lo	 largo	de	 toda	 la	vida,	 se	halla	en	marcha	no	una	genuina
remodelación	 sino	 una	 continua	 restauración.	En	 nuestro	 cuerpo	 no	 derribamos	 las
paredes	de	la	casa,	no	construimos	una	nueva	cocina	ni	añadimos	una	nueva	ala	para
huéspedes.	La	restauración	es	muy	sutil,	casi	meticulosa.	Durante	una	buena	parte	de
nuestra	 vida,	 la	 sustitución	 de	 las	 células	 se	 logra	 de	 una	manera	 tan	 perfecta	 que
incluso	nuestra	 apariencia	 física	permanece	 siendo	 la	misma.	Pero	 si	 se	 consideran
los	 efectos	 que	 el	 envejecimiento	 tiene	 sobre	 la	 apariencia	 física	 de	 nuestro
organismo	o	 el	 funcionamiento	de	nuestro	 sistema	 interno,	 caemos	 en	 la	 cuenta	 de
que	 las	 sustituciones	 van	 siendo	 cada	 vez	menos	 perfectas.	 Las	 cosas	 no	 se	 hallan
exactamente	en	el	mismo	lugar.	La	piel	del	rostro	envejece,	los	músculos	se	vuelven
flojos,	la	gravedad	interviene,	los	órganos	posiblemente	no	funcionan	tan	bien	como
lo	 hacían.	 Y	 entonces	 es	 cuando	 entran	 en	 escena	 las	 artes	 de	 un	 buen	 y	 lujoso
cirujano	plástico	y	la	eficaz	medicina	alternativa.

Mantenerse	vivo

¿Qué	 se	 requiere	 para	 que	 una	 célula	 viva	 siga	 viva?	 La	 respuesta	 es	 bastante
sencilla:	se	requiere	una	buena	economía	interior	y	unas	buenas	relaciones	exteriores,
que	es	lo	mismo	que	decir	una	buena	gestión	del	sinfín	de	problemas	que	plantea	la
peculiar	 condición	 de	 estar	 vivo.	 La	 vida,	 tanto	 en	 una	 sola	 célula	 como	 en	 las
grandes	criaturas	que	albergan	miles	de	millones	de	células	individuales,	requiere	la
transformación	de	nutrientes	adecuados	en	energía,	y	eso,	a	su	vez,	requiere	la	aptitud
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para	 resolver	 varios	 problemas:	 encontrar	 los	 productos	 energéticos,	 llevarlos	 al
interior	del	cuerpo,	convertirlos	en	la	fuente	universal	de	energía	que	conocemos	con
las	siglas	ATP,	deshacerse	de	los	desperdicios	y	utilizar	la	energía	en	cualquier	cosa
que	el	cuerpo	necesite	para	proseguir	con	esa	misma	rutina	de	encontrar	las	materias
primas	 adecuadas,	 incorporarlas,	 y	 así	 sucesivamente.	 Procurarse	 nutrición,
consumirla	 y	 digerirla,	 y	 dejar	 que	 dé	 energía	 al	 cuerpo,	 esas	 son	 para	 la	 humilde
célula	las	principales	cuestiones.

La	mecánica	de	la	gestión	de	la	vida	es	esencial	debido	a	su	dificultad.	La	vida	es
un	estado	precario,	que	sólo	se	hace	posible	cuando	se	cumplen	simultáneamente	un
gran	 número	 de	 condiciones	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo.	 En	 organismos	 como	 por
ejemplo	 el	 cuerpo	 humano,	 la	 cantidad	 de	 oxígeno	 (O2)	 y	 de	 dióxido	 de	 carbono	
(CO2)	puede	variar	sólo	dentro	de	un	estrecho	margen,	al	igual	que	lo	hace	la	acidez
de	 la	solución	en	 la	que	 las	moléculas	químicas	de	 los	diversos	 tipos	viajan	de	una
célula	a	otra	 (el	pH).	Lo	mismo	cabe	decir	de	 la	 temperatura,	de	cuyas	variaciones
somos	 agudamente	 conscientes	 cuando	 tenemos	 fiebre,	 o	 de	manera	más	 habitual,
cuando	 nos	 quejamos	 de	 que	 hace	 demasiado	 calor	 o	 demasiado	 frío;	 y	 también
sucede	 lo	 mismo	 con	 la	 cantidad	 de	 nutrientes	 fundamentales	 en	 circulación
(azúcares,	grasas	y	proteínas).	Sentimos	malestar	cuando	las	variaciones	se	alejan	de
ese	estrecho	margen	conveniente	y	la	agitación	aumenta	cuando	pasa	mucho	tiempo
sin	hacer	nada	para	remediar	la	situación.	Estos	estados	mentales	y	comportamientos
son	 los	 signos	 de	 que	 las	 reglas	 incontrovertibles	 de	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 están
siendo	 desobedecidas;	 son	 avisos	 que	 las	 regiones	 bajas	 del	 procesamiento	 no
consciente	 envían	 a	 la	 vida	 consciente	 y	 a	 la	mente,	 pidiéndonos	 que	 encontremos
una	solución	razonable	para	una	situación	que	ya	no	puede	ser	gestionada	por	medio
de	dispositivos	automáticos	no	conscientes.

Cuando	 se	 mide	 cada	 uno	 de	 esos	 parámetros	 y	 se	 les	 atribuyen	 valores
numéricos,	se	descubre	que	el	intervalo	en	el	que	normalmente	varían	es	en	extremo
pequeño.	Dicho	de	otra	manera,	la	vida	requiere	que	el	cuerpo	mantenga	a	toda	costa
una	 colección	 de	 intervalos	 de	 parámetros	 para	 docenas,	 literalmente,	 de
componentes	en	su	dinámico	interior.	Todas	las	operaciones	de	gestión	a	las	que	antes
aludí	 (el	 procurarse	 fuentes	 de	 energía,	 el	 incorporar	 y	 el	 transformar	 productos
energéticos,	etc.)	apuntan	a	mantener	los	parámetros	químicos	del	interior	del	cuerpo
(su	medio	interno)	en	el	intervalo	mágico	compatible	con	la	vida.	El	intervalo	mágico
recibe	 el	 nombre	 de	 «homeostático»,	 y	 el	 proceso	 a	 través	 del	 que	 se	 alcanza	 este
estado	de	equilibrio	se	denomina	«homeostasis».	Estos	 términos,	no	muy	fáciles	de
pronunciar,	 fueron	 acuñados	 en	 el	 siglo	XX	 por	 el	 fisiólogo	 norteamericano	Walter
Cannon.	Cannon	desarrolló	 los	 descubrimientos	 que	había	 hecho	 en	 el	 siglo	XIX	 el
padre	de	la	medicina	experimental,	el	médico	y	biólogo	francés	Claude	Bernard,	que
acuñó	 el	 término	 más	 sutil	 de	 «milieu	 interieur»	 (medio	 interno),	 con	 el	 que
designaba	el	caldo	químico	en	cuyo	interior	la	lucha	por	la	vida	prosigue	de	manera
ininterrumpida	 aunque	 escondida.	 Por	 desgracia,	 si	 bien	 los	 rudimentos
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fundamentales	de	la	regulación	de	la	vida	—el	proceso	de	homeostasis—	hacía	más
de	 un	 siglo	 que	 se	 conocían	 y	 se	 aplicaban	 a	 diario	 en	 la	 biología	 general	 y	 la
medicina,	aún	no	se	había	valorado	su	importancia	más	profunda	desde	el	punto	de
vista	de	la	neurobiología	y	la	psicología[25].

Los	orígenes	de	la	homeostasis

Adentrarse	en	los	orígenes	de	la	homeostasis	es	preguntarse	por	la	manera	en	que	la
homeostasis	llegó	a	introducirse	en	todos	los	organismos,	es	decir,	de	qué	manera	las
células	 individuales	 llegaron	 a	 adquirir	 su	 diseño	 de	 regulación	 vital.	 Para	 abordar
una	 cuestión	 de	 este	 calado	 es	 preciso	 adoptar	 una	 forma	 de	 ingeniería	 inversa
problemática	que	nunca	 resulta	 fácil	de	emplear,	porque	hemos	pasado	casi	 toda	 la
historia	de	la	ciencia	pensando	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	del	conjunto	de	todos
los	 organismos,	 y	 no	 desde	 la	 perspectiva	 de	 las	 moléculas	 y	 los	 genes	 con	 que
empezaron	los	organismos.

El	 hecho	 de	 que	 la	 homeostasis	 empezara	 de	 una	 manera	 inadvertida	 en	 los
organismos	desprovistos	de	conciencia,	mente	o	cerebro,	plantea	 la	pregunta	por	el
cómo	y	 en	qué	 lugar	 la	 intención	homeostática	 se	 infiltró	 en	 la	 historia	 de	 la	 vida.
Esta	 pregunta	 nos	 lleva	 desde	 las	 células	 individuales	 hasta	 los	 genes,	 y	 desde	 los
genes	hasta	las	moléculas	simples,	más	simples	aún	que	el	ADN	y	el	ARN.	Puede	que	la
intención	 homeostática	 surgiera	 de	 esos	 niveles	 sencillos	 y	 puede	 que	 esté
relacionada	 también	con	 los	procesos	físicos	básicos	que	rigen	 la	 interacción	de	 las
diferentes	moléculas	como,	por	ejemplo,	las	fuerzas	con	que	dos	moléculas	se	atraen
o	 se	 rechazan	 entre	 sí,	 o	 se	 combinan	 de	 manera	 constructiva	 o	 destructiva.	 Las
moléculas	 se	 atraen	 o	 repelen;	 se	 combinan	 y	 participan	 de	manera	 incremental,	 o
rechazan	hacerlo.

En	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 organismos,	 resulta	 evidente	 que	 las	 redes	 de	 genes
resultantes	de	 la	 selección	natural	 fueron	 las	 responsables	de	dotarlos	de	capacidad
homeostática.	Resulta	inevitable	preguntarse	qué	clase	de	conocimiento	poseían	—y
aún	 poseen—	 las	 redes	 de	 genes	 para	 ser	 capaces	 de	 transmitir	 un	 conjunto	 de
instrucciones	acertadas	a	 los	organismos	que	creaban.	¿Dónde	cabe	situar	el	origen
del	valor	—su	fuente	«primitiva»—	cuando	dejamos	atrás	el	nivel	de	los	tejidos	y	las
células	y	llegamos	al	nivel	de	los	genes?	Tal	vez	se	precise	una	ordenación	específica
de	la	información	genética.	En	el	nivel	de	las	redes	de	genes,	la	fuente	primitiva	del
valor	consistiría	en	una	ordenación	de	 la	expresión	génica	que	 iba	a	 redundar	en	 la
construcción	de	organismos	«homeostáticamente	competentes».

Pero	 es	 preciso	 buscar	 respuestas	 más	 profundas	 en	 niveles	 aún	 más	 simples.
Existen	 importantes	 debates	 en	 cuanto	 a	 la	 forma	 en	 que	 el	 proceso	 de	 selección
natural	 ha	 actuado	 para	 producir	 cerebros	 como	 los	 que	 actualmente	 tenemos	 los
seres	 humanos.	 Se	 trata	 de	 saber	 si	 la	 selección	 ha	 actuado	 sobre	 los	 genes	 o	 bien
sobre	 los	 organismos	 en	 su	 conjunto,	 o	 sobre	 grupos	 de	 individuos	 o	 sobre	 todos
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ellos.	Desde	la	perspectiva	de	los	genes,	y	para	que	los	genes	sobrevivan	a	lo	largo	de
generaciones,	las	redes	génicas	tuvieron	que	construir	organismos	perecederos	y,	aun
así,	eficaces	que	les	sirvieran	de	vehículos.	Y	para	que	los	organismos	se	comportaran
de	 esa	 manera	 eficaz,	 los	 genes	 tuvieron	 que	 haber	 guiado	 el	 ensamblaje	 de	 esos
organismos	con	algunas	instrucciones	de	crítica	importancia.

Una	buena	parte	de	esas	instrucciones	tiene	que	haber	consistido	en	dispositivos
de	 construcción	 capaces	 de	 dirigir	 una	 regulación	 eficiente	 de	 la	 vida.	 Los
dispositivos	ensamblados	en	fecha	más	reciente	se	ocuparon	de	la	distribución	de	la
recompensa	y	la	gratificación,	de	la	aplicación	de	castigos,	así	como	de	la	predicción
de	 situaciones	 a	 las	 que	 un	 organismo	 iba	 a	 enfrentarse.	 Dicho	 de	 otro	modo,	 las
instrucciones	 génicas	 condujeron	 a	 la	 construcción	 de	 dispositivos	 capaces	 de
ejecutar	aquello	que,	en	los	organismos	complejos	como	los	seres	humanos,	 llegó	a
florecer	como	emociones,	en	el	sentido	amplio	del	término.	El	primer	esbozo	de	estos
dispositivos	 estuvo	 presente	 ya	 en	 organismos	 desprovistos	 de	 cerebro,	 mente	 o
conciencia	—las	 células	 individuales	 de	 las	 que	 antes	 tratamos—;	 los	 dispositivos
reguladores,	sin	embargo,	alcanzaron	la	mayor	complejidad	en	organismos	que	tenían
las	tres	cosas:	cerebro,	mente	y	conciencia[26].

Pero	 ¿la	 homeostasis	 es	 garantía	 suficiente	 para	 la	 supervivencia?	 En	 realidad	 no,
porque	 tratar	 de	 corregir	 los	desequilibrios	homeostáticos	después	de	que	 se	hayan
producido	 es	 ineficiente	 y	 arriesgado.	La	 evolución	 se	 ocupó	de	 este	 problema	por
medio	de	la	introducción	de	dispositivos	que	permitían	a	los	organismos	anticipar	los
desequilibrios	 y	 que	 los	 motivaban	 a	 explorar	 entornos	 que	 era	 probable	 que
ofreciesen	soluciones.

Células,	organismos	pluricelulares	y	máquinas

Las	 células	 y	 los	 organismos	 pluricelulares	 comparten	 varios	 rasgos	 con	 las
máquinas,	obras	de	la	ingeniería	humana.	La	actividad	tanto	de	los	organismos	vivos
como	de	las	máquinas	diseñadas	por	los	hombres	responde	a	una	meta;	la	actividad
consta	 de	 procesos	 que	 la	 componen	 y	 los	 procesos	 son	 realizados	 por	 diferentes
partes	 anatómicas	que	 llevan	a	 cabo	 subtareas,	 y	 así	 sucesivamente.	El	parecido	 es
bastante	sugerente	y	subyace	a	las	metáforas	con	las	que	describimos,	en	uno	y	otro
sentido,	tanto	a	los	seres	vivos	como	a	las	máquinas.	Por	ejemplo,	cuando	hablamos
del	corazón	lo	comparamos	con	una	bomba	mecánica,	y	describimos	la	circulación	de
la	sangre	como	si	 fuera	un	conjunto	de	cañerías,	o	nos	referimos	a	 la	acción	de	 las
extremidades	 como	 si	 fueran	 palancas…	 Asimismo,	 cuando	 pensamos	 en	 una
operación	que	es	indispensable	para	el	funcionamiento	de	una	máquina	compleja,	la
describimos	como	el	«corazón»	de	la	máquina,	y	nos	referimos	a	los	dispositivos	que
controlan	esa	misma	máquina	como	su	«cerebro».	De	las	máquinas	que	funcionan	de
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manera	 impredecible	 decimos	 que	 son	 «temperamentales».	 Esta	manera	 de	 pensar,
que	 en	 general	 resulta	 bastante	 esclarecedora,	 es	 también	 responsable	 de	 la	 idea
menos	 útil	 según	 la	 cual	 el	 cerebro	 es	 como	 un	 ordenador	 digital,	 y	 la	 mente	 un
programa	informático	que	se	puede	ejecutar	en	él.	Pero	el	problema	real	que	entrañan
estas	 metáforas	 proviene	 de	 no	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 que	 los	 componentes
materiales	de	 los	organismos	vivos	y	 los	de	 las	máquinas	diseñadas	por	 el	 hombre
son	 fundamentalmente	 distintos.	 Compárese,	 por	 ejemplo,	 una	 maravilla	 de	 la
ingeniería	moderna,	el	Boeing	777,	con	cualquier	ejemplo	de	organismo	vivo,	grande
o	 pequeño.	 Se	 pueden	 identificar	 con	 relativa	 sencillez	 una	 serie	 de	 similitudes:
centros	de	mando	en	forma	de	ordenadores	situados	en	la	cabina,	o	canales	directos
de	 información	 que	 permiten	 acceder	 a	 esos	 ordenadores,	 canales	 reguladores	 de
retorno	con	las	periferias,	así	como	un	cierto	tipo	de	metabolismo,	como	lo	indica	el
hecho	de	que	los	motores	se	alimenten	de	combustible	y	transformen	la	energía	que
ese	 combustible	 les	 aporta.	 Y,	 sin	 embargo,	 persiste	 una	 diferencia	 fundamental:
cualquier	organismo	vivo	cuenta	de	manera	natural	 con	una	 serie	de	dispositivos	y
reglas	homeostáticas	globales	que,	en	caso	de	que	funcionen	mal,	el	organismo	vivo
muere.	Y	lo	que	es	aún	más	importante,	cada	componente	del	cuerpo	del	organismo
vivo	 —cada	 una	 de	 las	 células—	 es	 por	 sí	 mismo	 un	 organismo	 vivo,	 provisto
naturalmente	 de	 sus	 propias	 reglas	 y	 dispositivos	 homeostáticos,	 sujeto	 al	 mismo
riesgo	de	perecer	en	caso	de	mal	 funcionamiento.	En	 la	admirable	estructura	de	un
Boeing	777	no	hay	nada	comparable,	desde	su	fuselaje	de	aleación	metálica	hasta	los
materiales	que	constituyen	los	kilómetros	de	circuitos	eléctricos	y	tubos	hidráulicos.
La	homeostática	de	alto	nivel	que	hallamos	en	el	777,	compartida	entre	la	hilera	de
ordenadores	 inteligentes	 que	 lleva	 a	 bordo	 y	 los	 dos	 pilotos	 necesarios	 para	 hacer
volar	el	avión,	tiene	por	objeto	preservar	su	estructura	completa	de	una	pieza,	no	sus
subcomponentes	micro	o	macrofísicos.

El	valor	biológico

La	posesión	más	 fundamental	de	cualquier	ser	vivo	en	cualquier	momento	es,	a	mi
juicio,	 el	 repertorio	 equilibrado	 de	 químicas	 corporales	 compatibles	 con	 una	 vida
sana,	y	es	algo	que	vale	tanto	para	la	ameba	como	para	el	ser	humano.	Todo	lo	demás
se	desprende	de	este	hecho,	en	cuya	importancia	no	se	insiste	suficientemente.

La	idea	de	valor	biológico	es	omnipresente	en	el	pensamiento	contemporáneo	del
cerebro	y	la	mente.	Todos	tenemos	alguna	idea	acerca	de	lo	que	significa	la	palabra
«valor»,	 o	 tal	 vez	 varias	 ideas,	 pero,	 y	 del	 «valor	 biológico»,	 ¿qué	 idea	 tenemos?
Antes	de	llegar	a	una	posible	respuesta	es	preciso	considerar	algunas	otras	cuestiones
como,	por	ejemplo,	¿por	qué	razón	asignamos	un	valor	a	prácticamente	cada	una	de
las	cosas	que	 tenemos	a	nuestro	alrededor,	ya	se	 trate	de	comida,	casas,	oro,	 joyas,
cuadros,	 acciones	 bursátiles,	 servicios	 o	 incluso	 otras	 personas?	 ¿Por	 qué	 todos
dedicamos	tanto	tiempo	a	calcular	los	beneficios	y	las	pérdidas	relacionadas	con	estas
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cosas?	 ¿Por	 qué	 las	 cosas	 llevan	 una	 indicación	 de	 su	 valor?	 ¿A	 qué	 se	 debe	 esta
incesante	actividad	de	valoración?	¿Con	qué	varas	se	mide	el	valor?	A	simple	vista
podría	parecer	que	no	tienen	cabida	en	una	conversación	acerca	del	cerebro,	la	mente
y	 la	 conciencia.	 Pero	 de	 hecho	 sí	 que	 la	 tienen	 y,	 tal	 como	 veremos,	 la	 noción	 de
valor	 resulta	 fundamental	 para	 comprender	 la	 evolución	 del	 encéfalo,	 el	 desarrollo
del	cerebro	y	la	actividad	del	cerebro	real.

De	entre	todas	las	cuestiones	planteadas	en	el	párrafo	anterior,	sólo	la	de	por	qué
los	objetos	llevan	una	indicación	de	su	valor	tiene	una	respuesta	llana	y	sincera.	Los
objetos	 indispensables	 y	 aquellos	 que	 resultan	 difíciles	 de	 obtener,	 ya	 sea	 por	 la
existencia	 de	 una	 elevada	 demanda	 o	 por	 su	 relativa	 escasez,	 conllevan	 un	 coste
mayor.	Pero	¿por	qué	necesitan	un	precio?	Fijar	un	precio	es	necesario	porque	no	hay
suficientes	para	que	todos	puedan	tenerlos:	fijar	un	precio	es	un	medio	que	permite
gobernar	la	falta	misma	de	ajuste	real	entre	aquello	de	lo	que	se	dispone	y	la	demanda
existente.	Al	fijar	el	precio	se	introduce	una	limitación	y	se	crea	cierta	clase	de	orden
en	 el	 acceso	 a	 los	 artículos.	Y	 la	 cuestión	 del	 fijar	 los	 precios	 nos	 lleva	 también	 a
considerar	 la	 razón	 de	 que	 no	 haya	 suficiente	 de	 todo	 para	 todos.	 En	 una	 primera
aproximación,	 el	 que	 así	 sea	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 distribución	 desigual	 de	 las
necesidades.	Algunos	objetos	son	mucho	más	necesarios,	otros	lo	son	menos	y	otros
no	 lo	son	en	absoluto.	Sólo	una	vez	que	hemos	 introducido	 la	noción	de	necesidad
llegamos,	 finalmente,	 al	 quid	 de	 la	 cuestión	 del	 valor	 biológico:	 un	 individuo	vivo
que	 lucha	por	mantenerse	 con	vida,	 y	 las	 perentorias	 necesidades	 que	 surgen	 en	 la
lucha	 por	 la	 existencia.	 Sin	 embargo,	 la	 razón	por	 la	 que	 asignamos	de	 entrada	 un
valor,	así	como	la	cuestión	acerca	de	cuáles	son	las	varas	de	medir	que	utilizamos	al
asignar	 ese	 valor,	 exigen	 plantear	 el	 problema	 que	 supone	 mantener	 la	 vida	 y	 las
necesidades	que	ello	requiere.	En	lo	que	a	 los	seres	humanos	respecta,	conservar	 la
vida	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 un	 problema	 mayor,	 pero	 quedémonos	 primero	 con	 la
supervivencia.

Hasta	la	fecha,	la	neurociencia	ha	abordado	este	conjunto	de	cuestiones	tomando
un	curioso	atajo.	En	efecto,	los	neurocientíficos	han	identificado	distintas	moléculas
químicas	que,	de	un	modo	u	otro,	están	relacionadas	con	los	estados	de	recompensa	o
castigo,	 y	 por	 tanto	 relacionadas	 con	 el	 valor.	 Algunas	 de	 las	 moléculas	 más
conocidas	 les	 resultarán	 familiares	 a	muchos	 lectores,	me	 refiero	 a	 la	dopamina,	 la
noradrenalina,	la	serotonina,	el	cortisol,	la	oxitocina	y	la	vasopresina	entre	otras.	La
neurociencia	ha	 identificado	asimismo	una	serie	de	núcleos	cerebrales	que	 fabrican
estos	tipos	de	moléculas	y	las	distribuyen	a	las	otras	partes	del	cerebro	y	del	cuerpo
(los	núcleos	cerebrales	son	colecciones	de	neuronas	situadas	por	debajo	de	la	corteza
cerebral,	en	regiones	como	el	tronco	del	encéfalo,	el	hipotálamo	y	el	cerebro	anterior
basal.	No	se	deben	confundir	con	los	nucleolos	en	el	interior	de	las	células	eucariotas,
que	 son	 una	 especie	 de	 saquitos	 que	 contienen	 la	 mayor	 parte	 del	 ADN	 de	 la
célula[27]).

La	 complicada	 mecánica	 neuronal	 de	 las	 moléculas	 que	 intervienen	 en	 la
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asignación	 de	 «valor»	 es	 un	 tema	 importante	 de	 la	 neurociencia	 que	 muchos
investigadores	 comprometidos	 están	 tratando	 de	 desentrañar.	 Algunas	 de	 las
cuestiones	 que	 aún	 reclaman	 alguna	 respuesta	 son,	 por	 ejemplo,	 ¿qué	 indica	 a	 los
núcleos	de	las	células	que	secreten	esas	moléculas,	en	qué	lugares	del	cerebro	y	del
cuerpo	 se	 liberan	 con	exactitud,	y	qué	 se	 logra	 a	 través	de	 su	 secreción?	Pero,	 por
alguna	 razón,	 la	 discusión	 de	 los	 nuevos	 y	 fascinantes	 hechos	 empieza	 a	 escasear
cuando	la	atención	se	centra	en	la	pregunta	fundamental:	¿dónde	se	halla	el	motor	de
los	sistemas	de	valores?	¿Cuál	es	la	forma	biológica	primitiva	del	valor?	O,	dicho	con
otras	 palabras,	 ¿de	 dónde	 proviene	 el	 ímpetu	 que	 mueve	 esta	 más	 que	 sutil
maquinaria?	 Incluso,	 ¿por	 qué	 llegó	 a	 empezar?	 ¿Y	 por	 qué	 acabó	 siendo	 de	 este
modo?

Las	moléculas	 y	 los	 núcleos	 cerebrales	 en	 los	 que	 se	 originan	 constituyen	 una
parte	sin	duda	importante	de	 la	maquinaria	del	valor,	pero	no	son	la	respuesta	a	 las
preguntas	 que	 planteábamos	 en	 el	 párrafo	 anterior.	 El	 valor	 es	 a	 mi	 juicio	 algo
vinculado	de	manera	indeleble	a	la	necesidad,	y	la	necesidad	está	vinculada	a	la	vida.
Asimismo	 creo	 que	 las	 valoraciones	 que	 establecemos	 en	 todas	 las	 actividades
sociales	 y	 culturales	 guardan	 una	 relación	 directa	 o	 indirecta	 con	 los	 procesos	 de
regulación	de	la	vida,	que	cubre	el	término	de	«homeostasis».	Y	esa	relación	permite
explicar	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los	 circuitos	 cerebrales	 en	 los	 seres	 humanos	 se	 han
dedicado	de	una	manera	tan	profusa	a	la	predicción	y	la	detección	de	las	ganancias	y
las	pérdidas,	por	no	hablar	del	 fomento	de	 los	beneficios	y	el	 temor	a	 las	pérdidas.
Esta	relación	explica,	dicho	con	otras	palabras,	la	obsesión	humana	con	la	asignación
del	valor.

El	valor	está	directa	o	indirectamente	relacionado	con	la	supervivencia.	En	el	caso
de	los	seres	humanos	en	particular,	el	valor	está	relacionado	también	con	la	cualidad
de	esa	supervivencia	en	 la	forma	de	bienestar.	La	noción	de	supervivencia	—y,	por
extensión,	 la	 noción	 de	 valor	 biológico—	 se	 puede	 aplicar	 a	 diversas	 entidades
biológicas,	desde	las	moléculas	y	los	genes	hasta	el	conjunto	de	los	organismos.	En
primer	lugar,	voy	a	considerar	la	perspectiva	del	organismo	en	su	conjunto.

El	valor	biológico	en	los	organismos	considerados	como	un	todo

Para	cualquier	organismo	considerado	como	un	todo,	lo	que	tiene	un	valor	primordial
es,	 dicho	 sin	 ambages,	 la	 supervivencia	 con	 una	 salud	 buena	 hasta	 una	 edad
compatible	 con	 el	 éxito	 reproductivo.	 La	 selección	 natural	 ha	 perfeccionado	 la
maquinaria	 de	 la	 homeostasis	 con	 el	 fin	 precisamente	 de	 permitir	 que	 así	 sea.	 En
consecuencia,	el	estado	fisiológico	de	los	tejidos	de	un	organismo	vivo,	en	el	interior
de	un	intervalo	homeostático	óptimo,	es	el	origen	más	profundo	del	valor	biológico	y
la	valorización.	Y	lo	mismo	se	puede	afirmar	tanto	de	los	organismos	pluricelulares
como	de	aquellos	organismos	cuyo	«tejido»	vivo	se	limita	a	una	sola	célula.

Si	bien	el	intervalo	homeostático	ideal	no	es	absoluto	y	varía	según	el	contexto	en
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que	el	organismo	se	encuentre,	 se	puede	afirmar	en	general	que	hacia	 los	extremos
del	 intervalo	homeostático,	 la	viabilidad	del	 tejido	vivo	declina	y	aumenta	el	riesgo
de	 enfermedad	 y	 muerte;	 y	 que	 en	 el	 interior	 de	 un	 cierto	 sector	 del	 intervalo
homeostático,	los	tejidos	vivos	prosperan	y	su	función	es	más	eficiente	y	económica.
Operar	 cerca	 de	 los	 extremos	 del	 intervalo	 homeostático,	 aunque	 sólo	 sea	 durante
breves	 periodos	 de	 tiempo,	 es	 en	 realidad	 una	 ventaja	 importante	 cuando	 las
condiciones	 de	 vida	 son	 desfavorables,	 aunque	 son	 preferibles,	 no	 obstante,	 los
estados	de	vida	que	operan	junto	al	intervalo	eficiente.	De	esta	manera	resulta	lógico
concluir,	 por	 tanto,	 que	 la	 función	 primitiva	 del	 valor	 de	 un	 organismo	 se	 halla
inscrita	en	 las	configuraciones	de	 los	parámetros	 fisiológicos.	El	valor	biológico	 se
desplaza	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 por	 la	 escala	 relativa	 de	 la	 eficiencia	 vital	 del
estado	físico.	El	valor	biológico	es,	en	cierto	sentido,	un	sucedáneo	de	 la	eficiencia
fisiológica.

La	 hipótesis	 que	 propongo	 es	 que	 los	 objetos	 y	 los	 procesos	 a	 los	 que	 nos
enfrentamos	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida	 cotidiana	 adquieren	 el	 valor	 que	 se	 les	 asigna
tomando	 como	 referencia	 esta	 función	 primitiva	 del	 valor	 del	 organismo	 sujeto	 a
selección	 natural.	 Los	 valores	 que	 los	 seres	 humanos	 atribuyen	 a	 los	 objetos	 y	 las
actividades	guardan	cierta	relación,	por	indirecta	o	remota	que	esta	sea,	con	estas	dos
condiciones:	en	primer	 lugar,	el	mantenimiento	en	general	del	 tejido	vivo	dentro	de
un	intervalo	homeostático	adecuado	para	su	contexto	actual;	y,	en	segundo	lugar,	 la
regulación	particular	necesaria	para	que	el	proceso	opere	en	aquel	sector	del	intervalo
homeostático	asociado	con	el	bienestar	relativo	al	contexto	presente.

Para	 los	 organismos	 en	 su	 conjunto,	 por	 tanto,	 la	 función	 primitiva	 del	 valor	 es	 el
estado	fisiológico	del	tejido	vivo	dentro	de	un	intervalo	homeostático	en	el	que	puede
sobrevivir.	La	representación	continua	de	los	parámetros	químicos	en	el	 interior	del
cerebro,	 permite	 que	 dispositivos	 cerebrales	 noconscientes	 detecten	 y	 midan	 las
desviaciones	respecto	de	aquel	intervalo	homeostático	y,	de	este	modo,	actúen	como
sensores	del	grado	de	necesidad	interna.	A	su	vez,	 la	desviación	medida	respecto	al
intervalo	homeostático	permite	que	otros	dispositivos	cerebrales	ordenen	las	acciones
correctivas	 y	 organicen	 incentivos	 y	 desincentivos	 para	 las	 correcciones,	 según	 la
urgencia	 de	 la	 respuesta.	Un	 simple	 registro	 de	 este	 tipo	 de	medidas	 constituye	 la
base	para	la	predicción	de	condiciones	futuras.

En	 los	 cerebros	 que	 son	 capaces	 de	 representar	 estados	 internos	 en	 forma	 de
mapas,	 y	 que	 tienen,	 al	menos	 potencialmente,	mente	 y	 conciencia,	 los	 parámetros
asociados	con	un	intervalo	homeostático	se	corresponden,	en	niveles	conscientes	de
procesamiento,	 a	 las	 experiencias	 de	 placer	 y	 dolor.	Con	 posterioridad,	 cuando	 los
cerebros	son	capaces	de	utilizar	el	lenguaje,	es	posible	asignar	a	aquellas	experiencias
marcas	lingüísticas	concretas	y	llamarlas	por	sus	nombres:	placer,	bienestar,	malestar,
dolor.
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Si	 buscamos	 en	 un	 diccionario	 clásico	 la	 palabra	 valor	 encontraremos	 algo
parecido	 a	 lo	 siguiente:	 «valor	 relativo	 (monetario,	 material	 u	 otro);	 mérito;
importancia;	 medio	 de	 intercambio;	 cantidad	 de	 algo	 que	 puede	 ser	 cambiada	 por
alguna	otra	cosa;	la	cualidad	de	algo	que	lo	hace	ser	deseable	o	útil;	utilidad;	coste;
precio».	Como	se	puede	ver,	el	valor	biológico	es	la	raíz	de	todos	esos	significados.

El	éxito	de	nuestros	primeros	predecesores

¿Qué	 hizo	 a	 los	 organismos	 convertirse	 en	 vehículos	 tan	 rotundamente	 eficaces?
¿Qué	 dejó	 la	 vía	 libre	 a	 criaturas	 tan	 complejas	 como	 nosotros?	 Según	 parece,	 un
ingrediente	 importante	 para	 nuestra	 aparición	 fue	 algo	 que	 las	 plantas	 no	 tienen,	 y
que	algunos	animales	y	los	seres	humanos,	en	cambio,	sí	que	tenemos:	movimiento.
Las	 plantas	 tienen	 ciertos	 tropismos	 y	 algunas	 pueden	 girar	 o	 alejarse	 del	 sol	 y	 la
sombra;	algunas	otras,	como	la	carnívora	Venus	atrapamoscas	(Dionaea	muscipula),
son	 capaces	 incluso	 de	 capturar	 insectos	 distraídos.	 Pero	 ninguna	 planta	 puede
arrancarse	de	sus	raíces	e	ir	en	busca	de	un	entorno	mejor	en	otra	parte	del	jardín.	El
jardinero	debe	hacerlo	por	ellas.	La	tragedia	de	las	plantas,	y	ellas	no	lo	saben,	es	que
sus	 células	 encorsetadas	 nunca	 pueden	 cambiar	 lo	 bastante	 de	 forma	 como	 para
convertirse	 en	 neuronas.	 Las	 plantas	 no	 tienen	 neuronas	 y,	 sin	 neuronas,	 tampoco
mente	de	la	que	ocuparse.

Los	 organismos	 independientes	 desprovistos	 de	 cerebro	 desarrollaron	 asimismo
otro	 importante	 ingrediente:	 la	 capacidad	 de	 detectar	 los	 cambios	 en	 su	 estado
fisiológico,	 en	 el	 interior	 de	 su	 propio	 perímetro	 y	 contorno.	 Esta	 capacidad	 es
ostensible	 ya	 en	 las	 bacterias,	 que	 responden	 a	 la	 luz	 así	 como	 a	 un	 sinfín	 de
moléculas	(por	ejemplo,	en	un	disco	de	Petri	 las	bacterias	reaccionan	a	una	gota	de
sustancia	tóxica	apelotonándose	y	reculando	para	alejarse	de	la	amenaza).	Las	células
eucariotas	 detectaban	 asimismo	 el	 equivalente	 del	 contacto	 y	 la	 vibración.	 Los
cambios	 detectados	 tanto	 en	 su	 interior	 como	 en	 el	 entorno	 pudo	 conducir	 al
movimiento	 de	 desplazamiento	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Pero	 para	 responder	 a	 una
situación	 de	manera	 efectiva,	 el	 equivalente	 del	 cerebro	 en	 las	 células	 individuales
tuvo	que	albergar	también	un	criterio	de	reacción,	un	conjunto	en	extremo	simple	de
reglas	 conforme	 a	 las	 que	 tomar	una	«decisión	de	moverse»	 cuando	 se	 cumplieran
ciertas	condiciones.

En	suma,	los	rasgos	mínimos	que	este	tipo	de	organismos	simples	debieron	tener
para	 prosperar	 y	 que	 sus	 genes	 pasaran	 a	 la	 siguiente	 generación	 fueron:	 sentir	 el
interior	 y	 el	 exterior	 del	 organismo,	 y	 un	 criterio	 de	 reacción	 y	 movimiento.	 Los
cerebros	 evolucionaron	 como	 dispositivos	 que	 podían	mejorar	 lo	 que	 se	 sentía,	 se
decidía	y	el	movimiento,	y	podían	dirigirlos	de	una	manera	cada	vez	más	efectiva	y
diferenciada.

Con	el	paso	del	tiempo,	el	movimiento	se	fue	puliendo	gracias	al	desarrollo	de	los
músculos	 estriados,	 el	 tipo	 de	 músculos	 que	 utilizamos	 actualmente	 al	 andar	 y	 al
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hablar.	 Tal	 como	 tendremos	 ocasión	 de	 ver	 en	 el	 capítulo	 3,	 la	 capacidad	 que	 hoy
llamamos	 interocepción	 aumentó	 y	 se	 amplió	 hasta	 detectar	 un	 gran	 número	 de
parámetros	(por	ejemplo,	el	pH,	la	temperatura,	la	presencia	o	ausencia	de	numerosas
moléculas	 químicas,	 la	 tensión	 de	 las	 fibras	 musculares	 lisas).	 En	 cuanto	 a	 la
capacidad	de	sentir	el	exterior,	con	el	tiempo	acabó	por	incluir	el	olfato,	el	gusto,	el
tacto	y	 la	percepción	de	 la	vibración,	 el	oído	y	 la	vista,	 cuyo	conjunto	designamos
con	el	nombre	exterocepción.

Para	 que	 el	 movimiento	 y	 la	 sensación	 funcionen	 de	 la	 manera	más	 favorable
posible,	 el	 criterio	de	 reacción	debe	parecerse	 a	una	 suerte	de	plan	de	 empresa,	 un
plan	 de	 viabilidad	 que	 subraya	 implícitamente	 las	 condiciones	 que	 dan	 forma	 al
criterio.	 El	 diseño	 homeostático,	 presente	 en	 criaturas	 de	 todos	 los	 niveles	 de
complejidad,	 consiste	precisamente	 en	 esto:	 una	 colección	de	directrices	operativas
que	 deben	 seguirse	 para	 que	 el	 organismo	 alcance	 sus	 metas.	 La	 esencia	 de	 esas
líneas	directrices	es	bastante	sencilla:	«Si	esto	se	presenta,	entonces	hacer	aquello».

Cuando	se	contempla	el	espectáculo	que	ofrece	la	evolución,	uno	se	asombra	de
los	 logros	que	ha	alcanzado.	Consideremos,	por	ejemplo,	el	desarrollo	eficaz	de	los
ojos,	 no	 sólo	 los	 ojos	 que	 se	 asemejan	 a	 los	 nuestros,	 sino	 también	 las	 demás
variedades	de	ojos	que	realizan	su	cometido	utilizando	medios	ligeramente	diferentes.

No	menos	sorprendente	es	una	maravilla	como	la	ecolocalización,	que	permite	a
especies	como	los	murciélagos	o	 las	 lechuzas	cazar	en	plena	oscuridad	guiados	por
un	 dispositivo	 muy	 sensible	 que	 hace	 posible	 localizar	 sonidos	 en	 el	 espacio
tridimensional.	Pero	aun	a	la	vista	de	todas	estas	maravillas,	es	justo	reconocer	que	la
evolución	de	un	criterio	de	 reacción	que	es	capaz	de	conducir	 los	organismos	a	un
estado	homeostático	no	es	menos	impresionante.

La	causa	y	 la	 razón	que	subyace	a	 la	existencia	de	un	criterio	de	reacción	es	 la
consecución	 de	 una	 cierta	meta	 homeostática.	 Pero,	 tal	 como	 antes	 indirectamente
señalé,	 incluso	con	una	meta	clara	se	precisaba	de	algo	más	para	que	el	criterio	de
reacción	 se	 ejecutara	de	manera	 efectiva.	Para	que	cierta	 acción	 se	 lleve	a	 cabo	de
manera	 expeditiva	 y	 correcta	 tiene	 que	 haber	 un	 incentivo	 tal	 que,	 en	 ciertas
circunstancias,	se	pueda	favorecer	cierto	tipo	de	reacciones	sobre	otras.	Y	esto	es	así
porque	algunas	circunstancias	del	tejido	vivo	pueden	ser	tan	alarmantes	que	precisen
de	una	corrección	urgente	y	decisiva,	al	punto	que	sea	preciso	desplegar	literalmente
una	 corrección	 acelerada.	 Asimismo,	 algunas	 oportunidades	 pueden	 favorecer	 una
mejora	 tal	 del	 tejido	 vivo,	 que	 sea	 preciso	 seleccionar	 y	 emplear	 rápidamente
respuestas	que	apoyen	esas	oportunidades.	En	este	punto	es	donde	se	encuentran	las
maquinaciones	 y	 artificios	 que	 subyacen	 a	 lo	 que	 hemos	 llegado	 a	 conocer,	 desde
nuestra	perspectiva	humana,	como	recompensa	y	castigo,	los	principales	actores	en	la
danza	 de	 la	 exploración	 motivada.	 Obsérvese	 que	 ninguna	 de	 estas	 operaciones
requiere	de	una	mente,	y	menos	aún	de	una	mente	consciente.	No	hay	un	«sujeto»
formal	que,	en	el	interior	o	el	exterior	del	organismo,	se	comporte	como	el	encargado
de	 «recompensar»	 o	 «castigar».	Y,	 sin	 embargo,	 las	 recompensas	 y	 los	 castigos	 se
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administran	basándose	en	el	diseño	de	sistemas	de	criterios	de	reacción.	La	operación
en	 su	 conjunto	 es	 tan	 ciega	 y	 «carente	 de	 sujeto»	 como	 las	 cadenas	 de	 genes.	 La
ausencia	 de	 una	 mente	 y	 de	 un	 sí	 mismo	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 la
intención	y	el	propósito	espontáneos	e	implícitos.	La	«intención»	básica	del	diseño	es
mantener	 la	 estructura	 y	 el	 estado,	 pero	 a	 partir	 de	 estas	 múltiples	 intenciones	 es
posible	construir	un	«propósito»	más	amplio,	y	este	propósito	es	sobrevivir.

Hasta	 ahora	 he	 sugerido	 que	 los	mecanismos	 de	 incentivos	 son	necesarios	para
lograr	 una	 orientación	 eficaz	 del	 comportamiento,	 lo	 que	 equivale	 a	 una	 ejecución
económica	y	eficaz	del	plan	de	empresa	de	la	célula.	Asimismo,	he	sugerido	que	los
mecanismos	 de	 incentivos	 y	 la	 orientación	 no	 surgieron	 de	 una	 determinación	 y
deliberación	 conscientes,	 pues	 no	 había	 conocimiento	 explícito	 ni	 un	 sí	 mismo
deliberante.

La	orientación	ejercida	a	 través	de	mecanismos	de	 incentivos	paulatinamente	se
fue	 dando	 cada	 vez	 más	 a	 conocer	 a	 los	 organismos	 conscientes	 dotados	 de	 una
mente,	 como	 los	 de	 los	 seres	 humanos.	 La	 mente	 consciente	 simplemente	 revela
aquello	que	ha	existido	desde	hace	mucho	tiempo	como	un	mecanismo	evolutivo	de
la	 regulación	 de	 la	 vida.	 Pero	 la	 mente	 consciente	 no	 ha	 creado	 ese	 mecanismo.
Dicho	de	otro	modo,	la	trama	real	nos	plantea	todo	lo	contrario	de	lo	que	la	intuición
nos	sugería.	La	secuencia	histórica	real	se	invierte.

El	desarrollo	de	los	incentivos

¿Cómo	 se	 desarrollaron	 los	 incentivos?	 Si	 bien	 los	 incentivos	 empezaron	 en
organismos	muy	sencillos,	resultan	muy	evidentes	en	organismos	cuyos	cerebros	son
capaces	de	medir	el	grado	de	necesidad	de	una	cierta	corrección.

Para	 que	 se	 diera	 la	 medición,	 el	 cerebro	 precisaba	 una	 representación	 (1)	 del
estado	actual	del	tejido	vivo,	(2)	del	estado	deseable	del	tejido	vivo	correspondiente	a
la	 meta	 homeostática,	 y	 (3)	 una	 sencilla	 comparación.	 Para	 ese	 propósito	 se
desarrolló	una	cierta	clase	de	escala	interior	que	indicaba	lo	lejos	que	estaba	la	meta
del	 estado	 actual,	 en	 tanto	que,	 para	 facilitar	 la	 corrección,	 se	 adoptaron	moléculas
químicas	cuya	presencia	aceleraba	ciertas	respuestas.	Todavía	percibimos	los	estados
de	 nuestro	 organismo	 en	 función	 de	 esta	 escala	 y	 lo	 hacemos	 en	 gran	 medida	 de
manera	 bastante	 inconsciente,	 aunque	 las	 consecuencias	 de	 la	 medición	 se	 hacen
bastante	conscientes	cuando	sentimos	hambre,	mucha	hambre	o	ninguna.

Aquellas	 sensaciones	 que	 hemos	 llegado	 a	 considerar	 como	 dolor	 o	 placer,	 o
como	castigos	y	recompensas,	concuerdan	directamente	con	los	estados	integrados	de
tejido	vivo	 en	 el	 interior	 de	 un	organismo,	mientras	 se	 suceden	unos	 a	 otros	 en	 su
ocupación	natural	de	gestionar	la	vida.	Los	mapas	cerebrales	de	los	estados	en	que	los
parámetros	de	los	tejidos	se	desvían	significativamente	del	intervalo	homeostático	en
una	 dirección	 que	 no	 contribuye	 a	 la	 supervivencia,	 son	 experimentados	 con	 una
cualidad	 que	 finalmente	 llamamos	 dolor	 y	 castigo.	 De	 forma	 análoga,	 cuando	 los
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tejidos	operan	en	la	parte	mejor	del	 intervalo	homeostático,	el	mapa	cerebral	de	 los
estados	correlativos	se	vive	como	una	cualidad	a	la	que	finalmente	llamamos	placer	y
recompensa.

Los	agentes	que	intervienen	en	la	orquestación	de	estos	estados	tisulares	son	las
hormonas	 y	 los	 neuromoduladores,	 cuya	 presencia	 era	 ya	más	 que	 evidente	 en	 los
organismos	 simples	 unicelulares.	 Sabemos	 cómo	 funcionan	 estas	 moléculas.	 Por
ejemplo,	en	organismos	dotados	de	cerebro,	cuando	peligra	la	salud	de	un	tejido	dado
debido	a	un	nivel	alarmantemente	bajo	de	nutrientes,	el	cerebro	detecta	el	cambio	y
gradúa	la	necesidad	y	la	urgencia	con	que	ese	cambio	ha	de	ser	corregido.	Se	trata	de
algo	que	ocurre	de	una	manera	no	consciente,	aunque	en	cerebros	que	tienen	mente	y
conciencia	el	estado	relacionado	con	esta	información	puede	llegar	a	ser	consciente.
En	la	medida	en	que	lo	sea,	el	sujeto	experimentará	una	sensación	negativa	que	puede
oscilar	entre	el	malestar	y	el	dolor.	Con	conciencia	del	proceso	o	sin	ella,	una	cadena
correctiva	de	reacciones,	en	términos	químicos	y	neurales,	interviene	con	la	ayuda	de
moléculas	que	aceleran	el	proceso.	En	el	caso	de	cerebros	dotados	de	conciencia,	sin
embargo,	la	consecuencia	del	proceso	molecular	no	se	limita	a	una	mera	corrección
del	desequilibrio;	se	trata	también	de	una	reducción	de	la	experiencia	negativa	como
el	dolor,	y	de	una	experiencia	de	placer	y	recompensa.	Esta	última	resulta,	en	parte,
del	 estado	propicio	 a	 la	 vida	que	 el	 tejido	puede	 entonces	haber	 alcanzado.	Con	el
tiempo,	 la	mera	 acción	de	 las	moléculas	 incentivadoras	 es	probable	que	 coloque	 el
organismo	en	la	configuración	funcional	asociada	a	estados	placenteros.

La	aparición	de	estructuras	cerebrales	capaces	de	detectar	si	lo	que	se	va	a	recibir
es	una	«amenaza»	o	un	«bien»	para	el	organismo	fue	también	importante.	Más	allá	de
presentir	 en	 sí	 mismos	 qué	 era	 bueno	 o	 una	 amenaza,	 los	 cerebros	 empezaron	 a
utilizar	 indicios	 para	 predecirlo.	 La	 llegada	 de	 algo	 bueno	 se	 señalaría	 con	 la
secreción	 de	 una	 molécula	 como	 la	 dopamina	 y	 la	 oxitocina;	 en	 cambio,	 la
inminencia	de	una	amenaza	se	marcaría	con	 la	hormona	que	secreta	el	cortisol	o	 la
prolactina.	 La	 secreción	 a	 su	 vez	 optimizaría	 el	 comportamiento	 necesario	 para
procurar	 o	 evitar	 la	 concreción	 del	 estímulo.	 Asimismo,	 el	 cerebro	 iba	 a	 utilizar
moléculas	que	permitían	señalar	un	error	(un	error	en	la	predicción)	y	comportarse	en
consecuencia;	 iba	a	diferenciar	entre	la	proximidad	de	un	objeto	esperado	o	de	otro
inesperado	mediante	grados	de	impulsos	de	activación	neuronal	y	el	correspondiente
grado	de	secreción	de	una	molécula,	pongamos	por	caso,	la	dopamina.	Los	cerebros
asimismo	 se	 hicieron	 capaces	 de	 utilizar	 el	 patrón	 de	 estímulos	—por	 ejemplo,	 la
repetición	o	la	alteración	de	estímulos—	para	predecir	lo	que	podría	suceder	después.
Cuando	 dos	 estímulos	 ocurrían	 en	 proximidad	 uno	 de	 otro,	 eso	 significaba	 la
posibilidad	de	que	un	tercer	estímulo	estuviera	a	punto	de	ocurrir.

Y	toda	esta	maquinaria,	¿qué	conseguía?	En	primer	lugar,	una	respuesta	más	o	menos
perentoria	 según	 fueran	 las	 circunstancias,	 o,	 dicho	de	otro	modo,	 que	hubiera	 una
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respuesta	diferencial.	En	segundo	lugar,	conseguía	respuestas	optimizadas	por	medio
de	la	predicción.

El	 diseño	 homeostático	 y	 los	 dispositivos	 a	 él	 asociados	 de	 incentivación	 y	 de
predicción	protegieron	 la	 integridad	del	 tejido	vivo	 en	 el	 interior	 de	un	organismo.
Curiosamente,	 gran	 parte	 de	 esa	 misma	 maquinaria	 fue	 la	 que	 se	 seleccionó	 para
asegurar	 que	 el	 organismo	 tomase	 parte	 en	 los	 comportamientos	 reproductivos	 que
favorecían	 la	 transmisión	 de	 los	 genes.	 La	 atracción	 sexual,	 el	 deseo	 sexual	 y	 los
rituales	de	apareamiento	son	ejemplos	de	ello.	Superficialmente,	los	comportamientos
asociados	con	la	regulación	de	la	vida	y	la	reproducción	se	separaron,	pero	la	meta	de
fondo	era	la	misma	y	por	ello	no	es	de	extrañar	que	la	maquinaria	se	comparta.

A	medida	 que	 los	 organismos	 evolucionaron,	 los	 programas	 de	 la	 homeostasis
subyacente	se	hicieron	cada	vez	más	complejos,	tanto	en	lo	relativo	a	las	condiciones
que	 daban	 lugar	 a	 su	 intervención,	 como	 en	 la	 gama	 de	 los	 resultados.	 Aquellos
programas	más	complejos	se	fueron	convirtiendo	de	manera	paulatina	en	lo	que	ahora
conocemos	 como	 impulsos,	 motivaciones	 y	 emociones,	 de	 las	 que	 se	 trata	 en	 el
capítulo	5.

En	suma,	la	homeostasis	necesita	ayuda	de	los	impulsos	y	las	motivaciones	que,
facilitados	en	abundancia	por	los	cerebros	complejos,	se	despliegan	con	la	ayuda	de
la	anticipación	y	la	predicción	en	la	exploración	del	entorno.	Los	seres	humanos,	qué
duda	cabe,	tenemos	el	sistema	motivacional	más	avanzado	que	se	complementa	con
una	 curiosidad	 incansable,	 un	 agudo	 apetito	 por	 la	 exploración	 y	 unos	 sofisticados
sistemas	de	alarma	en	relación	a	las	necesidades	futuras,	todo	ello	con	el	propósito	de
mantenernos	en	el	lado	adecuado	de	las	vías	evolutivas.

La	homeostasis,	el	valor,	la	conciencia	y	lo	que	las	enlaza

Aquello	que	hemos	llegado	a	designar	como	valor,	en	términos	de	bienes	o	de	actos,
se	halla	relacionado	de	manera	directa	o	indirecta	con	la	posibilidad	de	conservar	un
intervalo	homeostático	en	el	interior	de	los	organismos	vivos.	Además,	sabemos	que
ciertos	sectores	y	configuraciones	en	el	 interior	de	ese	 intervalo	homeostático	están
asociados	 con	 una	 regulación	 óptima	 de	 la	 vida,	 en	 tanto	 que	 otros	 sectores	 y
configuraciones	en	el	seno	de	ese	intervalo	son	menos	eficientes,	y	algunos	otros	se
hallan	más	cerca	todavía	de	la	zona	de	riesgo.	La	zona	de	riesgo	es	aquella	en	cuyo
interior	se	afianzan	la	enfermedad	y	la	muerte.	Resulta	lógico	considerar	como	más
valiosos	aquellos	bienes	y	aquellos	actos	que,	de	un	modo	u	otro,	inducen	finalmente
a	una	óptima	regulación	de	la	vida[28].

Conocemos	de	qué	manera	los	seres	humanos	dictaminan	cuál	es	el	sector	óptimo
del	intervalo	homeostático	sin	que	para	ello	tengan	necesidad	de	que	la	química	de	la
sangre	 sea	 analizada	 en	 un	 laboratorio	médico.	 El	 dictamen	 no	 requiere	 de	 ningún
peritaje,	 basta	 con	 el	 mero	 proceso	 fundamental	 de	 la	 conciencia:	 los	 intervalos
óptimos	 se	 expresan	 como	 sensaciones	 agradables	 o	 placenteras	 en	 la	 mente
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consciente;	 en	 tanto	 que	 los	 peligrosos	 se	 expresan	 como	 sensaciones	 no	 tan
agradables	o	incluso	dolorosas.

¿Se	puede	imaginar	un	sistema	de	detección	más	transparente?	El	funcionamiento
óptimo	 de	 un	 organismo,	 que	 resulta	 en	 estados	 de	 vida	 armoniosos	 y	 eficientes,
constituye	el	sustrato	en	el	que	se	basan	nuestras	sensaciones	de	bienestar	y	placer.
Estos	estados	son	el	fundamento	de	lo	que,	en	configuraciones	bastante	sofisticadas,
llamamos	felicidad.	Al	contrario,	los	estados	vitales	carentes	de	armonía,	ineficientes
y	 desorganizados,	 precursores	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 la	 insuficiencia	 del	 sistema,
constituyen	 el	 sustrato	 de	 las	 sensaciones	 negativas,	 de	 las	 cuales,	 tal	 como	 señaló
con	 tanta	 precisión	 Tolstoi,	 hay	 muchas	 más	 variedades	 que	 de	 las	 positivas,	 un
surtido	 infinito	 de	 dolores	 y	 padecimientos,	 por	 no	 hablar	 de	 disgustos	 y	 miedos,
cólera,	tristeza,	vergüenza,	culpa	y	desprecio.

El	 aspecto	 que	 define	 nuestros	 sentimientos	 emocionales,	 tal	 como	 tendremos
oportunidad	de	ver,	es	la	lectura	consciente	de	nuestros	estados	corporales,	y	por	esa
razón	los	sentimientos	pueden	ser	como	el	barómetro	que	mide	la	manera	en	que	se
gestiona	 la	 vida.	 Esta	 es	 también	 la	 razón,	 como	 cabía	 esperar,	 de	 que	 los
sentimientos	hayan	influido	de	una	manera	notable,	desde	que	se	dieron	a	conocer	a
los	seres	humanos,	en	las	sociedades	y	las	culturas,	así	como	desde	entonces	en	todo
su	 funcionamiento	 y	 sus	 artefactos.	 Pero	 tal	 como	 vimos	 con	 anterioridad,	 mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 despuntara	 la	 conciencia	 humana	 y	 surgieran	 los	 sentimientos
conscientes,	 de	 hecho	 aun	 antes	 de	 que	 despuntara	 la	 mente	 como	 tal,	 la
configuración	de	los	parámetros	químicos	ya	influía	en	las	conductas	individuales	de
criaturas	 simples,	 aunque	 no	 hubiese	 un	 cerebro	 para	 representar	 esos	 parámetros.
Pensar	 que	 los	 organismos	 sin	 una	 mente	 tuvieron	 que	 basarse	 en	 parámetros
químicos	 que	 guiaran	 las	 acciones	 necesarias	 para	 conservar	 sus	 vidas	 es	 bastante
razonable.	 Esta	 orientación	 «ciega»	 incluía	 comportamientos	 considerablemente
complejos.	El	cultivo	de	diferentes	tipos	de	bacterias	en	una	colonia,	por	ejemplo,	es
un	 proceso	 que	 se	 halla	 guiado	 por	 este	 tipo	 de	 parámetros	 y	 se	 puede	 incluso
describir	en	términos	sociales:	las	colonias	de	bacterias	se	comportan	rutinariamente
en	base	a	la	detección	de	quórum	(quorum	sensing)	para	coordinar	sus	movimientos	y
prepararse	 literalmente	 para	 la	 guerra	 a	 fin	 de	 seguir	 aferradas	 al	 territorio	 y	 a	 los
recursos	que	alberga.	Así	 lo	hacen	 incluso	en	el	 interior	de	nuestro	cuerpo,	cuando
luchan	para	mantener	su	«dominio	territorial»	en	la	garganta	o	los	intestinos.	Pero	tan
pronto	 como	 entraron	 en	 escena	 los	 sistemas	 nerviosos	 más	 sencillos,	 los
comportamientos	 sociales	 fueron	aún	más	ostensibles.	Considérese	 si	no	el	 caso	de
los	nematodos,	un	nombre	cortés	para	un	género	de	gusanos	atractivo	desde	el	punto
de	vista	científico,	cuyas	conductas	sociales	son	bastante	sofisticadas.

El	cerebro	de	un	nematodo,	como,	por	ejemplo,	el	Caenorhabditis	elegans,	tiene
sólo	 302	 neuronas	 organizadas	 en	 una	 cadena	 de	 ganglios,	 nada	 de	 lo	 que	 sentirse
especialmente	 orgulloso.	 Como	 cualquier	 otro	 ser	 vivo,	 estos	 nematodos	 necesitan
alimentarse	para	sobrevivir.	Según	la	escasez	o	la	abundancia	de	alimento,	así	como
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de	las	amenazas	presentes	en	el	medio,	pueden	llegar	al	comedero,	por	decirlo	así,	de
una	manera	más	 o	menos	 gregaria.	 Si	 hay	 comida	 disponible	 y	 el	 entorno	 está	 en
calma,	se	alimentan	en	solitario,	pero	si	la	comida	escasea	o	si	detectan	la	presencia
de	una	amenaza	en	el	entorno,	un	cierto	olor,	por	ejemplo,	pasan	a	hacerlo	en	grupos.
Huelga	decir	que	no	saben	en	realidad	qué	hacen,	y	mucho	menos	la	razón	por	la	que
lo	hacen.	Pero	hacen	lo	que	hacen	porque	sus	cerebros	sumamente	simples,	sin	una
mente	 que	 les	 hable,	 y	 aún	 menos	 una	 conciencia	 adecuada,	 utilizan	 señales	 del
entorno	para	consultar	su	criterio	de	reacción	y	emplear	un	tipo	de	conducta	u	otro.

Imagínese	ahora	el	amable	lector	qué	habría	ocurrido	si	en	lugar	de	contarle	que
el	Caenorhabditis	elegans	es	un	gusano,	hubiese	expuesto	 la	situación	en	abstracto,
perfilando	las	condiciones	y	 las	conductas,	sin	desvelar	en	ningún	momento	de	qué
clase	de	organismo	se	trataba.	E	imagínese	que	luego	le	pidiera	que	se	esforzara	en
pensar	como	un	sociólogo	y	comentara	la	situación	de	ese	ser	vivo.	Si	bien	sospecho
que	 habría	 percibido	 la	 presencia	 de	 cooperación	 interindividual	 y	 dictaminado
también	la	presencia	de	inquietudes	altruistas,	tal	vez	hubiese	pensado	que	le	hablaba
de	 criaturas	 complejas,	 quizá	 de	 seres	 humanos	 primitivos.	 Cuando	 tuve	 la
oportunidad	de	leer	por	primera	vez	la	descripción	que	Cornelia	Bargmann	hacía	de
este	tipo	de	hallazgos,	pensé	en	los	sindicatos	y	la	seguridad	que	brinda	la	unión	de
un	gran	número	de	individuos[29].	Y	sin	embargo,	el	Caenorhabditis	elegans	es	sólo
un	gusano.

Otra	 consecuencia	 del	 hecho	 de	 que	 los	 estados	 homeostáticos	 ideales	 son	 la
posesión	 más	 valiosa	 de	 un	 organismo	 vivo	 es	 que	 la	 ventaja	 fundamental	 de	 la
conciencia,	 en	 cualquier	 nivel	 en	 que	 se	 presente	 este	 fenómeno,	 proviene	 de	 la
mejora	en	la	regulación	de	la	vida	en	entornos	que	son	cada	vez	más	complejos[30].

Los	 cerebros	 suficientemente	 complejos	 para	 crear	 mentes	 contribuyeron	 a	 la
supervivencia	 en	 nuevos	 nichos	 ecológicos,	 lo	 cual	 fue	 un	 avance	 que,	 como
explicaré	en	 la	parte	 II,	 se	basa	en	 la	elaboración	de	mapas	e	 imágenes	neuronales.
Con	el	surgimiento	de	la	mente,	aunque	aún	no	estuviese	imbuida	de	conciencia,	se
optimizó	la	regulación	automática	de	la	vida.	Los	cerebros	que	producían	imágenes
disponían	de	más	detalles	acerca	de	las	condiciones	en	el	interior	y	el	exterior	de	los
organismos,	y	de	este	modo	pudieron	generar	respuestas	mucho	más	diferenciadas	y
efectivas	 que	 los	 cerebros	 que	 no	 tenían	 una	 especial	 preocupación	 por	 sí	mismos.
Sin	 embargo,	 cuando	 las	 mentes	 que	 tenían	 las	 especies	 no	 humanas	 llegaron	 a
hacerse	 conscientes,	 la	 regulación	 automática	 consiguió	 un	 aliado	 poderoso,	 un
medio	a	través	del	cual	centrar	los	penosos	esfuerzos	de	la	supervivencia	en	aquella
sensación	 en	 ciernes	de	 ser	 sí	mismo	que	 apoyaba	 la	 lucha	del	 organismo.	No	hay
duda	 de	 que,	 en	 los	 seres	 humanos,	 aquel	 aliado	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más
poderoso	 conforme	 la	 conciencia	 coevolucionó	 con	 la	 memoria	 y	 la	 razón,	 y	 al
hacerlo	 se	 hizo	 posible	 la	 planificación	 en	 tiempo	 diferido	 y	 el	 pensamiento
deliberativo.

Por	 increíble	 que	 pueda	 parecer,	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 consciente	 ya	 del	 sí
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mismo	coexiste	siempre	con	la	maquinaria	de	la	regulación	automática	de	la	vida	que
cualquier	criatura	ha	heredado	de	su	pasado	evolutivo.

Este	 hecho	 es	 especialmente	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 los	 seres	 humanos.	La	mayor
parte	 de	 la	 actividad	 reguladora	 en	 el	 organismo	 humano	 se	 realiza	 de	 modo
inconsciente,	y	es	bueno	que	así	sea.	No	creo	que	nadie	desee	en	serio	gestionar	de
forma	 consciente	 el	 funcionamiento,	 por	 ejemplo,	 de	 su	 sistema	 endocrino	 o	 del
sistema	inmunitario,	porque	no	habría	modo	de	controlar	con	la	celeridad	suficiente
las	 oscilaciones	 caóticas	 que	 experimentan.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 sería	 como
intentar	que	un	avión	a	reacción	moderno	volara	manualmente,	 lo	cual	es	una	 tarea
nada	trivial,	ya	que	requiere	del	dominio	de	todas	las	contingencias	y	hacer	todas	las
maniobras	necesarias	para	prevenir	la	pérdida	de	velocidad	y	la	caída	en	picado.	En	el
peor	de	los	casos,	sería	como	invertir	el	Fondo	de	la	Seguridad	Social	en	el	mercado
bursátil.	A	 nadie	 le	 gustaría	 siquiera	 tener	 un	 control	 absoluto	 de	 algo	 tan	 sencillo
como	la	 respiración,	pues	una	vez	que	hubiésemos	decidido,	por	ejemplo,	cruzar	el
canal	de	la	Mancha	bajo	las	aguas,	aguantaríamos	la	respiración	hasta	dejar	la	vida	en
el	 intento.	 Por	 suerte,	 los	 dispositivos	 homeostáticos	 automáticos	 de	 nuestro
organismo	nunca	permitirían	una	tontería	semejante.

La	 conciencia	 ha	 mejorado	 la	 adaptabilidad	 y	 ha	 permitido,	 a	 cuantos	 se
benefician	 de	 ella,	 crear	 nuevas	 soluciones	 para	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 y	 la
supervivencia	en	prácticamente	cualquier	entorno	concebible,	en	cualquier	lugar	de	la
tierra,	en	las	capas	altas	de	la	atmósfera	y	en	el	espacio	exterior,	bajo	el	agua,	en	los
desiertos	y	en	las	montañas.	Hemos	evolucionado	hasta	adaptarnos	a	un	gran	número
de	 nichos	 y	 somos	 capaces	 de	 aprender	 a	 adaptarnos	 a	 un	 número	 aún	 mayor	 de
entornos.	 De	 nosotros	 no	 brotaron	 agallas	 ni	 alas,	 pero	 inventamos	 máquinas	 que
tienen	 alas	 o	 que	 pueden	 propulsarnos	 hasta	 la	 estratosfera,	 que	 pueden	 cruzar	 los
océanos	o	recorrer	20	000	leguas	de	viaje	submarino	por	las	aguas	de	esos	océanos.
Hemos	 inventado	 las	 condiciones	 materiales	 que	 nos	 permiten	 vivir	 allí	 donde
queramos	hacerlo.	La	ameba	no	puede	hacerlo,	ni	tampoco	los	gusanos,	ni	los	peces,
las	 ranas,	 las	 aves,	 ni	 las	 ardillas,	 los	 gatos	 y	 tampoco	 los	 perros;	 apenas	 pueden
hacerlo	los	más	listos	de	nuestros	primos,	los	chimpancés.

Cuando	 los	 cerebros	 humanos	 empezaron	 a	 fraguar	 una	 mente	 consciente,	 el
juego	 cambió	 radicalmente.	 Nos	 alejamos	 de	 la	 simple	 regulación	 centrada	 en	 la
supervivencia	del	organismo,	para	acercarnos	a	una	regulación	progresivamente	más
deliberada,	basada	en	una	mente	dotada	de	identidad	y	personalidad,	que	a	partir	de
entonces	 se	 dedicó	 a	 buscar	 activamente	 no	 sólo	 la	 supervivencia	 sino	 ciertas
variedades	 de	 bienestar.	 Supuso	 todo	 un	 salto,	 si	 bien	 ensamblado,	 hasta	 donde
alcanzamos	a	entender,	sobre	la	base	de	continuidades	biológicas.

Si	los	cerebros	se	impusieron	en	la	evolución	porque	ofrecían	un	campo	de	acción
más	 amplio	 de	 regulación	 de	 la	 vida,	 los	 sistemas	 cerebrales	 que	 condujeron	 a	 la
mente	 consciente	 acabaron	 imponiéndose	 porque	 ofrecían	 las	 posibilidades	 más
amplias	de	adaptación	y	supervivencia	con	una	clase	de	regulación	que	era	capaz	de
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conservar	y	extender	el	bienestar.
Los	 organismos	 unicelulares	 con	 un	 núcleo	 tienen,	 en	 suma,	 una	 voluntad

inconsciente	 de	 vivir	 y,	 pese	 a	 estar	 privados	 de	 mente,	 gestionan	 la	 vida	 de	 una
manera	lo	suficientemente	adecuada	durante	tanto	tiempo	como	determinados	genes
se	lo	permiten.	Los	cerebros	ampliaron	las	posibilidades	de	gestión	de	la	vida	aunque
no	produjeran	mentes	y	menos	aún	mentes	conscientes.	Por	esa	misma	razón	también
acabaron	por	imponerse.	Cuando	a	aquella	combinación	se	le	sumaron	la	mente	y	la
conciencia,	 las	 posibilidades	 de	 regulación	 se	 ampliaron	 aún	 más	 y	 abrieron	 el
camino	 a	 ese	 tipo	 de	 gestión	 que	 se	 produce	 no	 sólo	 en	 el	 interior	 de	 un	 único
organismo,	sino	entre	muchos	organismos,	en	las	sociedades.	La	conciencia	permitió
a	 los	 seres	 humanos	 repetir	 el	 leitmotiv	 de	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 mediante	 una
colección	 de	 instrumentos	 culturales:	 el	 intercambio	 económico,	 las	 creencias
religiosas,	 las	 convenciones	 sociales	 y	 las	 reglas	 éticas,	 las	 leyes,	 las	 artes,	 las
ciencias	 y	 la	 tecnología.	 Sin	 embargo,	 la	 intención	 de	 supervivencia	 de	 la	 célula
eucariota	y	la	intención	de	supervivencia	implícita	en	la	conciencia	humana	son	una	y
la	misma.

Detrás	del	imperfecto	y	no	obstante	admirable	edificio	que	las	civilizaciones	y	las
culturas	 han	 construido	 para	 nosotros,	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 sigue	 siendo	 la
cuestión	 básica	 a	 la	 que	 nos	 enfrentamos.	 Y	 lo	 que	 es	 igual	 de	 importante,	 la
motivación	 que	 subyace	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 logros	 de	 las	 culturas	 y	 las
civilizaciones	 humanas	 depende	 de	 esa	 cuestión	 concreta	 y	 de	 la	 necesidad	 de
gestionar	 los	comportamientos	de	 los	 seres	humanos	mientras	acometen	 la	 tarea	de
abordarla.	La	regulación	de	la	vida	es	la	raíz	de	un	destino	que	es	preciso	explicar	en
la	 biología	 en	 general	 y	 en	 la	 humana	 en	 particular:	 la	 existencia	 de	 cerebros,	 la
existencia	de	dolor	y	de	placer,	de	las	emociones	y	los	sentimientos;	de	las	conductas
y	 los	 comportamientos	 sociales,	 las	 religiones,	 las	 economías	 con	 sus	 mercados	 e
instituciones	financieras;	de	los	comportamientos	morales;	de	las	leyes	y	la	justicia,
de	la	política;	del	arte,	la	tecnología	y	la	ciencia.	Una	lista,	como	el	lector	puede	ver,
muy	modesta.

Dicho	de	un	modo	algo	diferente,	 la	vida	y	las	condiciones	que	la	integran	—el
imperativo	 irrefrenable	 de	 sobrevivir	 y	 la	 complicada	 empresa	 de	 gestionar	 la
supervivencia	en	un	organismo,	 tanto	si	 tiene	una	sola	célula	como	si	está	 formado
por	miles	de	billones	de	ellas—	son	las	causas	primordiales	no	sólo	de	 la	aparición
del	 cerebro	 y	 su	 evolución	 —los	 dispositivos	 de	 gestión	 más	 complejos	 que	 la
evolución	ha	ensamblado—,	sino	también	de	todo	cuanto	se	siguió	del	desarrollo	de
cerebros	 cada	 vez	 más	 sofisticados,	 en	 el	 interior	 de	 cuerpos	 cada	 vez	 más
elaborados,	que	vivían	en	entornos	cada	vez	más	complejos.

Cuando	los	consideramos	a	través	del	filtro	de	esta	idea,	a	saber,	que	el	cerebro
existe	para	gestionar	la	vida	en	el	 interior	del	cuerpo,	la	mayoría	de	aspectos	de	las
funciones	cerebrales,	 las	singularidades	y	 los	misterios	de	algunas	de	 las	categorías
tradicionales	de	la	psicología	—la	emoción,	la	percepción,	la	memoria,	el	lenguaje,	la
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inteligencia	y	la	conciencia—	resultan	menos	extraños	y	muchos	menos	misteriosos.
De	hecho,	pone	de	manifiesto	una	sensatez	y	racionalidad	 transparentes,	una	 lógica
inevitable	y	atrayente.	¿Cómo	pudimos	llegar	a	ser	diferentes	—parecen	preguntarse
estas	funciones—	a	tenor	del	trabajo	que	es	preciso	realizar?
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PARTE	II:
¿QUÉ	HAY	EN	UN	CEREBRO
QUE	PUEDA	SER	UNA	MENTE?
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3.	CREAR	MAPAS	Y	ELABORAR	IMÁGENES

Mapas	e	imágenes

SI	bien	la	función	primordial	del	cerebro	humano	es	indiscutiblemente	la	gestión	de
la	vida,	 apenas	 es	 su	 rasgo	más	distintivo.	Tal	 como	hemos	visto,	 la	vida	 se	puede
gestionar	 sin	 necesidad	 de	 un	 sistema	 nervioso	 y	 mucho	 menos	 de	 un	 cerebro
plenamente	 desarrollado.	 Los	 modestos	 organismos	 unicelulares,	 por	 ejemplo,	 se
desenvuelven	bastante	bien	realizando	las	operaciones	de	gestión	interna.

El	rasgo	distintivo	de	los	cerebros	como	el	que	poseemos	los	seres	humanos	es	su
asombrosa	habilidad	para	crear	mapas.	La	planificación	es	esencial	para	una	gestión
sofisticada,	 dado	 que	 los	 mapas	 y	 la	 gestión	 de	 la	 vida	 se	 hallan	 estrechamente
relacionados.	 Cuando	 el	 cerebro	 genera	 mapas,	 se	 informa	 a	 sí	 mismo.	 La
información	 que	 se	 halla	 contenida	 en	 los	 mapas	 puede	 utilizarse	 de	 manera
noconsciente	para	guiar	la	conducta	motora	de	forma	eficaz,	una	consecuencia	de	lo
más	deseable	ya	que	la	supervivencia	depende	de	que	se	tome	la	acción	acertada.

Pero	 cuando	 los	 cerebros	 crean	 mapas	 están	 creando	 también	 imágenes,	 la
principal	 divisa	 de	 nuestra	mente.	 La	 conciencia	 nos	 permite	 percibir	mapas	 como
imágenes,	manipular	esas	imágenes	y	aplicarles	el	razonamiento.

Los	mapas	se	construyen	cuando	interactuamos	con	los	objetos,	por	ejemplo,	una
persona,	 una	 máquina,	 un	 lugar,	 desde	 el	 exterior	 del	 cerebro	 hacia	 el	 interior.	 El
término	importante	aquí,	y	nunca	insistiré	lo	suficiente,	es	interacción.	Nos	recuerda
que	generar	mapas,	algo	que	es	esencial,	 tal	y	como	apuntamos	antes,	para	mejorar
las	 acciones,	 a	menudo	 se	 produce	 en	 principio	 dentro	 de	 un	marco	 de	 acción.	 La
acción	 y	 los	 mapas,	 los	 movimientos	 y	 la	 mente,	 forman	 parte	 de	 un	 ciclo
interminable,	una	 idea	que	Rodolfo	Llinás	ha	sabido	captar	de	manera	sugerente	al
atribuir	el	origen	de	la	mente	al	control	cerebral	del	movimiento	organizado[31].

Los	 mapas	 se	 elaboran	 también	 cuando	 recordamos	 objetos	 del	 interior	 de	 los
bancos	de	memoria	de	nuestro	cerebro.	La	elaboración	de	mapas	no	se	detiene	nunca,
ni	 cuando	dormimos,	 como	 lo	demuestran	 los	 sueños.	El	 cerebro	humano	 acota	 en
mapas	 cualquier	 objeto	 que	 se	 halle	 situado	 en	 su	 exterior,	 cualquier	 acción	 que
ocurra	fuera	de	él	y	todas	las	relaciones	que	adoptan	los	objetos	y	las	acciones,	en	el
tiempo	y	el	espacio,	relativas	a	cada	uno	y	a	la	nave	nodriza	que	es	el	organismo,	el
dueño	 exclusivo	 de	 nuestro	 cuerpo,	 cerebro	 y	 mente.	 El	 cerebro	 humano	 es	 un
cartógrafo	 nato	 y	 la	 cartografía	 comienza	 por	 acotar	 en	 mapas	 el	 cuerpo	 en	 cuyo
interior	se	asienta	el	cerebro.
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El	cerebro	humano	es	una	réplica	mimética	de	la	irrefrenable	variedad	existente.
Cualquier	cosa	que	se	halla	fuera	del	cerebro	—el	cuerpo	propiamente	dicho,	desde	la
piel	hasta	 las	entrañas,	así	como	el	mundo	a	su	alrededor,	el	hombre,	 la	mujer	y	el
niño,	los	perros	y	los	gatos,	lugares,	el	tiempo	cálido	y	frío,	texturas	suaves	y	ásperas,
sonidos	fuertes	y	bajos,	la	miel	dulce	y	el	pescado	salado—	llegan	a	ser	mimetizados
en	 el	 interior	 de	 las	 redes	 del	 cerebro.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 cerebro	 tiene	 la
habilidad	de	representar	aspectos	de	la	estructura	de	acontecimientos	y	cosas	que	no
tienen	cerebros,	entre	 las	que	se	 incluyen	 las	acciones	que	nuestro	organismo	y	sus
componentes	llevan	a	cabo,	como,	por	ejemplo,	las	extremidades,	los	miembros,	las
partes	 del	 aparato	 fonador,	 y	 demás.	 La	 manera	 en	 que	 el	 mapa	 se	 elabora
exactamente	es	más	sencillo	de	contar	que	de	hacer.	No	es	una	mera	copia,	no	es	una
transferencia	pasiva	desde	el	exterior	hacia	el	interior	del	cerebro.	El	ensamblaje	que
los	sentidos	hacen	aparecer	supone	una	intervención	activa	ofrecida	desde	el	interior
del	 cerebro,	 que	 se	 halla	 disponible	 desde	 fases	 tempranas	 del	 desarrollo,	 dada	 la
pérdida	de	aceptación	de	la	idea	de	hacer	del	cerebro	una	tabla	rasa[32].	El	ensamblaje
a	menudo	ocurre,	tal	como	se	señaló	antes,	en	el	marco	del	movimiento.

Breve	nota	acerca	de	la	terminología

Acostumbro	 utilizar	 el	 término	 «imagen»	 sólo	 como	 sinónimo	 estrictamente	 de
patrón	 mental	 o	 imagen	 mental,	 y	 el	 término	 «patrón	 neural»	 o	 «mapa»	 para
referirme	a	un	modo	de	actividad	en	el	cerebro,	a	diferencia	de	en	la	mente.	Con	ello
intento	que	se	reconozca	que	la	mente,	inherente	para	mí	a	la	actividad	de	los	tejidos
cerebrales,	 merece	 su	 propia	 descripción	 debido	 a	 la	 naturaleza	 privada	 de	 su
experiencia,	 y	 porque	 esa	 experiencia	 privada	 es	 precisamente	 el	 fenómeno	 que
deseamos	 explicar.	 En	 cuanto	 a	 describir	 los	 acontecimientos	 neuronales	 con	 su
propio	 vocabulario,	 formaba	 parte	 de	 la	 empresa	 de	 comprender	 el	 papel	 que	 esos
acontecimientos	 desempeñan	 en	 los	 procesos	mentales.	 Con	 el	 hecho	 de	mantener
niveles	 de	 descripción	 distintos,	 no	 estaba	 en	 absoluto	 sugiriendo	 que	 existan
sustancias	distintas,	una	mental	y	otra	biológica.	No	soy	partidario	del	dualismo	de
sustancias	como	Descartes	era,	o	trató	de	hacernos	creer	que	lo	era	cuando	afirmó	que
el	 cuerpo	 tenía	 una	 extensión	 física	 y,	 en	 cambio,	 la	 mente	 no,	 y	 que	 los	 dos
consistían	en	sustancias	diferentes.	Simplemente	me	permití	un	dualismo	de	«punto
de	vista»	y	estudiar	de	qué	modo	las	cosas	aparecen	en	su	superficie	experiencial.	Y
eso	es	algo	que	ya	hizo,	sin	lugar	a	dudas,	mi	amigo	Spinoza,	el	clásico	representante
del	monismo,	lo	contrario	del	dualismo.

Pero	 ¿por	 qué	 complicar	 las	 cosas,	 a	mí	mismo	y	 al	 lector,	 utilizando	 términos
distintos	para	referirme	a	dos	cosas	que	creo	son	equivalentes?	A	lo	largo	de	todo	el
libro	 uso	 los	 términos	 «imagen»,	 «mapa»	 y	 «patrón	 neural»	 como	 términos
intercambiables.	De	vez	en	cuando	he	desdibujado	deliberadamente	también	la	línea
divisoria	 entre	 mente	 y	 cerebro,	 para	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 distinción,	 aun
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siendo	válida,	puede	impedir	que	se	vea	lo	que	estamos	tratando	de	explicar.

Cortando	por	debajo	de	la	superficie

Imagine,	amable	lector,	que	en	su	mano	sostiene	un	cerebro	y	examina	la	superficie
de	la	corteza	cerebral.	E	imagínese	ahora	que	coge	un	afilado	bisturí	y	hace	una	serie
de	cortes	paralelos	a	la	superficie,	a	una	profundidad	de	dos	o	tres	milímetros	y	extrae
una	delgada	lonja	de	cerebro.	Después	de	fijar	y	tintar	las	neuronas	con	la	sustancia
química	 apropiada,	 coloca	 la	 preparación	 que	 acaba	 de	 elaborar	 en	 un	 fino
portaobjetos	 y	 la	 examina	 al	 microscopio.	 En	 cada	 capa	 cortical	 que	 examine,
encontrará	una	estructura	similar	a	una	vaina	que	en	lo	fundamental	se	asemeja	a	una
retícula	cuadrada	de	dos	dimensiones.	Los	principales	elementos	de	la	rejilla	son	las
neuronas,	que	aparecen	en	posición	horizontal.

Tal	configuración	le	hará	pensar,	si	usted	es	neoyorquino,	en	el	parecido	con	un
plano	de	Manhattan,	aunque	se	vea	obligado	a	prescindir	de	Broadway	porque	no	hay
grandes	 líneas	 oblicuas	 en	 las	 rejillas	 corticales.	 Esta	 configuración,	 como
inmediatamente	habrá	percibido,	es	ideal	para	la	representación	topográfica	aparente
de	objetos	y	acciones.

Si	examinamos	un	 trozo	de	corteza	cerebral,	 resulta	sencillo	ver	 la	 razón	por	 la
que	los	mapas	más	detallados	que	elabora	el	cerebro	surgen	ahí,	aunque	otras	partes
del	 mismo	 pueden	 también	 elaborarlos,	 si	 bien	 con	 una	 menor	 resolución.	 Por
ejemplo,	 una	 de	 las	 áreas	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 la	 cuarta,	 es	 presumiblemente	 la
responsable	de	gran	parte	de	los	mapas	detallados.	Al	contemplar	el	trozo	de	corteza
cerebral	 uno	 se	 da	 cuenta	 también	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 idea	 de	 los	 mapas
cerebrales	no	es	una	metáfora	traída	por	los	pelos.	En	una	rejilla	como	la	que	hemos
mencionado	antes,	se	pueden	bosquejar	pautas,	y	cuando	la	examinamos	con	mayor
detenimiento	 y	 dejamos	 volar	 la	 imaginación,	 se	 vislumbra	 algo	 semejante	 a	 aquel
papel	de	pergamino	en	el	que	Enrique	el	Navegante	probablemente	estudió	durante
horas	y	horas	planeando	 los	viajes	de	sus	capitanes.	Una	de	 las	grandes	diferencias
es,	por	supuesto,	que	las	líneas	en	un	mapa	cerebral	no	se	dibujan	a	pluma	o	a	lápiz,
sino	que	son	más	bien	el	resultado	de	la	actividad	momentánea	de	algunas	neuronas	y
de	 la	 inactividad	 de	 otras.	 Cuando	 ciertas	 neuronas	 están	 «activas»,	 en	 una	 cierta
distribución	espacial,	 se	«dibuja»	una	 línea,	 recta	o	 curva,	gruesa	o	 fina,	 un	patrón
diferente	respecto	del	fondo	que	crean	las	neuronas	que	están	«apagadas».	Otra	gran
diferencia	 es	 que	 la	 capa	 horizontal	 en	 el	mapa	 que	 se	 elabora	 se	 apila	 entre	 otras
capas	por	arriba	y	por	debajo;	cada	elemento	principal	de	la	capa	forma	parte	también
de	una	matriz	vertical	de	elementos,	 a	 saber,	una	columna.	Cada	columna	contiene
cientos	 de	 neuronas.	 Las	 columnas	 proporcionan	 «entradas»	 (inputs)	 a	 la	 corteza
cerebral	(que	pueden	provenir	de	cualquiera	otra	parte	del	cerebro,	de	los	dispositivos
sensoriales	 periféricos	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 ojos,	 y	 del	 cuerpo).	 Las	 columnas
proporcionan	«salidas»	 (outputs)	 que	 dirigen	 hacia	 esas	mismas	 fuentes	 y	 llevan	 a
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cabo	 variadas	 integraciones	 y	 modulaciones	 de	 las	 señales	 que	 están	 siendo
procesadas	en	cada	lugar	concreto.

Los	mapas	cerebrales	no	son	mapas	estáticos	como	los	de	la	cartografía	clásica.
Los	mapas	cerebrales	son	volubles,	cambian	de	un	momento	a	otro	para	reflejar	los
cambios	 que	 ocurren	 en	 las	 neuronas	 que	 los	 alimentan,	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 reflejan
cambios	 en	 el	 interior	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 en	 el	 mundo	 a	 nuestro	 alrededor.	 Los
cambios	en	 los	mapas	cerebrales	 reflejan	 también	el	hecho	de	que	nos	hallamos	en
movimiento	constante.	Nos	acercamos	a	los	objetos	o	nos	alejamos	de	ellos;	podemos
tocarlos	y,	acto	seguido,	dejar	de	hacerlo;	podemos	saborear	un	vino	aunque	después
el	sabor	acaba	por	desaparecer;	escuchamos	música	aunque	luego	se	termina;	nuestro
propio	 cuerpo	 cambia	 con	 emociones	 diferentes	 y	 de	 ello	 se	 siguen	 diferentes
sentimientos.	El	conjunto	del	entorno	que	se	brinda	al	cerebro	está	siendo	modificado
continuamente,	 de	 manera	 espontánea	 o	 bajo	 el	 control	 que	 ejercen	 nuestras
actividades.	Los	mapas	cerebrales	correspondientes	cambian	de	manera	acorde.

Una	analogía	actual	de	lo	que	sucede	en	el	interior	del	cerebro	mientras	se	elabora
un	 mapa	 visual	 la	 encontramos	 en	 el	 tipo	 de	 imagen	 que	 proyectan	 las	 carteleras
electrónicas,	en	las	que	el	dibujo	a	visualizar	se	traza	por	medio	de	elementos	de	luz
activos	 o	 inactivos,	 ya	 sean	 bombillas	 o	 luces	 LED	 (diodos	 emisores	 de	 luz).	 La
analogía	 con	 los	 mapas	 electrónicos	 es	 aún	 más	 adecuada	 porque	 el	 contenido
representado	 en	 estos	 mapas	 puede	 cambiar	 rápidamente	 y	 basta	 modificar
simplemente	la	distribución	de	elementos	activos	en	relación	con	los	que	permanecen
inactivos.	 Cada	 distribución	 de	 actividad	 en	 el	 interior	 del	 mismo	 fragmento	 de
corteza	 cerebral	 puede	 dibujar	 una	 cruz	 o	 un	 cuadrado,	 o	 un	 rostro,	 de	 manera
sucesiva	o	en	superposición.	Los	mapas	se	puede	dibujar,	redibujar	y	volver	a	dibujar
encima	de	ellos	a	la	velocidad	del	relámpago.

El	mismo	 tipo	de	 «dibujo»	 se	 produce	 en	un	 sutil	 puesto	 avanzado	del	 cerebro
como	 es	 la	 retina.	 En	 ella	 encontramos	 también	 una	 rejilla	 adecuada	 para	 grabar
mapas.	 Cuando	 las	 partículas	 de	 luz,	 los	 fotones,	 impactan	 en	 la	 retina	 con	 la
distribución	 particular	 que	 corresponde	 a	 un	 patrón	 concreto,	 las	 neuronas	 que	 son
activadas	por	ese	patrón	—pongamos	por	caso	un	círculo	o	una	cruz—	constituyen	un
mapa	neuronal	transitorio.	Mapas	adicionales,	basados	en	el	mapa	retiniano	original
se	 formarán	 en	 los	 niveles	 siguientes	 del	 sistema	 nervioso,	 porque	 la	 actividad	 en
cada	punto	del	mapa	elaborado	en	la	retina	es	enviada	como	señal	a	lo	largo	de	una
cadena	que	culmina	en	 las	cortezas	visuales	primarias,	al	 tiempo	que	conservan	 las
relaciones	geométricas	que	 tenían	en	 la	 retina,	una	propiedad	que	 se	conoce	con	el
nombre	de	retinotopía.

Si	 bien	 las	 cortezas	 cerebrales	 destacan	 en	 la	 elaboración	 de	mapas	 detallados,
algunas	 estructuras	 que	 subyacen	 a	 la	 corteza	 cerebral	 son	 capaces	 de	 crear	mapas
que	 se	 caracterizan	 por	 su	 textura	 tosca.	 Entre	 los	 ejemplos	 de	 estas	 regiones
subcorticales	 cabe	mencionar	 los	 cuerpos	 geniculados,	 los	 colículos,	 el	 núcleo	 del
tracto	solitario	y	el	núcleo	parabraquial.	El	cuerpo	geniculado	lateral	se	dedica	a	los
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procesos	visuales,	en	tanto	que	el	cuerpo	geniculado	medial	se	dedica	a	los	procesos
auditivos.	 Ambos	 tienen	 una	 estructura	 estratificada	 en	 capas,	 ideal	 para	 las
representaciones	topográficas.	El	colículo	superior	es	un	importante	suministrador	de
mapas	 visuales	 e	 incluso	 tiene	 la	 capacidad	 de	 relacionar	 esos	mapas	 visuales	 con
mapas	 auditivos	 y	 mapas	 basados	 en	 el	 cuerpo.	 El	 colículo	 inferior	 se	 dedica	 a
procesar	 la	 información	auditiva.	La	actividad	de	 los	colículos	superiores	puede	ser
precursora	 de	 la	 mente	 y	 de	 los	 procesos	 de	 identidad	 reflexiva	 que	 más	 tarde
eclosionan	 en	 las	 cortezas	 cerebrales.	 En	 cuanto	 al	 núcleo	 del	 tracto	 solitario	 y	 al
núcleo	parabraquial,	 son	 los	principales	proveedores	de	mapas	de	 todo	el	cuerpo	al
sistema	nervioso	central.	La	actividad	en	estos	mapas,	como	tendremos	oportunidad
de	ver,	se	corresponde	con	las	sensaciones	primordiales.

La	actividad	de	elaboración	de	mapas	no	se	limita	a	los	patrones	visuales,	sino	que	se
aplica	a	todo	tipo	de	patrón	sensorial	en	que	el	cerebro	interviene	construyéndolo.	Por
ejemplo,	la	acotación	del	sonido	en	un	mapa	empieza	en	el	equivalente	auditivo	de	la
retina,	las	cócleas,	situadas	en	el	oído	interno	de	los	seres	humanos,	una	a	cada	lado
de	la	cabeza.	La	cóclea	recibe	los	estímulos	mecánicos	que	resultan	de	la	vibración	de
la	membrana	del	tímpano	y	de	una	colección	de	pequeños	huesos	situados	por	debajo
de	 ella.	El	 equivalente	 de	 las	 neuronas	 de	 la	 retina	 en	 el	 caso	 de	 la	 cóclea	 son	 las
células	ciliadas.	En	la	parte	superior	de	una	célula	ciliada,	se	encuentra	un	cilio,	un
órgano	 filiforme	 (el	 fascículo)	que	mueve	bajo	 la	 influencia	de	 la	 energía	 sonora	y
provoca	 una	 corriente	 eléctrica	 que	 es	 captada	 por	 la	 terminación	 axónica	 de	 una
neurona	 situada	 en	 el	 ganglio	 del	 nervio	 coclear.	 Esta	 neurona	 envía	 mensajes	 al
cerebro	 pasando	 por	 seis	 estaciones	 separadas	 que	 forman	 una	 cadena	—el	 núcleo
coclear,	el	núcleo	olivar	superior,	el	núcleo	del	lemnisco	lateral,	el	colículo	inferior,	el
núcleo	del	cuerpo	geniculado	medial	y,	por	último,	la	corteza	auditiva	primaria.	Esta
última	 es	 comparable,	 en	 términos	 de	 jerarquía,	 a	 la	 corteza	 visual	 primaria—.	 La
corteza	 auditiva	 es	 el	 lugar	 en	que	 se	da	 inicio	 a	otra	 cadena	de	 señalización	en	el
interior	de	la	propia	corteza	cerebral.

Los	primeros	mapas	auditivos	se	 forman	en	 la	cóclea,	al	 igual	que	 los	primeros
mapas	 visuales	 se	 forman	 en	 la	 retina.	 Pero	 veamos	 cómo	 se	 realizan	 los	 mapas
auditivos.	La	cóclea	es	una	rampa	en	espiral	con	la	forma	en	general	de	un	cono,	de
cierto	parecido	a	un	caracol,	como	queda	reflejado	en	las	raíces	latina	y	griega	de	la
palabra[d].	Una	manera	de	hacerse	una	idea	de	lo	que	ocurre	en	el	interior	de	la	cóclea
es	pensar	en	el	edificio	Guggenheim	de	Nueva	York	que	alberga	el	Museo	de	Arte
Moderno.	Para	ello	basta	con	imaginarse	que	los	círculos	se	van	haciendo	cada	vez
más	estrechos	conforme	el	visitante	sube	a	las	diferentes	plantas	del	museo	que	tiene
una	forma	de	cono	con	la	punta	hacia	arriba.

La	 rampa	por	 la	que	el	visitante	 se	pasea,	 se	comba	en	 torno	al	eje	vertical	del
cono,	del	mismo	modo	que	sucede	en	la	cóclea.	En	el	interior	de	la	rampa	espiral,	se
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hallan	 las	 células	 ciliadas,	 colocadas	 en	 una	 exquisita	 ordenación,	 que	 viene
determinada	 por	 las	 frecuencias	 de	 las	 ondas	 sonoras	 a	 las	 que	 son	 capaces	 de
responder.

Las	células	ciliadas	que	responden	a	las	frecuencias	más	altas	se	hallan	situadas
en	la	base	de	la	cóclea,	lo	que	significa	que	conforme	se	va	ascendiendo	por	la	rampa,
se	hallan	las	otras	frecuencias	colocadas	en	un	orden	descendente	hasta	que	se	llega
al	 vértice	 de	 la	 cóclea,	 donde	 las	 células	 ciliadas	 responden	 a	 las	 frecuencias	más
bajas.	 Se	 puede	 decir	 que	 se	 empieza	 con	 el	 registro	 de	 una	 soprano	 lírica	 y	 se
termina	 con	 el	 tono	 de	 los	 bajos	 de	 voz	más	 grave.	 El	 resultado	 final	 es	 un	mapa
espacial	de	los	tonos	posibles,	ordenados	según	la	frecuencia,	en	un	mapa	tonotópico.
Lo	sorprendente	es	que	una	versión	de	este	mapa	del	sonido	se	repite	en	cada	una	de
las	 cinco	 siguientes	 estaciones	 del	 sistema	 auditivo	 camino	 de	 la	 corteza	 auditiva,
donde	 el	 mapa	 finalmente	 se	 coloca	 en	 una	 funda.	 Escuchamos	 una	 orquesta	 que
interpreta	una	 sinfonía	o	 la	voz	de	una	cantante	de	ópera	cuando	 las	neuronas	a	 lo
largo	 de	 la	 cadena	 auditiva	 se	 activan	 y	 cuando	 la	 composición	 final	 en	 la	 corteza
cerebral	 distribuye	 espacialmente	 todas	 las	 ricas	 subestructuras	 de	 los	 sonidos	 que
entran	por	nuestros	oídos.

El	 régimen	 de	 elaboración	 de	 mapas	 se	 aplica	 en	 general	 a	 los	 patrones	 que
guardan	relación	con	la	estructura	del	cuerpo,	como	una	extremidad	y	su	movimiento,
o	 la	herida	en	la	piel	causada	por	una	quemadura;	o	a	 los	patrones	que	resultan	del
acto	de	tocar	las	llaves	del	coche	que	llevamos	en	la	mano,	examinando	la	forma	que
tienen	y	la	suavidad	de	la	textura	de	su	superficie.

Una	 diversidad	 de	 estudios	 ha	 demostrado	 la	 contigüidad	 entre	 los	 patrones
acotados	en	mapas	en	el	cerebro	y	los	objetos	reales	que	los	suscitan.	Es	posible,	por
ejemplo,	 descubrir	 en	 la	 corteza	 visual	 de	 un	mono	 una	 fuerte	 correlación	 entre	 la
estructura	de	un	estímulo	visual	—pongamos	por	caso	una	cruz	o	un	círculo—	y	el
patrón	de	actividad	que	evoca	en	las	cortezas	visuales.

El	primero	en	demostrar	esta	correlación	fue	Roger	Tootell,	en	el	tejido	cerebral
que	 procedía	 de	 monos.	 Sin	 embargo,	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 podemos
«observar»	la	experiencia	visual	del	mono	—las	imágenes	que	el	propio	mono	ve—
o,	 en	 realidad,	 las	 experiencias	visuales	 de	 los	 sujetos	 con	 los	que	 trabajamos.	Las
imágenes	 visuales,	 auditivas	 o	 de	 cualquier	 otra	 variedad	 que	 se	 quiera,	 son
directamente	accesibles,	pero	sólo	para	el	dueño	de	la	mente	en	la	que	se	producen.
Son	privadas	e	inobservables	para	terceros.

Los	 estudios	 del	 cerebro	 humano	 realizados	 con	 la	 tecnología	 de	 neuroimagen
están	empezando	a	poner	de	manifiesto	este	tipo	de	correlaciones.	Mediante	el	uso	de
modelos	de	análisis	multivariable,	varios	grupos	de	investigación,	entre	los	cuales	se
cuenta	el	nuestro,	han	podido	demostrar	que	determinados	patrones	de	actividad	en
cortezas	cerebrales	 sensoriales	de	 los	 seres	humanos	se	corresponden	de	una	 forma
particular	con	una	cierta	clase	de	objeto[33].
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Mapas	y	mentes

La	mente	es	la	impresionante	consecuencia	de	la	incesante	y	dinámica	elaboración	de
mapas	en	el	cerebro.

Los	 patrones	 que	 son	 objeto	 de	mapas	 constituyen	 aquello	 que	 nosotros,	 como
criaturas	conscientes	que	somos,	hemos	llegado	a	conocer	como	vista,	sonidos,	tacto,
olores,	gustos,	dolores,	placeres	y	demás	cosas	por	el	estilo…	o,	dicho	de	otro	modo,
imágenes.	Las	 imágenes	presentes	 en	 la	mente	 son	 los	mapas	momentáneos	que	 el
cerebro	levanta	de	todo	y	de	cualquier	cosa,	tanto	dentro	de	nuestro	cuerpo	como	a	su
alrededor,	tanto	concreta	como	abstracta,	real	o	previamente	grabados	en	la	memoria.
Las	 palabras,	 por	 ejemplo,	 que	 empleo	 ahora	mientras	 trato	 de	 transmitir	 al	 lector
estas	 ideas,	 se	han	 formado	primero,	aunque	sea	de	manera	concisa	y	esquemática,
como	 imágenes	 auditivas,	 visuales	 o	 somatosensoriales	 de	 fonemas	 y	 morfemas,
antes	 de	 que	 las	 pusiera	 en	 la	 página	 en	 su	 versión	 escrita.	 Asimismo	 las	 letras
impresas	que	 ahora	 tiene	 ante	 sus	ojos,	 son	procesadas	primero	por	 el	 lector	 como
imágenes	 verbales	 (imágenes	 visuales	 del	 lenguaje	 escrito),	 antes	 de	 que	 la	 acción
que	ejercen	en	el	cerebro	fomente	la	evocación	de	otras	imágenes	de	tipo	no	verbal.
Las	 imágenes	 no	 verbales	 son	 aquellas	 que	 le	 ayudan	 a	 exponer	 mentalmente	 los
conceptos	 que	 corresponden	 a	 las	 palabras.	 También	 son	 imágenes	 las	 sensaciones
que	 constituyen	 el	 trasfondo	 de	 cada	 instante	 mental,	 y	 significan	 ampliamente
aspectos	 del	 estado	 del	 cuerpo.	 La	 percepción,	 en	 cualquiera	 de	 las	 modalidades
sensoriales,	es	el	resultado	de	la	destreza	cartográfica	del	cerebro.

Las	 imágenes	 representan	 propiedades	 físicas	 de	 entidades	 y	 las	 relaciones
espaciales	 y	 temporales	 que	 se	 dan	 entre	 las	 entidades,	 así	 como	 sus	 acciones.
Algunas	 imágenes,	que	probablemente	resultan	del	hecho	de	que	el	cerebro	elabora
mapas	de	sí	mismo	elaborando	mapas,	son	en	realidad	bastante	abstractas.	Describen
patrones	de	ocurrencia	de	objetos	en	el	tiempo	y	el	espacio,	las	relaciones	espaciales
y	el	movimiento	de	objetos	en	términos	de	velocidad	y	trayectoria,	y	demás.	Algunas
imágenes	encuentran	el	modo	de	introducirse	en	las	composiciones	musicales	o	en	las
descripciones	matemáticas.	El	proceso	de	la	mente	es	un	continuo	fluir	de	este	tipo	de
imágenes,	 algunas	de	 las	 cuales	 corresponden	 a	 cosas	 reales	 que	 suceden	 fuera	 del
cerebro,	 en	 tanto	 que	 algunas	 otras	 son	 reconstruidas	 a	 partir	 de	 la	memoria	 en	 el
proceso	 del	 recuerdo.	 Las	mentes	 son	 una	 combinación	 sutil	 y	 fluida	 de	 imágenes
reales	e	imágenes	recordadas,	en	proporciones	siempre	cambiantes.	Las	imágenes	de
la	mente	tienden	a	estar	lógicamente	interrelacionadas,	como	sin	duda	sucede	cuando
corresponden	a	acontecimientos	que	tienen	lugar	en	el	mundo	exterior	o	en	el	cuerpo,
que	 se	 hallan	 regidos	 por	 las	 leyes	 de	 la	 física	 y	 la	 biología	 en	 sí	 mismos,	 y	 que
definen	lo	que	consideramos	como	lógico.	Cuando	dejamos	volar	la	fantasía	en	una
ensoñación	diurna,	puede	que	produzcamos	continuidades	ilógicas	de	imágenes,	y	lo
mismo	sucede	cuando	tomamos	algún	tipo	de	droga	alucinógena	o	cuando	sentimos
mareo,	 aunque	 la	 habitación	 no	 dé	 vueltas	 de	 hecho	 ni	 la	 mesa	 gire	 a	 nuestro
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alrededor,	pese	a	que	las	imágenes	nos	digan	lo	contrario.	Dejando	aparte	este	tipo	de
situaciones	 especiales,	 en	 la	 mayoría	 de	 ocasiones	 el	 flujo	 de	 imágenes	 se	 mueve
hacia	adelante	en	el	tiempo,	de	forma	rápida	o	lenta,	de	manera	ordenada	o	a	saltos,	y
a	 veces	 el	 flujo	 circula	 siguiendo	 no	 una	 sola	 secuencia	 sino	 varias.	 A	 veces	 las
secuencias	 son	 concurrentes,	 discurren	 en	 paralelo,	 a	 veces	 se	 intersecan	 y
superponen.	A	medida	que	la	mente	consciente	se	hace	más	perspicaz,	la	secuencia	de
imágenes	se	racionaliza	y	apenas	nos	deja	entrever	los	bordes	alrededor.

Pero	además	de	la	lógica	que	les	impone	el	despliegue	de	los	acontecimientos	en
la	 realidad	externa	al	 cerebro	—una	disposición	 lógica	que	 los	 circuitos	de	nuestro
cerebro,	modelados	por	la	selección	natural,	anuncian	desde	los	estadios	iniciales	del
desarrollo—,	a	las	imágenes	en	la	mente	se	les	confiere	mayor	o	menor	prominencia
en	la	corriente	mental	según	el	valor	que	tengan	para	el	individuo.	¿Y	de	dónde	viene
ese	valor?	Proviene	del	conjunto	original	de	disposiciones	que	orientan	la	regulación
de	nuestra	vida,	así	como	de	los	valores	que	se	han	asignado	a	todas	las	imágenes	que
hemos	 adquirido	 gradualmente	 a	 través	 de	 la	 experiencia,	 valores	 basados	 en	 el
conjunto	 original	 de	 disposiciones	 de	 valor	 durante	 nuestra	 historia	 pasada.	 Dicho
con	 otras	 palabras,	 las	 mentes	 no	 sólo	 se	 ocupan	 de	 las	 imágenes	 que	 entran	 de
manera	 natural	 en	 hilera,	 sino	 que	 se	 ocupan	 también	 de	 elecciones	 de	 edición
(similares	a	las	que	se	toman	en	una	película),	elecciones	que	ha	promovido	nuestro
dominante	sistema	de	valor	biológico.	Así,	la	hilera	de	la	mente	no	se	forma	según	el
principio	de	que	el	primero	que	llega	es	el	primero	en	ser	atendido,	sino	que	lo	hace
con	 arreglo	 a	 selecciones	 que	 llevan	 un	 sello	 de	 valor	 y	 se	 insertan	 en	 un	 marco
lógico	a	lo	largo	del	tiempo[34].

Por	 último,	 y	 esta	 es	 otra	 cuestión	 de	 gran	 importancia,	 las	mentes	 pueden	 ser
conscientes	o	inconscientes.	Las	imágenes	siguen	siendo	formadas,	tanto	a	través	de
la	percepción	como	en	el	recuerdo,	aunque	no	seamos	conscientes	de	ellas.	Muchas
imágenes	 nunca	 consiguen	 los	 favores	 de	 la	 conciencia	 y	 no	 son	 oídas	 ni	 vistas
directamente	en	 la	mente	consciente.	Y	sin	embargo,	en	muchos	casos,	este	 tipo	de
imágenes	 son	 capaces	 de	 influir	 en	 nuestro	 pensamiento	 y	 acciones.	 Un	 proceso
mental	 rico	 relacionado	 con	 el	 razonamiento	 y	 el	 pensamiento	 creativo	 se	 pueden
desarrollar	mientras	somos	conscientes	de	alguna	otra	cosa.	En	 la	Parte	V	del	 libro
volveré	sobre	las	cuestiones	de	la	mente	no	consciente.

A	manera	de	conclusión,	podemos	decir	que	 las	 imágenes	 se	basan	en	cambios
que	se	producen	en	el	cuerpo	y	el	cerebro	durante	la	interacción	física	de	un	objeto
con	 el	 cuerpo.	 Las	 señales	 que	 son	 enviadas	 por	 los	 sensores	 situados	 en	 todo	 el
cuerpo,	construyen	pautas	neurales	que	acotan	en	mapas	la	interacción	del	organismo
con	 el	 objeto.	 La	 pautas	 neurales	 se	 forman	 de	 manera	 transitoria	 en	 las	 diversas
regiones	 sensoriales	 y	 motoras	 del	 encéfalo	 que	 normalmente	 recibe	 señales
provenientes	de	regiones	corporales	concretas.	El	ensamblaje	de	los	patrones	neurales
transitorios	 se	 hace	 a	 partir	 de	 la	 selección	 de	 los	 circuitos	 neuronales	 que	 la
interacción	emplea.	Unos	circuitos	neuronales	que	pueden	concebirse	como	si	fueran
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unidades	de	construcción	preexistentes	en	el	cerebro.
La	 elaboración	 de	mapas	 cerebrales	 es	 un	 rasgo	 funcional	 característico	 de	 un

sistema	dedicado	a	gestionar	y	controlar	el	proceso	de	la	vida	orgánica.	La	destreza
del	cerebro	en	la	elaboración	de	mapas	sirve	a	su	propósito	de	gestión	y	control.	A	un
nivel	 sencillo,	 la	 elaboración	 de	 un	mapa	 puede	 detectar	 la	 presencia	 o	 aportar	 la
posición	de	un	objeto	en	el	espacio	o	la	dirección	de	su	trayectoria.	Eso	puede	ser	útil
para	 rastrear	 un	 peligro	 o	 una	 oportunidad,	 y	 evitarlo	 o	 aprovecharla.	 Y	 cuando
nuestra	mente	se	vale	de	múltiples	mapas,	de	todas	las	variedades	sensoriales,	y	crea
una	perspectiva	múltiple	sobre	el	universo	externo	al	cerebro,	es	posible	responder	a
los	 objetos	 y	 a	 los	 acontecimientos	 en	 ese	 universo	 con	 una	 precisión	 aún	mayor.
Además,	 una	 vez	 que	 los	 mapas	 quedan	 confiados	 a	 la	 memoria	 y	 pueden	 ser
revividos	a	través	del	recuerdo	imaginativo,	es	posible	planificar	e	inventar	mejores
respuestas.

La	neurología	de	la	mente

Plantearse	si	es	razonable	distinguir	entre	las	partes	del	cerebro	que	son	competentes
en	la	elaboración	de	la	mente	y	las	que	no,	es	difícil	de	responder,	pero	la	pregunta	no
está	fuera	de	lugar.	Un	siglo	y	medio	de	investigaciones	acerca	de	las	consecuencias
de	 las	 lesiones	 cerebrales	 aporta	 el	 conjunto	 de	 pruebas	 que	 necesitamos	 para
bosquejar	 una	 respuesta	 preliminar.	 Ciertas	 regiones	 cerebrales,	 a	 pesar	 de	 las
importantes	 aportaciones	 que	 hacen	 a	 las	 principales	 funciones	 cerebrales,	 no
intervienen	 en	 el	 proceso	 básico	 de	 elaboración	 de	 la	 mente.	 Otras	 regiones
intervienen	 de	 manera	 definida	 en	 este	 proceso	 y	 lo	 hacen	 a	 un	 nivel	 básico	 e
indispensable.	 Y	 algunas	 otras	 ayudan	 al	 proceso	 de	 elaboración	 de	 la	 mente	 con
tareas	que	 implican	 la	generación	y	 regeneración	de	 imágenes,	 así	 como	 la	gestión
del	 flujo	 de	 imágenes,	 por	 ejemplo	 en	 la	 edición	 de	 las	 imágenes	 y	 la	 creación	 de
continuidades.

La	médula	espinal	en	su	conjunto	no	es	esencial,	según	parece,	para	el	proceso	de
elaboración	 de	 la	mente.	 La	 pérdida	 completa	 de	 la	médula	 espinal	 acarrea	 graves
defectos	motores,	profundas	pérdidas	de	sensación	corporal	y	cierta	amortiguación	de
la	emoción	y	la	sensibilidad.	Sin	embargo,	mientras	se	conserve	el	nervio	vago,	que
discurre	paralelo	a	 la	médula	espinal	 (algo	que	sucede	casi	 siempre	en	este	 tipo	de
lesiones),	la	señalización	cruzada	entre	el	cerebro	y	el	cuerpo	sigue	siendo	lo	bastante
firme	 como	 para	 asegurar	 el	 control	 autónomo,	 operar	 emociones	 básicas	 y
sentimientos,	 y	 mantener	 los	 aspectos	 de	 conciencia	 que	 requiere	 la	 entrada	 de
señales	del	cuerpo.	La	 lesión	de	 la	médula	espinal	no	elimina	de	raíz	el	proceso	de
elaboración	 de	 la	 mente,	 tal	 como	 nos	 lo	 muestran	 los	 tristes	 casos	 de	 aquellas
personas	 que	 han	 sufrido	 lesiones	 medulares	 causadas	 por	 accidentes,	 con
independencia	 del	 nivel	 en	 que	 la	médula	 espinal	 haya	 quedado	 afectada.	 La	 sutil
mente	del	actor	Christopher	Reeve	sobrevivió,	al	igual	que	lo	hizo	su	conciencia,	a	la
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extensa	 lesión	de	médula	 espinal	 que	 el	 actor	 padecía.	Recuerdo	que	 la	 última	vez
que	 estuve	 con	 él	me	 pareció	 que	 sólo	 el	 sutil	 funcionamiento	 de	 sus	 expresiones
emocionales	 había	 quedado	 levemente	 afectado.	 Sospecho	 que	 las	 representaciones
mentales	de	los	estímulos	somatosensoriales	que	envían	las	extremidades	y	el	tronco
sólo	 llegan	 a	 ser	 plenamente	 ensamblados	 en	 el	 nivel	 de	 los	 núcleos	 de	 la	 parte
superior	del	tronco	encefálico,	con	señales	que	provienen	de	la	médula	espinal	y	del
nervio	vago,	dejando	de	este	modo	 la	médula	espinal	en	una	posición	periférica	en
cuanto	al	proceso	básico	de	elaboración	de	 la	mente.	 (Otra	manera	de	establecer	 la
posición	 de	 la	 médula	 espinal	 en	 relación	 al	 proceso	 de	 elaboración	 de	 la	 mente
consiste	 en	 decir	 que	 la	 propia	 función	 global	 no	 echa	 en	 falta	 sus	 aportaciones
aunque,	cuando	las	aportaciones	están	presentes,	se	perciben	muy	bien.	En	casos	de
sección	de	la	médula	espinal,	los	pacientes	no	sienten	dolor,	aunque	muestren	reflejos
relacionados	con	el	dolor,	los	cuales	indican	que	si	bien	la	acotación	en	mapas	de	la
lesión	 continúa	 llevándose	 a	 cabo	 en	 la	 médula,	 las	 señales,	 sin	 embargo,	 no	 son
enviadas	hacia	arriba,	al	tronco	encefálico	y	la	corteza	cerebral).

Figura	3.1.	Las	variedades	de	mapas	(imágenes)	y	sus	objetos	fuente.	Cuando	los	mapas	se
procesan,	se	convierten	en	imágenes.	Una	mente	normal	contiene	imágenes	de	las	tres	variedades
que	se	describen	en	esta	tabla.	Las	imágenes	del	estado	interno	del	organismo	constituyen	las
sensaciones	primordiales.	Las	imágenes	de	otros	aspectos	del	organismo	combinadas	con	las	del

estado	interno	constituyen	las	sensaciones	corporales	específicas.	Los	sentimientos	de	las
emociones	son	variaciones	sobre	sensaciones	corporales	complejas	causadas	por	un	objeto

específico	y	referidas	a	él.	Las	imágenes	del	mundo	exterior	se	hallan	acompañadas	normalmente
por	imágenes	de	las	variedades	I	y	II.	Las	sensaciones	son	una	variedad	de	imágenes,	cuya	relación
única	y	exclusiva	con	el	cuerpo	hace	especiales	(véase	el	capítulo	4).	Las	sensaciones	son	imágenes
espontáneamente	sentidas.	Todas	las	demás	imágenes	son	sentidas	porque	van	acompañadas	por

las	imágenes	que	llamamos	sensaciones.

La	misma	exención	se	puede,	sin	duda,	aplicar	al	cerebelo	en	el	caso	de	los	adultos.
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El	 cerebelo	 desempeña	 unas	 importantes	 funciones	 en	 la	 coordinación	 del
movimiento	 y	 la	modulación	 de	 las	 emociones,	 e	 interviene	 en	 el	 aprendizaje	 y	 el
recuerdo	 de	 habilidades,	 así	 como	 en	 los	 aspectos	 cognitivos	 del	 desarrollo	 de
habilidades.	Pero	el	proceso	de	tipo	básico	de	elaboración	de	la	mente,	hasta	donde
alcanzamos	a	comprender,	no	es	esto.	Lo	mismo	podemos	decir	del	hipocampo,	que
desempeña	un	papel	decisivo	en	el	aprendizaje	de	nuevos	hechos	y	es	utilizado	por
los	 procesos	 normales	 de	 recuerdo	 con	 una	 frecuencia	 regular:	 su	 ausencia	 no
compromete	 en	 nada	 el	 proceso	 básico	 de	 elaboración	 de	 la	 mente.	 Ambos,	 el
cerebelo	 y	 el	 hipocampo,	 actúan	 como	 ayudantes	 de	 los	 procesos	 de	 edición	 y
generación	 de	 continuidades,	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 las	 imágenes	 como	 de	 los
movimientos,	junto	con	varias	regiones	corticales	que	se	dedican	al	control	motor	y
que	 probablemente	 desempeñan	 un	 papel	 en	 el	 ensamblaje	 de	 las	 continuidades
también	 en	 el	 proceso	 mental.	 Si	 bien	 tiene	 una	 importancia	 decisiva	 para	 el
funcionamiento	comprensivo	de	una	mente,	no	es	necesario	en	la	elaboración	básica
de	imágenes.	Las	pruebas	negativas	respecto	del	papel	que	el	hipocampo	y	las	áreas
corticales	 contiguas	 desempeñan	 en	 el	 proceso	 de	 elaboración	 de	 la	 mente,	 son
especialmente	 contundentes	 y	 las	 han	 aportado	 los	 comportamientos	 y	 las
descripciones	 que	 han	 hecho	 algunos	 pacientes	 cuyos	 hipocampos	 y	 cortezas
temporales	anteriores	quedaron	destruidas	en	ambos	hemisferios	a	raíz	de	afecciones
como	 la	 ablación	 quirúrgica,	 la	 encefalitis	 causada	 por	 herpes	 simple	 y	 la	 lesión
cerebral	 anóxica.	 En	 estos	 pacientes,	 el	 aprendizaje	 de	 nuevos	 hechos	 ha	 quedado
imposibilitado	en	amplia	medida.	Sin	embargo	las	mentes	de	estos	pacientes	son	aún
inmensamente	ricas,	cuentan	con	una	percepción	casi	normal	en	 los	ámbitos	visual,
auditivo	y	táctil,	y	su	recuerdo	del	conocimiento	de	niveles	genéricos	(no	únicos)	es
abundante.	 Los	 aspectos	 fundamentales	 de	 la	 conciencia	 en	 estos	 pacientes
permanecen	en	amplia	medida	intactos.

Cuando	pasamos	a	la	corteza	cerebral	el	panorama	cambia	por	completo.	Varias
regiones	de	la	corteza	cerebral	intervienen	inequívocamente	en	la	elaboración	de	las
imágenes	que	 contemplamos	y	manipulamos	en	nuestra	mente.	Y	aquellas	 cortezas
que	no	elaboran	imágenes	tienden	a	estar	envueltas	en	la	grabación	o	la	manipulación
de	 imágenes	 en	 el	 proceso	 de	 razonamiento,	 toma	 de	 decisiones	 y	 acción.	No	 hay
duda	 de	 que	 las	 primeras	 cortezas	 sensoriales	 dedicadas	 a	 la	 visión,	 el	 oído,	 la
sensación	somática,	el	gusto	y	el	olfato,	que	aparecen	como	islas	en	el	océano	de	la
corteza	cerebral,	elaboran	imágenes.	Dos	tipos	de	núcleos	del	tálamo	ayudan	a	estas
islas	en	la	realización	de	esa	tarea:	los	núcleos	de	relevo,	que	retransmiten	los	datos
sensoriales	 provenientes	 de	 la	 periferia,	 y	 los	 núcleos	 asociativos,	 con	 los	 que	 se
hallan	de	manera	bidireccional	conectados	amplios	sectores	de	la	corteza	cerebral.

Hay	pruebas	sólidas	que	apoyan	esta	afirmación.	Sabemos	que	cuando	se	produce
una	lesión	importante	en	cada	isla	de	la	corteza	sensorial	ese	hecho	incapacita	en	gran
medida	la	función	que	ese	sector	en	particular	desempeña	en	la	elaboración	de	mapas.
Por	 ejemplo,	 las	 personas	 que	 han	 sufrido	 una	 lesión	 bilateral	 que	 afecta	 a	 las
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cortezas	visuales	primarias,	sufren	de	«ceguera	cortical».	Los	pacientes	que	presentan
este	tipo	de	afección	ya	no	pueden	formar	imágenes	visuales	detalladas,	no	sólo	en	la
percepción,	 sino	 a	 menudo	 tampoco	 en	 el	 recuerdo.	 Puede	 que	 queden	 con	 una
«visión	ciega»,	en	la	que	pistas	no	conscientes	permiten	cierta	orientación	visual	de
las	 acciones.	 Se	 trata	 de	 una	 condición	 que	 se	 aplica	 a	 otras	 situaciones	 de	 lesión
considerable	de	las	demás	cortezas	sensoriales.	Lo	que	resta	de	la	corteza	cerebral,	el
océano	 que	 rodea	 las	 islas,	 aunque	 no	 intervenga	 primariamente	 en	 el	 proceso	 de
elaboración	de	imágenes,	participa	en	su	construcción	y	procesamiento,	es	decir,	en	la
grabación,	 recuerdo	 y	 manipulación	 de	 imágenes	 generadas	 en	 las	 cortezas
sensoriales	primarias,	de	las	que	trata	el	capítulo	6.[35]

Pero	contrariamente	a	 lo	que	establece	 la	 tradición	y	 la	convención,	creo	que	 la
mente	no	se	elabora	sólo	en	la	corteza	cerebral.	Las	primeras	manifestaciones	de	 la
mente	 surgen	 en	 el	 tronco	 encefálico.	 La	 idea	 de	 que	 el	 procesamiento	 mental
empieza	en	el	tronco	encefálico	es	tan	poco	convencional	que	siquiera	está	mal	vista.
Entre	 los	 investigadores	 que	 han	 defendido	 esta	 idea	 con	 gran	 ardor	 destaca	 Jaak
Panksepp.	 Esta	 idea	 y	 la	 de	 que	 las	 primeras	 sensaciones	 surgen	 en	 el	 tronco
encefálico	son	una	y	 la	misma[36].	Dos	núcleos	del	 tronco	encefálico,	 el	núcleo	del
tracto	 solitario	 y	 el	 núcleo	 parabraquial,	 intervienen	 en	 la	 generación	 de	 aspectos
básicos	de	la	mente,	a	saber,	los	sentimientos	que	generan	los	acontecimientos	de	la
vida,	que	incluyen	los	descritos	como	placer	y	dolor.	Los	mapas	generados	por	estas
estructuras	me	 imagino	que	 son	 simples	y	muy	desprovistos	de	detalles	 espaciales,
pero	desembocan	en	 sensaciones.	Estas	 sensaciones	 son,	 con	 toda	probabilidad,	 los
constituyentes	 primordiales	 de	 la	 mente,	 basados	 en	 las	 señales	 directas	 que
provienen	 del	 cuerpo	 propiamente	 dicho.	 Curiosamente,	 son	 también	 componentes
primordiales	e	indispensables	del	sí	mismo,	y	constituyen	para	la	mente	la	primera	e
incipiente	revelación	de	que	su	organismo	está	vivo.

Estos	 núcleos	 importantes	 del	 tronco	 encefálico	 no	 producen	 simples	 mapas
virtuales	 del	 cuerpo,	 sino	 que	 generan	 estados	 corporales	 que	 son	 sentidos.	Y	 si	 el
placer	 y	 el	 dolor	 se	 sienten	 de	 una	manera	 determinada	 como	 algo,	 se	 lo	 debemos
agradecer	 en	 primera	 instancia	 a	 estas	 estructuras,	 y	 junto	 a	 ellas	 a	 las	 estructuras
motrices	 a	 través	 de	 las	 cuales	 permanecen	 conectadas	 al	 cuerpo	 en	 un	 bucle
incesantemente	 alimentado;	 nos	 referimos	 a	 los	 núcleos	 de	 la	 sustancia	 gris
periacueductal.

Comienzos	de	la	mente

Para	 ilustrar	 lo	que	quiero	decir	cuando	hablo	de	 los	comienzos	de	 la	mente	me	es
preciso	tratar,	aunque	sea	de	manera	breve,	de	tres	diversas	fuentes	de	pruebas.	Una
de	 esas	 fuentes	 la	 constituyen	 aquellos	 pacientes	 que	 han	 sufrido	 una	 lesión	 en	 su
corteza	 insular.	Otra	 fuente	 son	 los	niños	que	han	nacido	 sin	corteza	cerebral.	Y	 la
tercera	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 funciones	 del	 tronco	 encefálico	 en	 general,	 y	 en
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particular	con	las	funciones	de	los	colículos	superiores.

Las	sensaciones	de	dolor	y	de	placer	después	de	la	destrucción	de	la
ínsula

En	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 las	 emociones	 (capítulo	 5),	 veremos	 cómo	 las	 cortezas
insulares	 intervienen	 inequívocamente	 en	 el	 procesamiento	 de	 una	 amplia	 gama	de
sensaciones,	desde	aquellas	que	 siguen	a	 las	 emociones	hasta	 aquellas	otras	que	 se
traducen	en	placer	o	dolor,	y	que	designamos,	por	motivos	de	economía	de	lenguaje,
con	 el	 nombre	 de	 sensaciones	 corporales.	 Por	 desgracia,	 la	 prueba	más	 firme	 que
relaciona	 las	 sensaciones	 con	 la	 ínsula	 se	 ha	 considerado	 que	 significaba	 que	 el
sustrato	de	todos	los	sentimientos	se	debe	hallar	sólo	en	el	plano	cortical;	las	cortezas
insulares	en	consecuencia	se	plantean	como	el	equivalente	aproximado	de	lo	que	son
las	 cortezas	 visuales	 y	 auditivas	 primarias.	 Pero	 al	 igual	 que	 la	 destrucción	 de	 las
cortezas	primarias	auditivas	y	visuales	no	suprime	la	visión	ni	el	oído,	la	destrucción
completa	de	 las	cortezas	 insulares,	desde	delante	hacia	atrás,	en	ambos	hemisferios
cerebrales,	no	 tiene	como	consecuencia	una	supresión	completa	de	 la	sensación.	Al
contrario,	 las	 sensaciones	 de	 dolor	 y	 placer	 se	mantienen	 después	 de	 producirse	 la
lesión	 en	 ambas	 cortezas	 insulares	 causada	 por	 la	 encefalitis	 por	 herpes	 simples.
Junto	con	mis	colegas	Hanna	Damasio	y	Daniel	Tranel,	he	observado	repetidamente
que	 estos	 pacientes	 responden	 a	 una	 diversidad	 de	 estímulos	 con	 placer	 o	 dolor,	 y
continúan	sintiendo	emociones,	que	inequívocamente	refieren.	Los	pacientes	refieren
malestar	cuando	se	hallan	expuestos	a	temperaturas	extremas,	las	tareas	aburridas	les
desagradan	y	se	sienten	contrariados,	cuando	no	molestos,	cuando	sus	peticiones	son
rechazadas.	 La	 reactividad	 social	 que	 depende	 de	 la	 presencia	 de	 sensaciones
emocionales	no	se	ve	comprometida.	Mantienen	el	afecto	incluso	hacia	las	personas
que	no	pueden	reconocer	ni	como	seres	queridos	ni	como	amigos	porque,	como	parte
del	 síndrome	 herpético	 la	 lesión	 causada	 en	 el	 sector	 anterior	 de	 los	 lóbulos
temporales	 compromete	 la	 memoria	 autobiográfica.	 Además,	 la	 manipulación
experimental	de	los	estímulos	conduce	a	cambios	demostrables	en	la	experiencia	de
las	sensaciones[37].
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Figura	3.2.	La	parte	de	arriba	(A)	muestra	un	escáner	obtenido	por	medio	de	resonancia	magnética
de	un	paciente	afectado	por	una	lesión	completa	de	las	cortezas	insulares	(ínsulas),	tanto	en	el

hemisferio	izquierdo	como	en	el	derecho.	En	la	parte	de	la	izquierda	se	muestra	una	reconstrucción
del	cerebro	del	paciente.	En	la	parte	de	la	derecha,	se	muestran	dos	corres	del	cerebro	(marcados

con	los	números	1	y	2)	tomados	siguiendo	los	ejes	horizontal	y	vertical	indicados	sobre	la
reconstrucción	del	cerebro	en	la	parte	izquierda	e	indicados	con	los	números	1	y	2	respectivamente.
El	área	que	aparece	en	negro	corresponde	al	tejido	cerebral	destruido	por	la	enfermedad.	Las

flechas	blancas	señalan	las	localizaciones	en	las	que	deberían	de	haber	aparecido	las	ínsulas.	En	la
parte	B,	situada	abajo	en	la	figura	se	muestra	un	cerebro	normal	en	tres	dimensiones	y	dos	cortes
tomados	siguiendo	los	mismos	ejes	que	en	el	caso	anterior.	Las	flechas	negras	señalan,	en	este	caso,

la	ubicación	de	las	cortezas	insulares	normales.

En	ausencia	de	ambas	cortezas	insulares,	es	razonable	proponer	que	las	sensaciones
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de	 placer	 y	 dolor	 surgen	 en	 dos	 núcleos	 del	 tronco	 encefálico	 que	 he	mencionado
antes,	a	saber,	el	tracto	solitario	y	el	núcleo	parabraquial,	y	que	en	ambos	casos	son
receptores	 idóneos	de	las	señales	procedentes	del	 interior	del	cuerpo.	En	individuos
normales,	 estos	 dos	 núcleos	 envían	 sus	 señales	 a	 la	 corteza	 insular	 a	 través	 de	 los
disciplinados	núcleos	del	tálamo	(capítulo	4).	En	resumen,	mientras	que	los	núcleos
del	 tronco	 cerebral	 proporcionarían	 sensaciones	 sencillas	 de	 dolor	 y	 placer,	 las
cortezas	insulares	proporcionarían	una	versión	más	diferenciada	de	esas	sensaciones
y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 serían	 capaces	 de	 relacionar	 la	 sensación	 sentida	 con
otros	 aspectos	 de	 la	 cognición	 basada	 en	 la	 actividad	 en	 algún	 otro	 lugar	 del
encéfalo[38].

Las	pruebas	circunstanciales	en	favor	de	esta	idea	son	reveladoras.	El	núcleo	del
tracto	solitario	y	el	núcleo	parabraquial	reciben	una	dotación	completa	de	señales	que
describen	el	estado	del	medio	interno	en	el	conjunto	del	cuerpo.	Nada	se	les	escapa.
Hay	 señales	 que	 proceden	 de	 la	 médula	 espinal	 y	 del	 núcleo	 trigémino,	 e	 incluso
señales	 procedentes	 de	 regiones	 cerebrales	 «desnudas»	 como	 la	 cercana	 área
postrema,	que	no	están	protegidas	por	la	barrera	hematoencefálica	y	cuyas	neuronas
responden	directamente	a	moléculas	que	viajan	con	el	torrente	sanguíneo.	Las	señales
componen	una	imagen	integral	del	medio	interno	y	las	vísceras,	y	esa	imagen	resulta
ser	 el	 primer	 componente	 de	 nuestros	 estados	 afectivos.	 Estos	 núcleos	 se	 hallan
profusamente	 conectados	 entre	 sí,	 e	 interconectados	 profusamente	 también	 con	 la
sustancia	 gris	 periacueductal	 (SCPA),	 que	 se	 halla	 situada	 en	 su	 proximidad.	 La
sustancia	 gris	 periacueductal,	 un	 conjunto	 complejo	 de	 núcleos	 formados	 por
múltiples	 subunidades,	 es	 la	 generadora	 de	 una	 amplia	 gama	 de	 respuestas
emocionales	relacionadas	con	la	defensa,	la	agresión	y	el	enfrentarse	al	dolor.	Reír	y
llorar,	expresiones	de	disgusto	o	de	temor,	así	como	respuestas	como	las	de	quedarse
inmóvil	o	salir	corriendo	en	situaciones	de	miedo,	todas	ellas	tienen	su	origen	en	la
sustancia	gris	periacueductal.	El	 ir	y	venir	de	 las	conexiones	entre	estos	núcleos	es
muy	 adecuado	 para	 producir	 representaciones	 complejas.	 El	 diagrama	 de
interconexión	 de	 estas	 regiones	 las	 hace	 idóneas	 para	 desempeñar	 un	 papel	 en	 la
elaboración	de	imágenes,	y	el	tipo	de	imágenes	de	estos	núcleos	son	las	sensaciones.
Asimismo,	 dado	 que	 estas	 sensaciones	 son	 los	 primeros	 pasos	 fundacionales	 en	 la
construcción	de	 la	mente	y	desempeñan	un	papel	decisivo	en	 la	conservación	de	 la
vida,	 es	 conveniente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 ingeniería	 (es	 decir,	 de	 su
evolución)	 que	 la	 maquinaria	 de	 apoyo	 se	 base	 en	 estructuras	 que	 se	 hallan
literalmente	alojadas	junto	a	aquellas	otras	que	regulan	la	vida[39].

La	extraña	situación	de	los	niños	privados	de	corteza	cerebral

Por	 razones	 de	 diversa	 índole,	 los	 niños	 pueden	 nacer	 con	 estructuras	 del	 tronco
encefálico	intactas,	y	en	cambio	con	estructuras	telencefálicas	—la	corteza	cerebral,
el	 tálamo	 y	 los	 ganglios	 basales—	 en	 gran	 medida	 ausentes.	 Esta	 desafortunada
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afección	 se	 debe	 por	 lo	 común	 a	 un	 accidente	 cardiovascular	 grave	 ocurrido	 en	 el
útero,	a	resultas	del	cual	toda	o	la	mayor	parte	de	la	corteza	cerebral	queda	dañada	y
es	 reabsorbida,	 lo	 que	 deja	 la	 calota	 craneal	 llena	 de	 líquido	 cefalorraquídeo.	 Esta
malformación	 se	 conoce	 como	 hidranencefalia	 para	 diferenciarla	 de	 los	 defectos
genéticos	 de	 desarrollo	 que	 conocemos	 con	 el	 término	 general	 de	 anencefalia,
malformación	 congénita	 que	 compromete	 a	 otras	 estructuras	 aparte	 de	 la	 corteza
cerebral[40].	 Los	 niños	 que	 la	 padecen	 pueden	 sobrevivir	 durante	 muchos	 años,
incluso	hasta	una	época	posterior	a	 la	adolescencia,	y	a	menudo	son	 tratados	como
seres	 en	 estado	 «vegetativo»	 y	 habitualmente	 son	 internados	 en	 instituciones
inadecuadas.

Estos	niños,	 sin	embargo,	no	 se	hallan	en	un	estado	«vegetativo».	Al	contrario,
están	 despiertos	 y	 alerta.	 De	 una	manera	 limitada	 pero	 en	 absoluto	 desdeñable,	 se
comunican	con	las	personas	que	los	cuidan	e	interactúan	con	el	mundo.	A	todas	luces
se	trata	de	pacientes	dotados	de	una	mente	en	un	sentido	que	los	pacientes	en	estado
vegetativo	o	en	coma	vigil	agripnótico	(mutismo	acinético)	no	lo	son.	La	desgracia	de
estos	 individuos	nos	brinda	una	ventana	poco	común	a	 través	de	 la	que	observar	 la
clase	de	mente	que	se	puede	engendrar	cuando	falta	la	corteza	cerebral.

Si	 nos	 interesamos	 por	 el	 aspecto	 que	 presentan	 estos	 desafortunados	 niños
podemos	 decir	 que	 tienen	movimientos	 bastante	 limitados	 porque	 carecen	 de	 tono
muscular	 en	 la	 columna	 vertebral,	 y	 que	 sus	 extremidades	 no	 tienen	 espasticidad,
pero	 pueden	 mover	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos	 con	 soltura,	 en	 sus	 caras	 se	 refleja	 la
expresión	de	 las	 emociones,	pueden	 sonreír	 ante	 los	 estímulos	que	harían	 sonreír	 a
cualquier	niño	—un	juguete,	cierto	sonido—	y	al	hacerles	cosquillas	pueden	incluso
reír	y	expresar	una	alegría	normal.	Ponen	cara	seria	ante	los	estímulos	que	producen
dolor	y	se	apartan	de	ellos.	Pueden	desplazarse	hacia	un	objeto	o	aproximarse	a	una
situación	 que	 desean	 vivamente;	 por	 ejemplo,	 gatean	 por	 el	 suelo	 hasta	 un	 lugar
donde	 entra	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 allí	 se	 quedan	 sacando	 partido	 del	 calor.	 Los	 niños
parecen	 complacidos,	 en	 una	manifestación	 externa	 de	 los	 sentimientos	 que	 cabría
esperar	 que	 tuvieran	 si	 procedieran	 de	 una	 respuesta	 emocional	 adecuada	 a	 los
estímulos.

Estos	niños	pueden	orientar	la	cabeza	y	los	ojos	hacia	la	persona	que	les	habla	o
toca,	aunque	lo	hagan	de	manera	inconsciente,	y	revelan	preferencias	por	diferentes
personas.	 Tienden	 a	 tener	 miedo	 de	 los	 extraños,	 y	 se	 muestran	 más	 felices	 en
proximidad	de	la	madre	o	de	la	persona	que	los	cuida.	Las	preferencias	son	visibles	y
ninguna	 resulta	 más	 sorprendente	 que	 las	 que	 muestran	 en	 la	 música.	 Los	 niños
sienten	 una	 mayor	 inclinación	 por	 ciertas	 piezas	 musicales	 que	 por	 otras,	 pueden
responder	a	sonidos	instrumentales	diferentes	y	a	voces	humanas	distintas.	Asimismo
pueden	responder	a	tempi	diferentes	y	a	estilos	de	composición	distintos.	Los	rostros
de	estos	niños	son	un	buen	reflejo	de	sus	estados	emocionales.	En	resumen,	son	más
alegres	cuando	les	tocan	y	hacen	cosquillas,	cuando	se	les	interpreta	o	hace	escuchar
las	 piezas	 musicales	 que	 prefieren	 y	 cuando	 se	 les	 enseñan	 algunos	 juguetes
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poniéndoselos	 ante	 los	 ojos.	 Obviamente	 oyen	 y	 ven,	 aunque	 no	 tenemos	 medio
alguno	 de	 saber	 en	 qué	 medida	 oyen	 o	 ven.	 El	 oído	 de	 estos	 niños,	 no	 obstante,
parece	superior	a	su	agudeza	visual.

Cualquier	cosa	que	oigan	o	vean,	por	fuerza,	es	una	sensación	que	es	percibida	en
un	nivel	subcortical,	con	toda	probabilidad	en	los	colículos,	que	conservan	intactos.
Sin	 cortezas	 insulares	 o	 sin	 las	 cortezas	 somatosensoriales	 I	 y	 II	 que	 ayuden	 a	 la
realización	 de	 este	 tipo	 de	 tareas,	 cualquier	 cosa	 que	 puedan	 sentir,	 la	 consiguen
sentir	 en	 el	 nivel	 subcortical	 gracias	 al	 núcleo	 del	 tracto	 solitario	 y	 al	 núcleo
parabraquial,	 que	 permanecen	 intactos.	 Las	 emociones	 que	 generan	 las	 tienen	 que
desencadenar	 los	 núcleos	 de	 la	 sustancia	 gris	 periacueductal,	 y	 las	 ejecutan	 los
núcleos	del	nervio	craneal	que	controlan	 las	expresiones	 faciales	de	 las	emociones,
estructuras	 todas	 ellas	 que	 no	 se	 han	 visto	 afectadas	 por	 la	 malformación.	 El
funcionamiento	del	proceso	vital	 lo	sostiene	un	hipotálamo	también	intacto,	situado
inmediatamente	 encima	 del	 tronco	 del	 encéfalo,	 y	 que	 cuenta	 con	 la	 ayuda	 de	 un
sistema	endocrino	asimismo	indemne	y	la	red	del	nervio	vago.	Las	niñas	que	padecen
hidranencefalia	llegan	incluso	a	presentar	períodos	menstruales	una	vez	han	llegado	a
la	pubertad.

Sin	lugar	a	dudas	se	puede	afirmar	que	estos	niños	aportan	algunas	pruebas	sobre
el	 proceso	 de	 la	 mente.	 Asimismo,	 las	 expresiones	 de	 alegría	 de	 estos	 niños,	 que
consiguen	mantener	durante	muchos	 segundos	e	 incluso	minutos,	 están	plenamente
de	 acuerdo	 con	 el	 estímulo	 causante	 y	 pueden	 asociarse	 razonablemente	 con	 los
estados	 anímicos.	 Me	 resulta	 fascinante	 suponer	 que	 el	 deleite	 que	 muestran	 sea
sentido,	 aunque	 no	 puedan	 referirlo	 con	 muchas	 palabras.	 Si	 fuera	 así,	 habrían
alcanzado	el	 primer	peldaño	de	un	mecanismo	gradual	que	 lleva	 a	 la	 conciencia,	 a
saber,	las	sensaciones	vinculadas	a	una	representación	integrada	del	organismo	(proto
sí	mismo),	posiblemente	modificado	por	un	encuentro	con	el	objeto	y	constitutivo	de
una	experiencia	elemental.

Un	 hallazgo	 fascinante	 ha	 venido	 a	 apoyar	 la	 posibilidad	 de	 que	 estos	 niños
tengan	 también	 una	 mente	 consciente,	 aunque	 en	 extremo	 modesta.	 Cuando	 estos
niños	sufren	crisis	de	ausencia,	las	personas	que	los	cuidan	detectan	con	facilidad	el
momento	en	el	que	empieza	 la	crisis,	cuando	claramente	se	 suspende	 la	conciencia
mínima	 que	 normalmente	 presentan.	 Asimismo	 pueden	 confirmar	 el	 momento
preciso	en	que	la	crisis	termina	y	comunicar	que	el	«niño	ha	vuelto	con	ellos».

Los	individuos	con	hidranencefalia	presentan	un	cuadro	más	preocupante	que	nos
da	 a	 conocer	 los	 límites,	 en	 los	 seres	 humanos,	 tanto	 de	 las	 estructuras	 del	 tronco
encefálico	 como	 de	 la	 corteza	 cerebral.	 Esta	 afección	 congénita	 desmiente	 la
afirmación	según	la	cual	 la	capacidad	de	sentir	placer	o	dolor,	 las	sensaciones	y	las
emociones	 sólo	 surgen	 de	 la	 corteza	 cerebral.	 Posiblemente	 no	 sea	 ese	 el	 caso,
aunque	 el	 grado	 de	 sensación,	 sentimientos	 y	 emociones	 que	 son	 posibles	 en	 estos
casos	es	bastante	limitado,	y	lo	que	es	aún	más	relevante,	se	halla	desconectado	del
mundo	más	amplio	de	la	mente	que,	en	realidad,	sólo	puede	proporcionar	la	corteza
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cerebral.	 Pero	 después	 de	 haber	 dedicado	 buena	 parte	 de	 mi	 vida	 a	 estudiar	 los
efectos	causados	por	el	accidente	cerebral	en	la	mente	y	el	comportamiento	humanos,
puedo	afirmar	que	estos	niños	tienen	poco	que	ver	con	los	pacientes	que	se	hallan	en
estado	 vegetativo,	 un	 estado	 en	 el	 que	 la	 interacción	 con	 el	 mundo	 es	 aún	 más
reducida,	y	que	puede	en	 realidad	haber	 sido	causado	por	 la	 lesión	de	esas	mismas
regiones	del	tronco	encefálico	que	en	el	caso	de	la	hidranencefalia,	en	cambio,	están
intactas.	Si	hubiera	que	establecer,	no	bastante,	un	paralelismo,	sería	entre	los	niños
afectados	de	hidranencefalia	y	los	recién	nacidos	—descartando	los	factores	motores
—,	en	los	que	hay	una	mente	claramente	en	funcionamiento,	pero	en	los	que	apenas
se	ha	empezado	a	reunir	lo	que	dará	lugar	al	núcleo	de	la	identidad	de	sí.	De	acuerdo
con	ello	la	hidranencefalia	sólo	se	puede	diagnosticar	meses	después	del	nacimiento,
cuando	 los	 padres	 notan	 una	 imposibilidad	 de	 crecer	 y	 los	 escáneres	 revelan	 una
ausencia	 catastrófica	 de	 corteza	 cerebral.	 La	 razón	 que	 subyace	 a	 ese	 vago
paralelismo	no	es	muy	difícil	de	descifrar:	la	corteza	cerebral	de	los	niños	normales
no	 está	 plenamente	 mielinizada,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 produzca	 el	 desarrollo.
Disponen	ya	de	un	tronco	encefálico	funcional	pero	de	una	corteza	cerebral	que	sólo
en	parte	es	funcional.

Apunte	sobre	el	colículo	superior

Los	 colículos	 superiores	 forman	 parte	 del	 téctum,	 una	 región	 que	 se	 halla
estrechamente	interrelacionada	con	los	núcleos	de	la	sustancia	gris	periacueductal	y,
de	 manera	 indirecta,	 con	 los	 núcleos	 parabraquial	 y	 del	 tracto	 solitario.	 La
intervención	del	colículo	superior	en	el	comportamiento	relacionado	con	la	visión	es
bien	conocida,	pero	el	papel	posible	de	estas	estructuras	en	el	proceso	de	la	mente	y
del	sí	mismo	en	raras	ocasiones	ha	sido	considerado,	con	las	notables	excepciones	del
trabajo	 llevado	 a	 cabo	 por	 Bernard	 Strehler,	 Jaak	 Panksepp	 y	 Björn	Merke[41].	 La
anatomía	del	colículo	superior	resulta	fascinante	y	nos	obliga	casi	a	preguntarnos	por
cuál	es	la	función	que	esta	estructura	cumple.	El	colículo	superior	cuenta	con	un	total
de	siete	capas.	Las	capas	de	la	primera	a	la	tercera	(I-III),	son	las	«superficiales»,	en
tanto	que	 las	 capas	de	 la	 cuarta	 a	 la	 séptima	 (IV-VII)	 son	 las	 llamadas	«profundas».
Todas	las	conexiones	que	entran	y	salen	de	las	capas	superficiales	están	relacionadas
con	la	visión,	y	la	capa	II,	en	concreto,	la	principal	capa	superficial,	recibe	las	señales
que	 llegan	 de	 la	 retina	 y	 de	 la	 corteza	 visual	 primaria.	 Estas	 capas	 superficiales
ensamblan	un	mapa	retinotópico	del	campo	visual	contralateral[42].

Las	 capas	 superiores	 del	 colículo	 superior	 contienen,	 además	 de	 un	 mapa	 del
mundo	 visual,	mapas	 topográficos	 de	 información	 somática	 y	 auditiva	 procedentes
tanto	 de	 la	medula	 espinal	 como	 del	 hipotálamo.	 Las	 tres	 variedades	 de	mapas	—
visuales,	auditivos	y	somáticos—,	se	hallan	en	un	registro	espacial.	Esto	significa	que
están	 apilados	de	un	modo	 tan	preciso,	 que	 la	 información	disponible	 en	un	mapa,
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pongamos	por	 caso,	 de	 la	 visión,	 se	 corresponde	 a	 la	 información	presente	 en	otro
mapa	que	está	 relacionado	con	el	oído,	o	bien	con	el	estado	del	cuerpo[43].	No	hay
otro	lugar	en	el	cerebro	donde	la	información	que	proporciona	la	visión,	la	audición	y
los	múltiples	 aspectos	 de	 los	 estados	 corporales	 se	 halle	 de	 una	manera	 tan	 literal
superpuesta	y	ofrezca	una	perspectiva	de	 integración	 efectiva.	El	hecho	de	que	 sus
resultados	 puedan	 llegar	 a	 entrar	 en	 el	 sistema	 motor	 (por	 vía	 de	 las	 estructuras
cercanas	de	la	sustancia	gris	periacueductal	así	como	de	la	corteza	cerebral)	hace	que
la	integración	sea	tanto	más	importante.

El	otro	día,	una	bonita	y	pequeña	lagartija	en	mi	terraza	se	lanzó	en	persecución	de
una	mosca	tonta	que	insistía	en	volar	peligrosamente	bajo,	zumbando	a	su	alrededor.
La	lagartija	siguió	a	la	perfección	el	vuelo	de	la	mosca	y,	finalmente,	la	atrapó	con	la
lengua,	 que	 lanzó	 en	 el	 momento	 preciso.	 Las	 neuronas	 coliculares	 se	 habían
encargado	de	representar	gráficamente	el	movimiento	y	la	posición	momentánea	de	la
mosca	 y	 guiaron	 los	 músculos	 de	 la	 lagartija	 en	 consonancia,	 hasta	 hacer	 que
finalmente	soltara	 la	 lengua	cuando	la	presa	estaba	a	su	alcance.	Desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 adaptación,	 la	 perfección	 de	 esta	 conducta	 visuomotora	 a	 su	 entorno
resulta	asombrosa.	Sin	embargo,	imagínense	la	activación	rápida	y	secuencial	de	las
neuronas	 en	 el	 colículo	 superior	de	 la	 lagartija	y,	 después	de	 asombrarnos	un	poco
más,	detengámonos	a	pensar	por	un	momento	en	qué	ha	visto	la	lagartija.	Si	bien	no
lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta,	 sospecho	 que	 vio	 un	 punto	 negro	 en	 movimiento,	 que	 se
desplazaba	en	zigzag	a	través	de	un	campo	de	visión	por	lo	demás	vago.	¿Qué	sabía
la	lagartija	de	lo	que	sucedía?	Sospecho	que	nada,	en	el	sentido	que	damos	al	verbo
saber.	 ¿Y	qué	 sintió	mientras	 se	 tragaba	 aquella	 comida	que	 le	 había	 costado	 tanto
obtener?	Supongo	que	el	tronco	encefálico	de	la	lagartija	registró	la	finalización	con
éxito	 del	 comportamiento	 dirigido	 a	 un	 fin	 y	 los	 resultados	 de	 un	mejor	 estado	 de
homeostasis.	Los	 sustratos	de	 las	 sensaciones	de	 la	 lagartija	probablemente	estaban
en	su	 lugar,	aunque	no	podía	 reflexionar	 sobre	 la	notable	habilidad	que	acababa	de
exhibir.	No	siempre	resulta	sencillo	«tener	leche».

Esta	 potente	 integración	 de	 señales	 sirve	 a	 un	 propósito	 obvio	 e	 inmediato:	 la
recopilación	 de	 información	 necesaria	 para	 guiar	 la	 acción	 efectiva,	 ya	 se	 trate	 del
movimiento	de	 los	ojos,	de	 las	extremidades	o	 incluso	de	la	 lengua.	Es	algo	que	se
consigue	gracias	a	unas	profusas	conexiones	que	van	desde	los	colículos	hasta	todas
las	regiones	del	cerebro	necesarias	para	guiar	el	movimiento	de	una	manera	efectiva,
en	el	 tronco	encefálico,	en	 la	médula	espinal,	en	el	 tálamo	y	en	 la	corteza	cerebral.
Pero	 además	 de	 conseguir	 que	 el	 movimiento	 tenga	 una	 orientación	 efectiva,	 es
posible	que	haya	consecuencias	mentales	«internas»	de	esta	útil	configuración.	Con
toda	probabilidad,	los	mapas	integrados	y	sincronizados	del	colículo	superior	generan
también	imágenes	que,	si	bien	no	son	tan	ricas	como	las	que	se	elaboran	en	la	corteza
cerebral,	son	no	obstante	imágenes.	Algunos	de	los	primeros	pasos	de	la	mente	deben
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de	hallarse	 probablemente	 aquí,	 al	 igual	 que	 se	 podrían	 también	 encontrar	 aquí	 los
primeros	pasos	de	la	identidad	reflexiva[44].

¿Y	en	el	caso	del	colículo	superior	de	los	seres	humanos?	En	los	seres	humanos,	 la
destrucción	 selectiva	 del	 colículo	 superior	 es	 poco	 frecuente,	 tanto	 es	 así	 que	 la
literatura	 neurológica	 registra	 un	 solo	 caso	 de	 lesión	 bilateral	 que	 fue	 estudiado
afortunadamente	 por	 un	 gran	 neurólogo	 y	 neurocientífico,	Derek	Denny-Brown[45].
La	lesión	fue	el	resultado	de	un	traumatismo	y	el	paciente	sobrevivió	durante	varios
meses,	 en	 un	 estado	de	 conciencia	muy	deteriorado	que	 a	 lo	 sumo	 se	 parecía	 a	 un
estado	de	coma	vigil	agripnótico.	Si	bien	un	estado	así	sugiere	una	actividad	mental
comprometida,	 debo	 añadir	 que	 cuando	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 encontrarme	 por
primera	vez	con	un	paciente	afectado	por	una	lesión	colicular	sólo	se	detectaba	una
breve	alteración	de	la	conciencia.

Cuando	 se	 han	 perdido	 las	 cortezas	 visuales,	 el	 ver	 sólo	 con	 los	 colículos
posiblemente	sea	algo	así	como	tener	la	sensación	de	que	un	objeto	X	no	especificado
se	mueve	hacia	uno	de	los	cuadrantes	de	la	visión,	pongamos	por	caso,	se	aleja	de	mí,
o	que	se	me	está	acercando	cada	vez	más.	Ni	en	un	caso	ni	en	otro	el	sujeto	es	capaz
de	 describir	 qué	 es	 mentalmente	 el	 objeto,	 y	 ni	 siquiera	 es	 consciente	 del	 objeto.
Hablamos	 de	 una	 mente	 en	 un	 estado	 muy	 nebuloso	 que	 reúne	 información
imprecisa,	 desprovista	 de	 detalles	 acerca	 del	 mundo,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 las
imágenes	sean	imprecisas	e	incompletas	no	las	hace	ser	menos	útiles	o	prácticas,	tal
como	 lo	 demuestra	 el	 caso	 de	 la	 ceguera.	 Cuando	 las	 cortezas	 visuales	 faltan,	 sin
embargo,	 desde	 el	 nacimiento,	 tal	 como	 sucede	 en	 los	 casos	 de	 hidranencefalia
anteriormente	descritos,	tanto	el	colículo	superior	como	el	inferior	pueden	contribuir
de	manera	más	sustancial	al	proceso	de	la	mente.

Debo	 añadir	 un	 último	 hecho	 a	 la	 prueba	 en	 favor	 de	 otorgar	 a	 los	 colículos
superiores	 la	condición	de	estructura	colaboradora	de	la	mente.	El	colículo	superior
produce	oscilaciones	eléctricas	en	la	banda	gamma,	un	fenómeno	que	se	ha	vinculado
a	 la	 activación	 sincrónica	 de	 las	 neuronas	 y	 que	 ha	 sido	 propuesto	 por	 el
neurofisiólogo	 Wolf	 Singer	 como	 correlato	 de	 la	 percepción	 coherente	 e	 incluso
posiblemente	de	la	conciencia.	Hasta	la	fecha,	el	colículo	superior	es	la	única	región
del	encéfalo,	fuera	de	la	corteza	cerebral,	de	la	que	se	sabe	presenta	oscilaciones	en	la
banda	gamma[46].

¿Más	cerca	de	la	elaboración	de	la	mente?

La	composición	que	surge	de	lo	precedente	indica	que	el	proceso	de	elaboración	de
una	 mente	 es	 una	 empresa	 altamente	 selectiva.	 El	 sistema	 nervioso	 central	 no
interviene	 uniformemente	 en	 el	 proceso.	 Algunas	 regiones	 no	 intervienen,	 otras
intervienen	 pero	 no	 son	 actrices	 principales,	 y	 otras,	 en	 cambio,	 llevan	 a	 cabo	 el
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grueso	de	la	tarea.	Entre	estas	últimas,	algunas	proporcionan	imágenes	detalladas,	y
otras	 proporcionan	 un	 tipo	 simple	 pero	 esencial	 de	 imágenes	 como	 son	 las
sensaciones	 corporales.	 Todas	 las	 regiones	 que	 intervienen	 en	 la	 elaboración	 de	 la
mente	 tienen	pautas	 altamente	diferenciadas	de	 interconectividad,	que	 sugieren	una
integración	de	señales	muy	compleja.

La	 comparación	 entre	 el	 conjunto	 de	 regiones	 que	 intervienen	 y	 las	 que	 no
intervienen	en	el	esfuerzo	de	elaboración	de	la	mente	no	nos	dice	qué	clase	de	señales
tienen	que	producir	 las	neuronas,	no	especifica	 las	 frecuencias	o	 intensidades	de	 la
activación	 de	 las	mismas	 ni	 los	 patrones	 de	 coalición	 entre	 conjuntos	 de	 neuronas,
pero	en	cambio	sí	que	da	cuenta	de	algunos	aspectos	del	diagrama	de	conexión	que
las	neuronas	requieren	para	intervenir	en	la	elaboración	de	la	mente.	Por	ejemplo,	los
lugares	de	la	corteza	cerebral	implicados	en	la	elaboración	de	la	mente	son	clústeres
de	 regiones	 entrelazadas,	 núcleos	 en	 este	 caso,	 y	 se	 hallan	 asimismo	 organizadas
alrededor	 de	 las	 señales	 de	 entrada	 procedentes	 de	 la	 periferia,	 por	 ejemplo,	 las
señales	que	envía	el	propio	cuerpo.

Otro	 requisito	 que	 se	 aplica	 tanto	 a	 la	 corteza	 cerebral	 como	 a	 los	 núcleos
subcorticales,	 es	 que	 debe	 haber	 una	 interconexión	 masiva	 entre	 las	 regiones	 que
elaboran	 la	mente,	de	modo	que	 la	 recursividad	 sea	posible	y	 se	 logre	una	elevada
complejidad	 de	 señalización	 cruzada,	 un	 rasgo	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la	 corteza,	 es
amplificado	 por	 el	 entrelazamiento	 córtico-talámico.	 (Los	 términos	 «recursivo»	 o
«reentrante»	se	refieren	a	las	señales	que	en	lugar	de	seguir	hacia	delante	por	una	sola
cadena	también	regresan	al	origen,	estableciendo	un	bucle	cerrado	con	el	conjunto	de
las	neuronas	en	el	que	se	inicia	cada	elemento	de	la	cadena).	Las	regiones	que,	en	la
corteza	cerebral,	intervienen	en	la	formación	de	la	mente	también	reciben	numerosas
señales	 de	 entrada	 procedentes	 de	 una	 diversidad	 de	 núcleos	 situados	 mucho	 más
abajo,	algunos	en	el	tronco	encefálico	y	otros	en	el	tálamo.	Estas	regiones	modulan	la
actividad	 cortical	 por	 medio	 de	 neuromoduladores	 (como	 las	 catecolaminas)	 y
neurotransmisores	(como	el	glutamato).

Por	 último,	 cierta	 sincronización	 de	 la	 señalización	 es	 necesaria	 para	 que	 los
elementos	de	un	estímulo	que	llegan	juntos	al	dispositivo	sensorial	periférico	puedan
permanecer	 unidos	 cuando	 las	 señales	 son	 procesadas	 en	 el	 interior	 del	 cerebro.
Pequeños	circuitos	de	neuronas	tienen	que	comportarse	de	una	manera	muy	particular
para	que	afloren	estados	mentales.	Por	ejemplo,	en	pequeños	circuitos	cuya	actividad
significa	 que	 un	 determinado	 rasgo	 se	 halla	 presente,	 las	 neuronas	 acrecientan	 la
frecuencia	 de	 sus	 impulsos.	 Los	 conjuntos	 de	 neuronas	 que	 trabajan	 juntas	 para
significar	 cierta	 combinación	 de	 rasgos	 tienen	 que	 sincronizar	 sus	 frecuencias	 de
impulsos,	un	hecho	que	Wolf	Singer	 (así	 como	 también	R.	Eckhorn)	y	 sus	 colegas
demostraron	 por	 primera	 vez	 en	 los	 monos,	 cuando	 hallaron	 que	 las	 regiones
separadas	de	la	corteza	visual	que	intervenían	en	el	procesamiento	del	mismo	objeto
presentaban	 una	 actividad	 sincronizada	 en	 la	 banda	 de	 los	 40	 hercios[47].	 La
sincronización	 se	 logra	 probablemente	 a	 través	 de	 oscilaciones	 de	 la	 actividad

www.lectulandia.com	-	Página	78



neuronal.	En	la	actualidad	se	acepta	que	cuando	el	cerebro	está	formando	imágenes
perceptivas,	 las	neuronas	de	 las	regiones	separadas	que	 intervienen	en	 la	formación
del	 percepto,	 presentan	 oscilaciones	 sincronizadas	 gamma	 en	 la	 banda	 alta	 de
frecuencias.	 Esto	 podría	 ser	 parte	 del	 secreto	 que	 subyace	 al	 problema	 del
«acoplamiento[48]»	por	medio	del	 tiempo	de	regiones	separadas,	un	mecanismo	que
evocaré	 para	 explicar	 el	 funcionamiento	 de	 las	 zonas	 de	 convergencia-divergencia
(capítulo	 6)	 y	 el	 ensamblado	 del	 sí	 mismo	 (capítulos	 8,	 9	 y	 10).	 Dicho	 con	 otras
palabras,	 además	 de	 elaborar	 mapas	 en	 una	 diversidad	 de	 lugares	 separados,	 el
cerebro	 tiene	 que	 relacionar	 los	 mapas	 entre	 sí,	 en	 conjuntos	 coherentes.	 Y	 la
sincronización	puede	ser	la	clave	de	esta	relación.

En	resumen,	la	noción	de	mapa	como	entidad	discreta	es	sólo	una	abstracción	útil.
La	 abstracción,	 sin	 embargo,	 esconde	 un	 número	 extremadamente	 grande	 de
interconexiones	neuronales	que	intervienen	en	cada	región	separada	y	que	generan	un
enorme	 grado	 de	 complejidad	 en	 las	 señales	 circulantes.	 Aquello	 que
experimentamos	como	estados	mentales	corresponde	no	sólo	a	la	actividad	de	un	área
discreta	 del	 cerebro,	 sino	 más	 bien	 al	 resultado	 de	 un	 proceso	 de	 señalización
recursiva	 que	 se	 produce	 entre	 diversas	 regiones.	 Y	 sin	 embargo,	 tal	 como	 tendré
oportunidad	de	exponer	en	el	capítulo	6,	los	aspectos	explícitos	de	ciertos	contenidos
mentales	 —un	 rostro	 concreto,	 una	 voz	 determinada—	 es	 probable	 que	 sean
montados	en	una	colección	particular	de	regiones	cerebrales	cuyo	diseño	se	presenta
al	ensamblaje	de	mapas,	aunque	con	la	ayuda	de	otras	regiones	concurrentes.

A	medida	 que	 nos	 afanamos	 por	 comprender	 la	 base	 neural	 de	 la	mente,	 cabe
preguntarse	si	lo	que	acabamos	de	ver	y	explicar	es	bueno	o	malo.	Y	hay	dos	maneras
de	 responder	 a	 esta	 cuestión.	 Una	 consiste	 en	 sentir	 cierto	 desaliento	 ante	 tanta
efervescencia,	 ante	 esa	 confusión,	 y	 desesperar	 de	 que	 sea	 posible	 encontrar	 un
patrón	claro	y	 luminoso	en	 ese	galimatías	biológico.	La	otra	 consiste	 en	 abrazar	 la
complejidad	 incondicionalmente	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 cerebro	 necesita	 de	 ese
aparente	 desorden	 para	 generar	 algo	 tan	 rico,	 refinado	 y	 adaptativo	 como	 son	 los
estados	 mentales.	 En	 mi	 caso,	 opto	 por	 la	 segunda	 opción,	 porque	 me	 hubiera
resultado	muy	difícil	creer	que	una	simple	serie	de	mapas	discretos	en	una	sola	de	las
regiones	corticales	me	hubiera	permitido,	por	sí	sola,	escuchar	las	Partitas	para	piano
de	Bach	o	contemplar	el	Gran	Canal	de	Venecia,	y	mucho	menos	disfrutar	de	ello	y
descubrir	la	importancia	que	tienen	en	el	gran	orden	de	las	cosas.	En	lo	que	al	cerebro
respecta,	menos	es	más	sólo	cuando	queremos	comunicar	el	aspecto	principal	de	un
fenómeno.	En	el	resto	de	circunstancias,	más	es	siempre	mejor.
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4.	EL	CUERPO	EN	LA	MENTE

La	cuestión	de	la	mente

ANTES	de	que	la	conciencia	llegara	a	ser	considerada	como	el	principal	problema	en
la	investigación	de	la	mente	y	del	cerebro,	una	cuestión	muy	afín,	conocida	como	el
problema	de	la	relación	entre	el	cuerpo	y	la	mente,	dominó	el	debate	intelectual.	De
una	u	otra	forma	estuvo	presente	en	el	pensamiento	de	filósofos	y	científicos	desde
Descartes	 y	 Spinoza	 hasta	 nuestros	 días.	 La	 configuración	 funcional	 descrita	 en	 el
capítulo	 3	 deja	 clara	 cuál	 es	 mi	 posición	 sobre	 este	 problema:	 la	 capacidad	 de
elaboración	de	mapas	por	el	cerebro	proporciona	un	elemento	esencial	en	su	solución.
En	suma,	los	cerebros	complejos	como	los	de	los	seres	humanos	elaboran	de	manera
natural,	 con	 mayor	 o	 menor	 detalle,	 mapas	 explícitos	 de	 las	 estructuras	 que
componen	el	cuerpo	propiamente	dicho.	Inevitablemente,	los	cerebros	también	acotan
de	forma	natural	en	mapas	los	estados	funcionales	que	asumen	esos	componentes	del
cuerpo.	Dado	que,	como	hemos	visto,	los	mapas	cerebrales	explícitos	son	el	sustrato
de	 las	 imágenes	mentales,	 los	 cerebros	 que	 elaboran	mapas	 tienen	 la	 capacidad	 de
introducir	literalmente	el	cuerpo	como	contenido	en	el	proceso	de	la	mente.	Gracias
al	cerebro,	el	cuerpo	se	convierte	en	un	tema	natural	de	la	mente.

Sin	embargo	esta	representación	en	forma	de	mapas	del	cuerpo	en	el	cerebro	tiene
un	aspecto	peculiar	que	sistemáticamente	ha	sido	pasado	por	alto:	aunque	el	cuerpo
es	 la	 cosa	 acotada	 en	 los	 mapas,	 no	 pierde	 nunca	 el	 contacto	 con	 la	 entidad	 que
elabora	los	mapas,	el	cerebro.	En	circunstancias	normales,	se	hallan	entrelazados	uno
a	 otro	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la	 muerte.	 Y	 lo	 que	 es	 igual	 de	 importante,	 las
imágenes	 del	 cuerpo	 acotadas	 en	 mapas	 tienen	 una	 manera	 de	 influir
permanentemente	en	el	cuerpo	mismo	en	que	se	originan.	Se	 trata	de	una	situación
única	que	no	se	puede	comparar	con	las	imágenes	que	acotan	en	mapas	los	objetos	y
acontecimientos	externos	al	cuerpo,	que	nunca	pueden	ejercer	una	influencia	directa
sobre	esos	objetos	y	acontecimientos.	Creo	que	cualquier	teoría	de	la	conciencia	que
no	incorpore	estos	hechos	está	condenada	al	fracaso.

Las	 razones	 que	 subyacen	 a	 la	 relación	 del	 cuerpo	 y	 el	 cerebro	 ya	 han	 sido
presentadas.	La	cuestión	de	gestionar	la	vida	consiste	en	gestionar	un	cuerpo,	y	esta
gestión	gana	en	precisión	y	eficiencia	a	partir	del	momento	en	que	hay	un	cerebro	y,
en	concreto,	a	partir	del	momento	en	que	hay	circuitos	de	neuronas	que	fomentan	y
contribuyen	a	la	gestión.	Se	ha	dicho	que	las	neuronas	se	ocupan	de	la	vida	y	de	la
gestión	 de	 la	 vida	 en	 otras	 células	 del	 cuerpo,	 y	 que	 ese	 «ocuparse»	 requiere	 de
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señales	 en	 ambos	 sentidos.	 Las	 neuronas	 actúan	 sobre	 otras	 células	 corporales	 a
través	de	mensajes	químicos	o	por	medio	de	la	excitación	de	los	músculos,	pero	para
realizar	su	tarea	necesitan	la	inspiración	del	cuerpo	al	que	se	supone	que,	por	decirlo
así,	incitan	e	impulsan.

En	 cerebros	 simples,	 el	 cuerpo	 opera	 sencillamente	 enviando	 señales	 a	 los
núcleos	subcorticales.	Los	núcleos,	tal	como	hemos	visto,	rebosan	de	un	«saber-hacer
a	base	de	disposiciones»,	el	tipo	de	conocimiento	que	no	precisa	de	representaciones
detalladas	 en	mapas.	En	 los	 cerebros	 complejos,	 en	 cambio,	 las	 cortezas	 cerebrales
elaboran	los	mapas	que	describen	el	cuerpo	y	sus	funciones	con	un	grado	de	detalle
tan	explícito,	que	los	dueños	de	esos	cerebros	llegan	a	ser	capaces,	por	ejemplo,	de
imaginarse	 la	 forma	de	sus	extremidades	y	 la	posición	que	ocupan	en	el	espacio,	o
que	sus	codos	o	el	estómago	les	duelen.	Traer	el	cuerpo	a	la	memoria	es	la	expresión
última	de	 la	referencialidad	 intrínseca	que	cumple	el	cerebro,	su	actitud	 intencional
en	relación	al	cuerpo,	por	expresarlo	en	términos	que	guardan	relación	con	las	ideas
de	 filósofos	 como	Franz	Brentano[49].	 En	 realidad,	Brentano	 consideraba	 la	 actitud
intencional	 como	 el	 rasgo	 distintivo	 de	 los	 fenómenos	 mentales	 y	 creía	 que	 los
fenómenos	físicos	carecían	de	actitud	y	referencialidad	intencionales.	No	parece	ser
este	el	caso.	Como	vimos	en	el	capítulo	2,	 las	células	individuales	también	parecen
tener	 intenciones	y	 referencialidad	en	 el	mismo	 sentido.	Dicho	de	otro	modo,	ni	 el
cerebro	 en	 su	 conjunto	 ni	 las	 células	 individuales	 pretenden	 deliberadamente	 nada
con	 su	 comportamiento	 pero	 parece	 como	 si	 lo	 pretendieran.	 Esta	 es	 una	 razón	 de
más	para	rechazar	el	abismo	intuitivo	entre	el	mundo	mental	y	el	mundo	físico[50].	En
este	sentido,	al	menos,	no	lo	hay.

Que	 el	 cuerpo	 sea	 el	 referente	 de	 la	 actividad	 del	 cerebro	 conlleva	 otras	 dos
asombrosas	 consecuencias,	 asimismo	 indispensables	 para	 resolver	 el	 enigma	 de	 la
relación	 entre	 el	 cuerpo	y	 la	mente,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 enigma	de	 la	 conciencia	 por
otro.	La	acotación	exhaustiva	y	generalizada	del	cuerpo	en	mapas	no	 sólo	cubre	 lo
que	acostumbramos	a	considerar	como	el	«cuerpo	propiamente	dicho»	—el	sistema
musculoesquelético,	 los	 órganos	 internos,	 el	 medio	 interno—,	 sino	 también	 los
dispositivos	 especiales	 de	 la	 percepción	 situados	 en	 lugares	 específicos	 del	 cuerpo,
los	puestos	avanzados	de	 información	 (las	mucosas	de	 los	 sentidos	del	olfato	y	del
gusto,	 los	 elementos	 táctiles	 de	 la	 piel,	 los	 oídos,	 los	 ojos).	 Estos	 dispositivos	 se
hallan	situados	en	el	cuerpo	al	igual	que	el	corazón	y	los	intestinos,	pero	ocupan,	en
cambio,	posiciones	privilegiadas.	Se	puede	decir	que	son	como	diamantes	en	distintas
monturas.	 En	 todos	 estos	 dispositivos	 hay	 una	 parte	 hecha	 de	 carne	 «antigua»	 (el
engaste	 en	 el	 que	 se	 encajan	 los	 diamantes)	 y	 otra	 parte	 hecha	 con	 la	 delicada	 y
especial	«sonda	neuronal»	(los	diamantes	propiamente	dichos).	Entre	los	ejemplos	de
engastes	de	carne	antigua	destacan	el	oído	externo,	el	canal	auditivo,	el	oído	medio,
con	 su	 cadena	 de	 pequeños	 huesos	 y	 la	 membrana	 del	 tímpano;	 otro	 ejemplo	 lo
ofrecen	 la	piel	y	 los	músculos	que	hay	alrededor	de	 los	ojos,	así	como	los	diversos
componentes	del	globo	ocular,	además	de	los	de	la	retina,	como	los	cristalinos	y	las
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pupilas.	Entre	los	ejemplos	de	las	delicadas	«sondas	neuronales»	se	cuentan:	la	cóclea
en	el	oído	interno,	con	sus	sofisticadas	células	ciliadas	y	su	capacidad	para	cifrar	en
mapas	el	sonido;	la	retina	y	la	parte	posterior	del	globo	ocular,	en	la	que	se	proyectan
las	 imágenes	 ópticas.	 La	 combinación	 de	 montura	 antigua	 y	 sonda	 neuronal
constituye	una	frontera	corporal.	Las	señales	que	provienen	del	mundo	exterior	tienen
que	 cruzar	 esa	 frontera	 para	 entrar	 en	 el	 cerebro,	 ya	 que	 no	 lo	 pueden	 hacer
directamente.

Debido	 a	 esta	 curiosa	 configuración,	 la	 representación	 del	 mundo	 exterior	 al
cuerpo	sólo	puede	entrar	en	el	cerebro	a	través	del	propio	cuerpo,	a	saber,	a	través	de
su	superficie.	El	cuerpo	y	el	entorno	que	lo	rodea	interactúan	entre	sí	y	los	cambios
que	esa	interacción	causa	en	el	cuerpo	llegan	a	ser	cifrados	en	mapas	en	el	cerebro.
No	hay	duda	de	que	la	mente	conoce	el	mundo	exterior	a	través	del	cerebro,	pero	es
igualmente	cierto	que	el	cerebro	sólo	puede	ser	informado	a	través	del	cuerpo.

La	 segunda	 consecuencia	 especial	 de	 ese	 «ocuparse	 del	 cuerpo»,	 propio	 del
cerebro,	no	es	menos	notable:	al	cifrar	el	cuerpo	en	mapas	de	una	forma	integrada,	el
cerebro	consigue	crear	el	componente	crítico	de	lo	que	se	convertirá	en	la	identidad
reflexiva,	del	«sí	mismo».	Tal	como	tendremos	oportunidad	de	ver,	esa	actividad	de
acotación	del	cuerpo	en	mapas	tiene	una	importancia	decisiva	a	la	hora	de	dilucidar	el
problema	de	la	conciencia.

En	 último	 lugar,	 y	 por	 si	 los	 hechos	 que	 acabamos	 de	 exponer	 no	 fuesen	 ya
bastante	 extraordinarios,	 las	 estrechas	 relaciones	 del	 cuerpo	 y	 el	 cerebro	 son
esenciales	para	comprender	algo	que	tiene	una	importancia	fundamental	en	nuestras
vidas:	las	sensaciones	corporales	espontáneas	y	los	sentimientos	de	las	emociones.

Cifrar	el	cuerpo	en	mapas

El	problema	ahora	estriba	en	saber	de	qué	modo	el	cerebro	consigue	cifrar	el	cuerpo
en	mapas.	Si	nos	limitamos	a	decir	que	lo	consigue	tratando	al	cuerpo	propiamente	y
a	sus	partes	como	si	fueran	un	objeto	cualquiera,	apenas	si	habremos	hecho	justicia	al
problema,	porque	en	lo	relativo	al	cerebro	el	cuerpo	propiamente	dicho	es	más	que	un
simple	 objeto,	 es	 el	 objeto	 central	 de	 la	 elaboración	 de	 mapas	 en	 el	 cerebro,	 el
principal	centro	de	su	atención.	(Siempre	que	puedo	utilizo	el	término	«cuerpo»	en	el
sentido	de	«cuerpo	propiamente	dicho»)	(body	proper),	y	dejo	a	un	lado	el	cerebro.	El
cerebro,	sin	lugar	a	dudas,	es	también	una	parte	del	cuerpo,	pero	tiene	una	condición
particular:	 (forma	parte	del	 cuerpo	que	puede	comunicarse	con	cualquier	otra	parte
del	cuerpo,	y	con	él	cualquier	otra	parte	del	cuerpo	se	comunica).

William	James	tuvo	una	cierta	idea	de	la	medida	en	que	el	cuerpo	necesitaba	ser
proyectado	en	la	mente,	pero	no	podía	conocer	lo	intrincados	que	iban	a	resultar	los
mecanismos	responsables	de	llevar	a	cabo	esa	transferencia	del	cuerpo	a	la	mente[51].
Para	 comunicarse	 con	 el	 cerebro,	 el	 cuerpo	 utiliza	 señales	 tanto	 químicas	 como
neuronales,	y	 la	gama	de	 información	 transportada	es	más	amplia	y	detallada	de	 lo
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que	James	podría	haber	llegado	a	imaginar.	De	hecho	estoy	convencido	de	que	hablar
meramente	 de	 comunicación	 entre	 cuerpo	 y	 cerebro	 es	 no	 comprender	 la	 cuestión.
Aunque	 parte	 de	 la	 señalización	 que	 va	 del	 cuerpo	 al	 cerebro	 se	 convierte	 en	 una
elaboración	directa	de	mapas	—por	ejemplo,	el	mapa	de	 la	posición	que	ocupa	una
extremidad	 en	 el	 espacio—,	 una	 parte	 sustancial	 del	 tráfico	 de	 señales	 es	 tratada
primero	 por	 los	 núcleos	 subcorticales,	 en	 el	 interior	 de	 la	 médula	 espinal	 y,	 en
especial,	en	el	tronco	encefálico,	lugares	que	no	hay	que	tomar	sólo	como	una	serie
de	 pasos	 intermedios	 o	 estaciones	 repetidoras	 para	 las	 señales	 corporales	 que	 van
camino	 de	 la	 corteza	 cerebral.	 Tal	 como	 veremos	 en	 la	 sección	 siguiente,	 en	 esos
lugares	 intermedios	 se	 les	 añade	 algo	 a	 las	 señales.	 Esto	 es	 bastante	 importante
cuando	se	trata	de	señales	que	guardan	relación	con	el	interior	del	cuerpo	y	que	llegan
a	 constituir	 las	 sensaciones.	Además,	 aspectos	 de	 la	 función	 y	 estructura	 física	 del
cuerpo	 se	 hallan	 grabados	 en	 los	 circuitos	 cerebrales	 desde	 las	 primeras	 fases	 del
desarrollo,	y	generan	patrones	de	actividad	persistentes.	Dicho	de	otro	modo,	en	 la
actividad	 cerebral	 se	 recrea	de	manera	permanente	 cierta	 versión	del	 cuerpo.	En	 el
cerebro	se	imita	la	heterogeneidad	del	cuerpo,	lo	que	es	una	de	las	pruebas	más	claras
de	que	el	cerebro	tiene	como	referente	de	su	actividad	al	cuerpo.	En	última	instancia,
el	cerebro	puede	hacer	algo	más	que	elaborar	mapas,	con	más	o	menos	fidelidad,	de
los	estados	que	ocurren	en	realidad:	puede	también	transformar	los	estados	corporales
y,	 de	 una	manera	 aún	más	 asombrosa,	 simular	 estados	 corporales	 que	 aún	 no	 han
ocurrido.

Quienes	no	 están	 familiarizados	 con	 la	 neurociencia	pueden	 suponer	que	 el	 cuerpo
opera	 como	 una	 sola	 unidad,	 como	 un	 solo	 conglomerado	 de	 carne	 conectado	 al
cerebro	por	cables	vivos	que	llamamos	nervios.	La	realidad,	sin	embargo,	es	bastante
diferente.	El	 cuerpo	 tiene	 numerosos	 compartimentos	 separados.	Las	 vísceras	 a	 las
que	tanta	atención	se	presta	son,	sin	duda,	esenciales,	y	en	una	lista,	sin	ánimo	de	que
ser	 exhaustivo,	 incluiría	 el	 corazón,	 los	 pulmones,	 los	 intestinos,	 el	 hígado	 y	 el
páncreas,	 la	boca,	 la	 lengua	y	 la	garganta;	 las	glándulas	endocrinas	 (la	hipófisis,	 la
tiroides	y	las	suprarrenales);	los	ovarios	y	los	testículos,	las	dos	gónadas	masculinas.
Pero	en	la	lista	es	preciso	incluir	algún	sospechoso	menos	habitual,	esto	es,	un	órgano
igual	de	vital	pero	menos	nombrado,	la	piel,	que	envuelve	al	conjunto	del	organismo.
Todos	 estos	 compartimentos	 son	 indispensables	 para	 que	 el	 cuerpo	 funcione	 con
normalidad.

Quizá	no	sería	de	extrañar	que	las	mentes	humanas	antiguas,	menos	integradas	y
sofisticadas	que	las	nuestras,	percibieran	fácilmente	la	realidad	compuesta	de	partes
del	 cuerpo	humano,	 tal	 como	 lo	 sugieren	 las	palabras	que	 a	 través	de	Homero	han
llegado	 hasta	 nuestros	 días.	 Los	 hombres	 de	 la	 Ilíada,	 por	 ejemplo,	 no	 hablan	 del
cuerpo	como	un	todo	(soma)	sino	de	partes	del	mismo,	a	saber,	las	extremidades.	La
sangre	 y	 el	 aliento,	 así	 como	 las	 funciones	 de	 las	 vísceras	 se	 designaban	 con	 la
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palabra	psyché,	 que	aún	no	 se	había	 circunscrito	 al	«espíritu»	—la	«mente»—	o	el
«alma».	 La	 animación	 que	 impulsa	 al	 cuerpo,	 probablemente	 combinada	 con	 el
aliciente	y	la	emoción	era	el	thymos	y	el	phren[52].

La	comunicación	cuerpo-cerebro	se	efectúa	en	los	dos	sentidos,	del	cuerpo	al	cerebro
y	del	cerebro	al	cuerpo.	Las	dos	direcciones	que	sigue	la	comunicación,	sin	embargo,
apenas	 son	 simétricas.	 Las	 señales	 aferentes	 que	 van	 del	 cuerpo	 al	 cerebro,	 tanto
químicas	como	neuronales,	permiten	que	el	cerebro	cree	y	mantenga	actualizado	su
documental	 multimedia	 sobre	 el	 cuerpo,	 y	 permite	 al	 cuerpo	 alertar	 al	 cerebro	 de
importantes	cambios	que	se	producen	en	su	estructura	y	estado.	El	medio	interno	—el
caldo	en	el	que	vive	toda	célula	corporal	y	del	que	es	una	expresión	la	química	de	la
sangre—	envía	asimismo	señales	al	cerebro,	no	a	través	de	los	nervios	sino	por	medio
de	 moléculas	 químicas	 que	 inciden	 directamente	 en	 algunas	 partes	 del	 cerebro
diseñadas	 para	 recibir	 esos	 mensajes.	 De	 este	 modo,	 la	 gama	 de	 información
transmitida	al	cerebro	resulta	ser	en	extremo	amplia	e	incluye,	por	ejemplo,	el	estado
de	contracción	o	dilatación	de	 los	músculos	 lisos	 (los	que	 forman,	por	ejemplo,	 las
paredes	 de	 las	 arterias,	 los	 intestinos	 y	 los	 bronquios);	 la	 concentración	 local	 de
oxígeno	 (O2)	 y	 de	 dióxido	 de	 carbono	 (CO2)	 en	 cualquier	 región	 del	 cuerpo;	 la
temperatura	 y	 el	 pH	 en	 diversos	 lugares;	 la	 presencia	 local	 de	moléculas	 químicas
tóxicas,	 y	 un	 largo	 etcétera.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 cerebro	 sabe	 cuál	 ha	 sido	 el
estado	pasado	del	cuerpo	y	se	le	puede	informar	de	las	modificaciones	ocurridas	en
ese	 estado.	 Esta	 comunicación	 tiene	 una	 importancia	 esencial	 para	 que	 el	 cerebro
pueda	producir	respuestas	capaces	de	corregir	los	cambios	que	amenazan	la	vida	del
organismo.	 Las	 señales	 que	 van	 del	 cerebro	 al	 cuerpo,	 por	 otro	 lado,	 tanto	 si	 son
neurales	 como	 químicas,	 consisten	 en	 órdenes	 destinadas	 a	 cambiar	 el	 cuerpo.	 El
cuerpo	informa	al	cerebro:	«Así	es	como	estoy	hecho	y	este	es	el	estado	en	el	que	me
encuentro».	El	cerebro	le	informa	al	cuerpo	de	lo	que	tiene	que	hacer	para	mantener
el	 equilibrio	 estable.	 Sirva	 para	 lo	 que	 sirva,	 informa	 al	 cuerpo	 sobre	 el	 modo	 de
construir	un	estado	emocional.

En	 el	 cuerpo	 hay,	 sin	 embargo,	más	 cosas	 aparte	 de	 órganos	 internos	 y	 un	medio
interno.	Hay	también	músculos	que	se	presentan	en	dos	variedades:	lisos	y	estriados.
La	 variedad	 estriada	 muestra,	 cuando	 la	 observamos	 al	 microscopio,	 unas
características	«bandas»	 (estrías),	 en	 tanto	que	 la	variedad	 lisa	no	 las	presenta.	Los
músculos	lisos	son	antiguos	en	términos	evolutivos	y	su	distribución	en	el	cuerpo	se
limita	a	las	vísceras.	Así,	los	bronquios	y	las	paredes	de	los	intestinos	se	contraen	y
distienden	 gracias	 a	 los	músculos	 lisos,	 y	 la	 presión	 de	 la	 sangre	 en	 el	 organismo
aumenta	cuando	estos	músculos	atenazan	 las	 arterias.	Los	músculos	estriados	están
unidos	a	los	huesos	del	esqueleto	y	son	los	que	producen	el	movimiento	externo	del
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cuerpo.	El	corazón	es	la	única	excepción	a	este	orden	compositivo,	ya	que	está	hecho
también	de	fibras	musculares	estriadas,	cuyas	contracciones	no	sirven	para	producir
movimiento	corporal,	sino	para	bombear	sangre.	Las	señales	que	describen	el	estado
del	corazón	son	enviadas	a	los	lugares	del	cerebro	que	se	dedican	a	las	vísceras,	no	a
aquellos	otros	que	corresponden	al	movimiento.

Cuando	 los	 músculos	 esqueléticos	 están	 conectados	 a	 dos	 huesos	 enlazados	 a
través	 de	 una	 articulación,	 la	 contracción	 de	 las	 fibras	 que	 los	 forman	 genera
movimiento.	El	acto	de	recoger	un	objeto	del	suelo,	andar,	hablar,	 respirar	o	comer
son	 todos	 actos	 que	 dependen	 de	 la	 contracción	 y	 estiramiento	 de	 los	 músculos
esqueléticos.	 Siempre	 que	 estas	 contracciones	 se	 producen,	 la	 configuración	 del
cuerpo	cambia.	Salvo	en	los	momentos	en	que	impera	una	completa	inmovilidad,	que
son	 poco	 frecuentes	 durante	 el	 estado	 de	 vigilia,	 la	 configuración	 del	 cuerpo	 en	 el
espacio	 cambia	 continuamente	 y	 el	mapa	 del	 cuerpo	 representado	 en	 el	 cerebro	 lo
hace	en	consonancia.

A	 fin	 de	 controlar	 con	 precisión	 el	 movimiento,	 el	 cuerpo	 tiene	 que	 transmitir
instantáneamente	información	al	cerebro	sobre	el	estado	de	la	contracción	muscular
esquelética.	 Y	 para	 hacerlo	 son	 precisas	 rutas	 nerviosas	 eficientes,	 que	 son	 en
términos	evolutivos	más	modernas	que	las	encargadas	de	transmitir	señales	desde	las
vísceras	y	el	medio	 interno.	Estos	 recorridos	neurales	 llegan	a	 regiones	del	cerebro
dedicadas	a	sentir	el	estado	de	estos	músculos.

Tal	 como	ya	 se	observó,	 el	 cerebro	 envía	 asimismo	mensajes	 al	 cuerpo.	De	hecho,
muchos	aspectos	de	los	estados	corporales	que	son	cifrados	de	manera	continua	en	el
cerebro	 fueron	 causados	 en	 primer	 lugar	 por	 las	 señales	 que	 el	 cerebro	 envió	 al
cuerpo.	Al	igual	que	sucede	en	el	caso	de	la	comunicación	del	cuerpo	con	el	cerebro,
el	cerebro	informa	al	cuerpo	a	través	de	canales	neurales	y	químicos.	El	canal	neural
utiliza	 los	 nervios,	 cuyos	 mensajes	 llevan	 a	 la	 contracción	 de	 los	 músculos	 y	 la
ejecución	 de	 las	 acciones.	 Entre	 los	 ejemplos	 de	 canales	 químicos	 cabe	 citar
hormonas	 como	 el	 cortisol,	 la	 testosterona	 o	 los	 estrógenos.	 La	 liberación	 de
hormonas	cambia	el	medio	interno	y	el	modo	de	operar	de	las	vísceras.

El	cuerpo	y	el	cerebro	se	hallan	inmersos	en	una	danza	interactiva	continua.	Los
pensamientos	 que	 son	 implementados	 en	 el	 cerebro	 pueden	 inducir	 estados
emocionales	 que	 son	 implementados	 en	 el	 cuerpo,	 mientras	 que	 el	 cuerpo	 puede
cambiar	 el	 paisaje	 del	 cerebro	 y,	 de	 este	 modo,	 el	 sustrato	 que	 sustenta	 los
pensamientos.	 Los	 estados	 cerebrales,	 que	 se	 corresponden	 a	 ciertos	 estados
mentales,	 hacen	 que	 se	 produzcan	 estados	 corporales	 particulares.	 Los	 estados
corporales	son	entonces	cifrados	en	mapas	en	el	cerebro	e	incorporados	a	los	estados
mentales	 en	 curso.	 Una	 pequeña	 alteración	 del	 sistema	 en	 el	 cerebro	 puede	 tener
consecuencias	 de	 primera	 magnitud	 para	 el	 estado	 corporal	 (basta	 pensar,	 por
ejemplo,	en	la	secreción	de	cualquier	hormona);	de	igual	modo,	un	pequeño	cambio
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en	 el	 cuerpo	 (un	 diente	 roto	 que	 está	 a	 punto	 de	 caerse)	 puede	 tener	 un	 efecto	 de
primer	orden	en	la	mente,	una	vez	que	se	incorpora	el	cambio	al	mapa	y	se	percibe
como	dolor	agudo.

Del	cuerpo	al	cerebro

La	notable	escuela	de	fisiología	europea	que	floreció	entre	mediados	del	siglo	XIX	y
principios	del	XX,	describió	con	una	admirable	precisión	los	contornos	de	las	señales
que	 el	 cuerpo	 envía	 al	 cerebro,	 pero	 la	 relevancia	 de	 este	 esquema	 general	 para	 la
comprensión	del	problema	de	 la	unión	de	 la	mente	y	el	cuerpo	pasó	desapercibida.
Los	detalles	neuroanatómicos	y	neurofisiológicos,	como	era	lógico	esperar,	han	sido
descubiertos	a	lo	largo	de	las	últimas	décadas[53].
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Figura	4.1.	Esquema	de	los	núcleos	principales	del	tronco	encefálico	que	intervienen	en	la
regulación	de	la	vida	(homeostasis).	Se	han	señalado	tres	niveles	del	tronco	encefálico	en	orden
descendente	(mesencéfalo,	protuberancia	anular	o	puente	de	Varolio	y	médula	espinal)	y	se	ha
incluido	asimismo	el	hipotálamo	(que	es	el	componente	funcional	del	tronco	encefálico	aunque,
desde	un	punto	de	vista	anatómico,	forma	parte	del	diencéfalo).	Las	señales	que	entran	y	salen	del
cuerpo	propiamente	y	que	entran	o	salen	de	la	corteza	cerebral	se	indican	por	medio	de	flechas
verticales.	Sólo	se	han	representado	en	este	esquema	las	interconexiones	básicas	así	como	se	han
incluido	únicamente	los	principales	núcleos	que	intervienen	en	la	homeostasis.	Así,	por	ejemplo,	no
se	han	incluido	los	núcleos	de	retículas	clásicos	ni	los	núcleos	monoaminérgicos	y	colinérgicos.
A	menudo	el	tronco	encefálico	se	considera	un	mero	conducto	para	el	paso	de	las	señales	que

provienen	del	cuerpo	con	dirección	al	cerebro	y	las	que	van	del	cerebro	al	cuerpo,	pero	la	realidad
es	distinta.	Estructuras	como	el	núcleo	del	tracto	solitario	(NTS)	y	el	núcleo	parabraquial	(NPB)

transmiten	también	señales	del	cuerpo	al	cerebro,	pero	no	lo	hacen	de	forma	pasiva.	Estos	núcleos,
cuya	organización	topográfica	es	una	precursora	de	la	organización	de	la	corteza	cerebral,

responden	a	las	señales	corporales	regulando	el	metabolismo	y	preservando	la	integridad	de	los
tejidos	corporales.	Además,	sus	ricas	interacciones	recursivas	(indicadas	por	medio	de	flechas

recíprocas)	sugieren	que	en	el	proceso	de	regulación	de	la	vida,	se	pueden	crear	nuevos	patrones	de
señales.	La	sustancia	gris	periacueductal	(SGPA),	un	generador	de	respuestas	químicas	y	motoras
complejas	dirigidas	al	cuerpo	(como	las	respuestas	que	intervienen	en	la	reacción	frente	al	dolor	y
en	las	emociones),	se	halla	recursivamente	conectada	con	el	núcleo	parabraquial	(NPB)	y	el	núcleo
del	tracto	solitario	(NTS).	La	sustancia	gris	periacueductal	es	un	enlace	fundamental	en	el	bucle

resonante	que	une	el	cuerpo	y	el	cerebro.
De	todo	ello	se	puede	razonablemente	conjeturar	que	en	el	proceso	de	regulación	de	la	vida	las
redes	formadas	por	estos	núcleos	dan	también	lugar	a	estados	neurales	compuestos.	El	término

«sentimientos»	describe	el	aspecto	de	estos	estados.	(CS:	colículo	superior;	AP:	área
periacueductal).

Un	complemento	del	complejo	mapa	del	sentido	interior	que	acabamos	de	describir	y
al	que	nos	referiremos	con	el	nombre	de	interocepción,	son	aquellos	canales	que	van
del	 cuerpo	 al	 cerebro	 y	 en	 los	 que	 los	 mapas	 cifran	 el	 estado	 de	 los	 músculos
esqueléticos	 que	 intervienen	 en	 el	 movimiento,	 y	 que	 forman	 parte	 de	 la
exterocepción.	 Los	 mensajes	 procedentes	 de	 los	 músculos	 esqueléticos	 utilizaban
diferentes	tipos	de	fibras	nerviosas	que	son	conductoras	más	rápidas,	las	fibras	Aα	y
Aγ,	 así	 como	 estaciones	 diferentes	 del	 sistema	 nervioso	 central	 hasta	 los	 niveles
superiores	del	cerebro.	Una	imagen	multidimensional	del	cuerpo	en	el	cerebro,	y,	por
tanto,	 en	 la	 mente	 es,	 por	 decirlo	 como	 conclusión[54]	 el	 resultado	 de	 todo	 este
proceso	de	señalización.

Representar	cantidades	y	construir	cualidades

El	tráfico	de	señales	del	cuerpo	al	cerebro,	que	he	descrito,	no	trata	meramente	de	la
representación	de	cantidades	de	ciertas	moléculas	o	de	grados	en	la	contracción	de	los
músculos	 lisos.	 Sin	 duda,	 los	 canales	 que	 van	 del	 cuerpo	 al	 cerebro	 transmiten	 la
información	 relativa	 a	 las	 cantidades	 (cuánto	 CO2	 o	 cuánto	 O2	 se	 halla	 presente;
cuánto	azúcar	hay	en	la	sangre,	y	demás).	Pero,	al	lado	de	los	otros,	hay	también	un
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aspecto	 cualitativo	 para	 los	 resultados	 de	 la	 transmisión.	 El	 estado	 del	 cuerpo	 se
percibe	 como	 cierta	 variación	 de	 placer	 o	 dolor,	 de	 relajación	 o	 de	 tensión:	 puede
haber	 una	 sensación	 de	 vigor	 o	 de	 lasitud,	 de	 ligereza	 física	 o	 de	 pesadez;	 la
sensación	de	 fluir	 sin	 impedimentos	o	de	encontrar	 resistencia,	de	entusiasmo	o	de
desaliento.	 ¿Cómo	 se	 puede	 lograr	 este	 efecto	 cualitativo	 de	 segundo	 plano?	 Para
empezar,	 es	 preciso	 configurar	 las	 diversas	 señales	 cuantitativas	 que	 llegan	 a	 las
estructuras	del	tronco	encefálico	y	a	las	cortezas	insulares	de	manera	que	compongan
diversos	paisajes	para	los	acontecimientos	corporales	en	curso.

A	fin	de	captar	lo	que	tengo	en	mente,	le	ruego	al	amable	lector	que	se	imagine	un
estado	 de	 placer	 (o	 de	 angustia)	 y	 que	 trate	 de	 particularizar	 sus	 componentes
haciendo	un	 sucinto	 inventario	 de	 las	 diversas	 partes	 del	 cuerpo	—la	 endocrina,	 la
cardíaca,	la	circulatoria,	la	respiratoria,	la	intestinal,	la	epidérmica,	la	muscular—	que
mientras	 tanto	cambian.	Consideremos	ahora	que	 la	sensación	que	experimentará	el
lector	es	la	percepción	integrada	de	todos	estos	cambios	tal	como	se	producen	en	el
paisaje	del	cuerpo.	Como	ejercicio	el	lector	puede	tratar	en	realidad	de	componer	la
sensación	 y	 asignar	 valores	 de	 intensidad	 a	 cada	 componente.	 Para	 cada	 caso	 que
pueda	imaginar,	obtendrá	una	cualidad	diferente.

Pero	 hay	 otros	modos	 de	 construir	 cualidades.	En	 primer	 lugar,	 tal	 como	ya	 se
observó,	una	parte	significativa	de	las	señales	corporales	experimenta	un	tratamiento
adicional	dentro	de	determinados	núcleos	del	sistema	nervioso	central.	Dicho	de	otro
modo,	la	señales	son	procesadas	en	puntos	intermedios	que	no	son	meras	estaciones
de	repetición.	Por	ejemplo,	la	maquinaria	de	la	emoción	situada	en	los	núcleos	de	la
sustancia	gris	periacueductal	es	probable	que	 influya	directa	o	 indirectamente	en	el
procesamiento	de	las	señales	del	cuerpo	una	vez	han	llegado	al	núcleo	parabraquial.
Si	 bien	 no	 se	 conoce	 qué	 añade	 este	 proceso	 en	 términos	 neurales,	 la	 adición	 es
probable	 que	 contribuya	 a	 la	 cualidad	 como	 experiencia	 de	 las	 sensaciones.	 En
segundo	 lugar,	 las	 regiones	 que	 reciben	 las	 señales	 que	 van	 del	 cuerpo	 al	 cerebro
responden,	 a	 su	 vez,	 alterando	 el	 estado	 actual	 del	 cuerpo.	Me	 imagino	 que	 estas
respuestas	 son	 las	 que	 inician	 un	 bucle	 bidireccional	 tenso	 y	 resonante	 entre	 los
estados	corporales	y	 los	estados	cerebrales.	El	mapa	que	el	cerebro	hace	del	estado
del	 cuerpo	 nunca	 está	 muy	 alejado	 del	 estado	 real	 del	 cuerpo.	 Su	 frontera,	 sin
embargo,	 es	 difusa.	 En	 la	 práctica	 casi	 se	 funden.	 La	 sensación	 de	 que	 los
acontecimientos	están	teniendo	lugar	en	la	carne	surgiría	de	esta	configuración.	Una
herida	que	queda	consignada	en	un	mapa	en	el	tronco	encefálico	(dentro	del	núcleo
parabraquial),	 y	 es	 percibida	 como	 dolor,	 desencadena	 múltiples	 respuestas	 en	 el
cuerpo.	Las	 respuestas	 se	 inician	 en	el	 núcleo	parabraquial	y	 son	ejecutadas	 en	 los
núcleos	 cercanos	 de	 la	 sustancia	 gris	 periacueductal.	 Estas	 respuestas	 causan	 una
reacción	 emocional	 y	 un	 cambio	 en	 el	 procesamiento	 de	 las	 señales	 de	 dolor
posteriores,	 que	 alteran	 de	 inmediato	 el	 estado	 del	 cuerpo	 y,	 a	 su	 vez,	 alteran	 el
siguiente	 mapa	 que	 el	 cerebro	 haga	 del	 cuerpo.	 Además,	 las	 respuestas	 que	 se
originan	 en	 las	 regiones	 sensibles	 del	 cuerpo	 es	 probable	 que	 alteren	 el
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funcionamiento	 de	 otros	 sistemas	 perceptivos	 y	 modulen	 de	 este	 modo	 no	 sólo	 la
percepción	del	cuerpo	en	curso	sino	también	la	percepción	del	contexto	en	el	que	se
produce	 la	 circulación	 de	 las	 señales	 corporales.	 En	 el	 ejemplo	 de	 la	 herida,	 de
manera	paralela	a	 la	alteración	del	estado	del	cuerpo,	el	proceso	cognitivo	en	curso
también	 se	verá	 alterado.	No	hay	modo	de	que	 se	pueda	 seguir	 disfrutando	de	una
actividad,	cualquiera	que	se	esté	realizando,	mientras	se	sienta	el	dolor	que	causa	la
herida.	Esta	alteración	de	la	cognición	se	logra	probablemente	gracias	a	la	liberación
de	moléculas	desde	el	tronco	encefálico	y	los	núcleos	neuromoduladores	del	cerebro
anterior	 basal.	 En	 general,	 estos	 procesos	 conducirían	 a	 montar	 mapas
cualitativamente	diferentes,	en	lo	que	es	una	aportación	al	sustrato	de	las	experiencias
de	dolor	y	placer.

Sentimientos	primordiales

La	 cuestión	 de	 cómo	 los	 mapas	 perceptivos	 de	 los	 estados	 de	 nuestro	 cuerpo	 se
convierten	en	sensaciones	corporales	—cómo	 los	mapas	perceptivos	 son	sentidos	y
experimentados—	tiene	una	importancia	decisiva	no	sólo	a	la	hora	de	comprender	la
mente	 consciente,	 sino	 que	 forma	 parte	 de	 la	 comprensión	 misma.	 No	 es	 posible
explicar	 plenamente	 la	 subjetividad	 sin	 conocer	 el	 origen	 de	 las	 sensaciones	 y
reconocer	la	existencia	de	sensaciones	primordiales	sentidas,	reflexiones	espontáneas
del	 estado	 del	 cuerpo	 vivo.	 Estas	 sensaciones	 primordiales	 sentidas	 sólo	 pueden
provenir,	 en	 teoría,	 del	 cuerpo	 vivo	 y	 preceden	 a	 cualquier	 interacción	 entre	 la
maquinaria	 propia	 de	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 y	 cualquier	 objeto.	 Las	 sensaciones
primordiales	 se	 basan	 en	 el	 funcionamiento	 de	 los	 núcleos	 superiores	 del	 tronco
encefálico,	que	son	partes	integrantes	de	la	maquinaria	encargada	de	la	regulación	de
la	 vida.	 Las	 sensaciones	 primordiales	 sentidas	 son	 la	 función	 primitiva	 de	 los
sentimientos,	una	idea	sobre	la	que	volveré	en	la	Parte	III.

Elaborar	mapas	de	estados	corporales	y	simulación	de	estados
corporales

Es	un	hecho	probado	que	en	el	cerebro	se	elaboran	continuamente	mapas	del	cuerpo
y	de	la	mayoría	de	sus	aspectos,	y	que	una	cantidad	variable,	pero	considerable,	de	la
información	 relativa	entra	en	 la	mente	consciente.	Para	que	el	cerebro	coordine	 los
estados	 fisiológicos	 del	 cuerpo	 propiamente	 dicho,	 algo	 que	 puede	 hacer	 sin	 que
seamos	 conscientes	 de	 ello,	 el	 cerebro	 tiene	 que	 estar	 informado	 de	 los	 diversos
parámetros	 fisiológicos	 en	 diferentes	 regiones	 del	 cuerpo.	La	 información	 debe	 ser
fidedigna	y	actualizada	para	que	las	respuestas	de	control	sean	óptimas.

Pero	esta	no	es	la	única	red	que	enlaza	el	cuerpo	y	el	cerebro.	En	torno	a	1990,
propuse	que	en	ciertas	circunstancias	—por	ejemplo,	cuando	una	emoción	se	pone	de
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manifiesto—	el	cerebro	construye	rápidamente	mapas	del	cuerpo	comparables	a	 los
que	produciría	si	el	cuerpo	hubiera	realmente	cambiado	a	causa	de	esa	emoción.	La
construcción	 se	 puede	 producir	 con	 anticipación	 a	 los	 cambios	 emocionales	 que
tienen	lugar	en	el	cuerpo,	o	incluso	en	lugar	de	esos	cambios.	Dicho	de	otro	modo,	el
cerebro	 puede	 simular,	 dentro	 de	 las	 regiones	 somatosensoriales,	 ciertos	 estados
corporales	 como	 si	 en	 realidad	 ocurrieran;	 y	 dado	 que	 la	 percepción	 de	 cualquier
estado	 corporal	 se	 halla	 enraizada	 en	 los	 mapas	 corporales	 de	 las	 regiones
somatosensoriales,	 percibimos	 el	 estado	 corporal	 como	 algo	 que	 realmente	 ocurre,
aunque	no	sea	así[55].

En	el	momento	en	que	la	hipótesis	de	la	representación	de	estados	emocionales	o
el	bucle	de	simulación	corporal	fue	presentada	por	primera	vez,	las	pruebas	que	podía
aducir	 en	 su	 favor	 eran	 circunstanciales.	 Tiene	 sentido	 que	 el	 cerebro	 conozca	 el
estado	corporal	que	está	a	punto	de	producir.	Las	ventajas	de	este	tipo	de	«simulación
anticipada»	 son	 evidentes,	 según	 se	 desprende	 de	 los	 estudios	 del	 fenómeno	 de	 la
copia	de	eferencia.	La	copia	eferente	es	 lo	que	permite	que	 las	estructuras	motoras
que	 están	 a	 punto	 de	 ordenar	 la	 ejecución	 de	 cierto	 movimiento,	 informen	 a	 las
estructuras	 visuales	 de	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 ese	 próximo	 movimiento	 en
términos	 del	 desplazamiento	 espacial.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 nuestros	 ojos	 están	 a
punto	de	moverse	hacia	un	objeto	situado	en	la	periferia	de	nuestro	campo	de	visión,
la	 región	visual	 del	 cerebro	 es	 alertada	del	 inminente	movimiento	y	 está	preparada
para	suavizar	la	transición	al	nuevo	objeto	sin	generar	borrosidad.

Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 región	 visual	 está	 en	 condiciones	 de	 anticipar	 la
consecuencia	 del	 movimiento[56].	 Simular	 un	 estado	 corporal	 sin	 producirlo	 en
realidad	 contribuye	 a	 reducir	 el	 tiempo	 de	 procesamiento	 y	 a	 ahorrar	 energía.	 La
hipótesis	del	bucle	de	simulación	corporal	de	estados	emocionales	comporta	que	las
estructuras	cerebrales	encargadas	de	desencadenar	una	emoción	concreta	son	capaces
de	conectarse	a	estructuras	en	las	que	el	estado	corporal	correspondiente	a	la	emoción
iba	 a	 ser	 cifrado	 en	 mapas.	 Por	 ejemplo,	 la	 amígdala	 (un	 lugar	 asociado	 con	 el
desencadenamiento	 de	 la	 sensación	 de	miedo)	 y	 la	 corteza	 prefrontal	 ventromedial
(un	lugar	asociado	con	la	puesta	en	marcha	de	la	compasión)	tendrían	que	conectarse
a	 regiones	 somatosensoriales,	 áreas	 como	 la	 corteza	 insular,	 SI,	 SII,	 y	 las	 cortezas
somatosensoriales	 de	 asociación,	 en	 las	 que	 se	 procesan	 continuamente	 los	 estados
corporales	 en	 curso.	 Esta	 clase	 de	 conexiones	 existe	 y	 hace	 que	 sea	 posible	 la
implementación	 del	 mecanismo	 del	 bucle	 corporal	 de	 simulación	 de	 estados
emocionales.

En	los	últimos	años,	esta	hipótesis	ha	recibido	más	apoyo	de	varias	fuentes,	una
de	 las	cuales	es	una	serie	de	experimentos	que	realizaron	Giacomo	Rizzolatti	y	sus
colegas.	 En	 estos	 experimentos,	 en	 que	 se	 utilizaban	 electrodos	 previamente
implantados	en	encéfalos	de	monos,	un	mono	observaba	a	un	investigador	mientras
este	realizaba	una	diversidad	de	acciones.	Cuando	el	mono	veía	que	el	 investigador
movía	la	mano,	se	le	activaban	las	neuronas	de	las	regiones	encefálicas	relacionadas
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con	 los	movimientos	 de	 su	 propia	mano,	 «como	 si»	 el	mono	 y	 no	 el	 investigador
estuviera	 ejecutando	 la	 acción.	 Pero	 en	 realidad	 el	mono	 permanecía	 inmóvil.	 Los
autores	designaron	a	las	neuronas	que	se	comportaban	de	esta	forma	con	el	nombre
de	«neuronas	espejo[57]».

Las	 neuronas	 espejo	 son,	 de	 hecho,	 el	 dispositivo	 de	 simulación	 corporal
fundamental.	 La	 red	 en	 la	 que	 esas	 neuronas	 se	 hallan	 incrustadas	 plasma
conceptualmente	 mi	 hipótesis	 del	 sistema	 de	 «bucle	 de	 simulación	 corporal»:	 el
«como	si»,	la	simulación	en	los	mapas	corporales	del	cerebro	de	un	estado	corporal
que	 en	 realidad	no	 está	 teniendo	 lugar	 en	 el	 organismo.	El	 hecho	de	que	 el	 estado
corporal	que	las	neuronas	espejo	simulan	no	es	el	estado	corporal	del	sujeto,	es	algo
que	 amplifica	 el	 poder	 de	 esta	 semejanza	 funcional.	 Si	 un	 cerebro	 complejo	 puede
simular	el	estado	corporal	de	otro,	se	supone	que	sería	capaz	ante	todo	de	simular	sus
propios	estados	corporales.	Un	estado	que	ya	ha	ocurrido	en	el	organismo	debería	ser
más	sencillo	de	simular,	puesto	que	ya	ha	sido	cifrado	en	mapas	precisamente	por	las
mismas	estructuras	somatosensoriales	ahora	encargadas	de	simularlo.	Este	sistema	de
simulación	aplicado	a	los	demás	no	se	habría	desarrollado	—y	eso	es	precisamente	lo
que	 propongo—	 de	 no	 haber	 sido	 primero	 un	 sistema	 de	 simulación	 del	 cerebro
aplicado	al	propio	organismo.

La	naturaleza	de	las	estructuras	cerebrales	que	intervienen	en	el	proceso	refuerza
la	 sugestiva	 similitud	 funcional	 entre	 el	 «bucle	 de	 simulación	 corporal»	 y	 el
funcionamiento	de	las	neuronas	espejo.	En	cuanto	al	«bucle	de	simulación	corporal»,
he	avanzado	la	hipótesis	de	que	las	neuronas	situadas	en	las	áreas	que	intervienen	en
la	emoción,	por	ejemplo,	la	corteza	prefrontal	premotora	(en	el	caso	de	la	compasión)
y	 la	amígdala	 (en	el	caso	del	miedo)	activarían	regiones	que	normalmente	cifran	el
estado	del	cuerpo	en	mapas	y,	a	su	vez,	lo	moverían	a	actuar.	En	los	seres	humanos,
entre	esta	clase	de	regiones	se	cuentan	el	complejo	somatomotor	del	opérculo	parietal
y	 del	 opérculo	 rolándico	 así	 como	 la	 corteza	 insular.	 Todas	 estas	 regiones
desempeñan	 un	 papel	 somatomotor	 dual,	 es	 decir,	 pueden	 mantener	 un	 mapa	 del
estado	corporal,	desempeñar	un	papel	 sensorial	y	pueden	 también	participar	en	una
acción.	 Eso	 fue	 lo	 que,	 en	 términos	 generales,	 descubrieron	 los	 experimentos
neurofisiológicos	realizados	con	monos.	Asimismo	concuerda	con	los	estudios	que	se
han	 llevado	 a	 cabo	 en	 sujetos	 humanos	 utilizando	 la	 tecnología	 de	 la
magnetoencefalografía[58]	y	de	la	neuroimagen	funcional[59].	Los	estudios	que	hemos
realizado	basándonos	en	las	lesiones	neurológicas	apuntan	en	la	misma	dirección[60].

Las	explicaciones	de	 la	existencia	de	neuronas	espejo	han	hecho	hincapié	en	 la
función	que	este	tipo	de	neuronas	pueden	desempeñar	al	permitirnos	comprender	las
acciones	 de	 otros	 colocándonos	 en	 un	 estado	 corporal	 comparable.	 Cuando	 somos
testigos	 de	 la	 acción	 de	 otro,	 nuestro	 cerebro	 somatosensorial	 adopta	 el	 estado
corporal	que	adoptaríamos	si	fuéramos	nosotros	los	que	actuáramos,	y	lo	hace,	muy
probablemente,	 no	 a	 través	 de	 patrones	 sensoriales	 pasivos,	 sino	 a	 través	 de	 una
activación	previa	de	 las	 estructuras	motoras	—dispuestas	para	 la	 acción	 aunque	no
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permitiéndoles	 actuar	 aún—,	y	en	algunos	casos	a	 través	de	una	activación	motora
real.

Resulta	 interesante	 preguntarse	 por	 el	 modo	 en	 que	 evolucionó	 un	 sistema
fisiológico	 tan	 complejo.	 El	 sistema	 se	 desarrolló,	 es	 un	 suponer,	 a	 partir	 de	 un
sistema	de	bucle	de	simulación	corporal	anterior,	que	los	cerebros	complejos	habían
utilizado	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 simular	 sus	 propios	 estados	 corporales.	 Esto
habría	tenido	una	ventaja	clara	e	inmediata:	la	activación	rápida	y	economizadora	de
energía	de	los	mapas	de	ciertos	estados	corporales,	que,	a	su	vez,	estaban	asociados
con	un	 conocimiento	 anterior	 y	 estrategias	 cognitivas	 relevantes.	Con	 el	 tiempo,	 el
sistema	 de	 simulación	 se	 aplicó	 a	 los	 demás	 y	 prevaleció	 debido	 a	 las	 ventajas
sociales	 igual	 de	 obvias	 que	 se	 derivaban	 de	 conocer	 los	 estados	 corporales	 de	 los
demás	y	que	eran	expresiones	de	sus	estados	mentales.	En	 resumen,	a	mi	 juicio,	el
sistema	 de	 «bucle	 de	 simulación	 corporal»	 presente	 en	 cada	 organismo	 es	 el
precursor	del	funcionamiento	de	las	neuronas	espejo.

Tal	como	tendremos	oportunidad	de	ver	en	la	Parte	III	de	este	libro,	el	hecho	de
que	 el	 cuerpo	 de	 un	 organismo	 dado	 pueda	 representarse	 en	 el	 cerebro	 es	 esencial
para	que	se	cree	una	identidad	reflexiva.	Pero	la	representación	del	cuerpo	que	hace
el	cerebro	tiene	otra	consecuencia	importante,	a	saber:	dado	que	podemos	representar
nuestros	propios	 estados	 corporales,	 podemos	 también	 simular	 con	mayor	 facilidad
los	estados	corporales	equivalentes	de	los	demás.	Con	posterioridad,	la	relación	que
hemos	 establecido	 entre	 nuestros	 propios	 estados	 corporales	 y	 la	 significación	 que
han	adquirido	para	nosotros,	se	puede	transferir	a	los	estados	corporales	simulados	de
los	 demás,	 punto	 en	 el	 que	 podemos	 atribuir	 una	 significación	 comparable	 a	 la
simulación.	La	gama	de	fenómenos	que	denota	 la	palabra	«empatía»	debe	mucho	a
esta	configuración.

El	origen	de	una	idea

Fue	 hace	 muchos	 años	 cuando	 discerní	 por	 primera	 vez	 la	 posibilidad	 de	 lo	 que
acabamos	de	ver,	en	lo	que	recuerdo	como	un	episodio	curioso	y	memorable.	Un	día
de	verano,	por	la	tarde,	mientras	trabajaba	en	el	laboratorio,	me	levanté	de	la	silla	y
me	 dirigí	 a	mi	 despacho	 cuando,	 de	 repente,	 pensé	 en	mi	 compañero	 B.	 No	 tenía
razón	alguna	para	pensar	en	él,	no	le	había	visto	recientemente	y	no	necesitaba	hablar
con	él,	no	había	leído	nada	suyo	y	no	tenía	ningún	plan	para	verle,	y	sin	embargo	allí
estaba	 él	 presente	 en	 mi	 mente,	 destinatario	 pleno	 de	 toda	 mi	 atención.	 Aunque
siempre	estamos	pensando	en	otras	personas,	en	este	caso	era	algo	diferente,	porque
su	presencia	era	inesperada	y	exigía	una	explicación.	¿Por	qué	pensaba	en	el	doctor	B
ahora?	Casi	en	el	acto,	una	rápida	sucesión	de	imágenes	me	dijeron	lo	que	necesitaba
saber.	Mentalmente	repasé	los	movimientos	que	había	hecho	y	me	di	cuenta	de	que
me	había	movido,	hacía	un	instante,	de	la	misma	manera	en	que	lo	hacía	mi	colega
B.	Era	algo	que	tenía	que	ver	con	mi	forma	de	mover	los	brazos	y	arquear	las	piernas.
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Ahora	 que	 había	 descubierto	 el	 porqué	 de	 verme	 obligado	 a	 pensar	 en	 él,	 podía
representarme	en	la	imaginación	de	una	manera	clara	y	distinta	su	manera	de	andar.
Pero	lo	bueno	del	caso	es	que	las	imágenes	visuales	que	había	formado	eran	incitadas
—o	 mejor	 aún,	 modeladas—	 por	 la	 imagen	 de	 mis	 propios	 músculos	 y	 huesos
adoptando	 las	 pautas	 de	 movimiento	 características	 de	 mi	 colega	 B.	 En	 suma,
acababa	de	andar	precisamente	como	lo	hacía	el	doctor	B;	me	había	representado	mi
esqueleto	 en	movimiento	 en	mi	 propia	mente	 (dicho	 técnicamente,	 había	 generado
una	 imagen	 somatosensorial)	 y,	 por	 último,	 había	 recordado	 un	 equivalente	 visual
apropiado	 de	 esa	 imagen	 músculo-esquelética	 particular,	 que	 resultó	 ser	 la	 de	 mi
colega	B.

Conforme	la	identidad	del	intruso	fue	quedando	desvelada,	discerní	también	algo
desconcertante	 acerca	 del	 cerebro	 humano.	 Podía	 adoptar	 el	 movimiento
característico	 de	 otra	 persona	 por	 pura	 casualidad	 (o	 casi,	 dado	 que	 después	 de
volverlo	a	repasar	recordé	haber	visto	hacía	cierto	 tiempo	a	B	deambulando	por	mi
despacho.	 Había	 procesado	 a	 B	 con	 poca	 o	 ninguna	 atención,	 en	 gran	 medida	 de
manera	noconsciente).	Podía	transformar	el	movimiento	representado	en	una	imagen
visual	correspondiente	y	podía	recuperar	de	la	memoria	la	identidad	de	una	persona	o
varias	 que	 encajaran	 en	 la	 descripción.	 Todo	 eso	 daba	 fe	 de	 las	 estrechas
interconexiones	entre	el	movimiento	real	del	cuerpo,	las	representaciones	que	de	ese
movimiento	se	hacen	en	términos	visuales	y	músculo-esqueléticos,	y	de	los	recuerdos
que	pueden	ser	evocados	en	relación	a	algún	aspecto	de	estas	representaciones.

Este	 episodio,	 que	 se	 enriqueció	 con	 algunas	 observaciones	 adicionales	 y	 una
buena	dosis	de	reflexión	posterior,	me	hizo	caer	en	la	cuenta	de	cómo	la	relación	que
mantenemos	 con	 los	 demás	 no	 se	 produce	 sólo	 a	 través	 de	 imágenes	 visuales,	 el
lenguaje	 y	 la	 inferencia	 lógica,	 sino	 también	 a	 través	 de	 algo	 más	 profundamente
arraigado	en	nuestro	ser:	las	acciones	con	las	que	representamos	los	movimientos	de
los	 demás.	 Podemos	 realizar	 traducciones	 en	 cuatro	 sentidos	 entre	 (1)	movimiento
real;	 (2)	 representaciones	 somatosensoriales	 del	 movimiento;	 (3)	 representaciones
visuales	del	movimiento	y	(4)	memoria.	Aquel	episodio	iba	a	desempeñar	su	papel	en
el	desarrollo	de	la	idea	de	simulación	corporal	y	su	aplicación	al	bucle	de	simulación
corporal.

Los	buenos	actores	utilizan,	sean	o	no	conscientes	de	ello,	estos	dispositivos	en
una	considerable	medida.	La	manera	en	que	algunos	de	los	grandes	canalizan	ciertos
personajes	en	sus	composiciones	se	basa	en	esta	facultad	de	representar	a	los	demás,
visual	y	auditivamente,	y	luego	en	ser	capaces	de	encarnarlos	en	el	propio	cuerpo.	En
eso	consiste	«dar	cuerpo»	a	un	personaje,	y	cuando	este	proceso	de	transferencia	se
adereza	 con	 inesperados	 detalles	 inventados,	 nos	 hallamos	 ante	 una	 interpretación
genial.

El	cuerpo	en	un	cerebro	dotado	de	mente
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La	 situación	 que	 se	 perfila	 partir	 de	 los	 hechos	 y	 las	 reflexiones	 que	 hemos
presentado	es	extraña	e	inesperada,	pero	bastante	liberadora.

Todos	 tenemos	 nuestro	 cuerpo	 presente	 en	 nuestra	 mente,	 siempre	 y	 en	 todo
momento,	 proporcionándonos	 un	 telón	 de	 fondo	 de	 sensaciones	 potencialmente
asequibles	en	cada	momento	pero	apreciable	sólo	cuando	se	aleja	significativamente
de	 estados	 de	 relativo	 equilibrio	 y	 empieza	 a	 registrar	 un	 considerable	 agrado	 o
desagrado.	 Tenemos	 el	 cuerpo	 presente	 en	 la	 mente	 porque	 ayuda	 a	 gobernar	 el
comportamiento	en	toda	suerte	de	situaciones	que	podrían	amenazar	la	integridad	del
organismo	y	comprometer	 la	vida.	Esa	función	particular	se	 inspira	en	 la	clase	más
antigua	 de	 regulación	 de	 la	 vida	 que	 se	 basa	 en	 un	 cerebro.	 Recuerda	 la	 sencilla
corriente	de	señales	aferentes	que	van	del	cuerpo	al	cerebro,	los	indicadores	básicos
para	que	las	respuestas	reguladoras	automatizadas	pasen	a	ayudar	en	la	gestión	de	la
vida.	 Pero	 no	 podemos	 por	 menos	 que	 maravillarnos	 de	 lo	 que	 se	 ha	 logrado
partiendo	de	orígenes	tan	humildes.	Mapas	corporales	del	tipo	más	refinado	subyacen
tanto	 al	 proceso	 de	 formación	 de	 la	 identidad	 en	 la	 mente	 consciente	 como	 a	 las
representaciones	 del	mundo	 exterior	 al	 organismo.	 El	mundo	 interior	 ha	 abierto	 el
camino	a	nuestra	capacidad	de	conocer	no	sólo	aquel	mundo	interior	sino	también	el
mundo	que	nos	rodea.

El	cuerpo	vivo	es	el	 lugar	central.	La	regulación	de	 la	vida	es	 la	necesidad	y	 la
motivación.	 La	 elaboración	 de	 mapas	 cerebrales	 es	 el	 activador,	 el	 motor	 que
transforma	la	regulación	ordinaria	de	la	vida	en	una	regulación	dotada	de	una	mente
y,	con	el	tiempo,	la	transforma	en	una	regulación	consciente.
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5.	EMOCIONES	Y	SENTIMIENTOS

La	importancia	de	las	emociones	y	los	sentimientos

MUCHOS	han	procurado,	aunque	en	vano,	pasar	por	alto	la	emoción	mientras	trataban
de	 comprender	 el	 comportamiento	 humano.	 El	 comportamiento,	 la	 mente,	 ya	 sea
consciente	o	no,	y	el	cerebro	que	 los	genera,	se	niegan	a	entregar	sus	secretos	si	 la
emoción	—y	los	numerosos	fenómenos	que	se	ocultan	detrás	de	esa	palabra—	no	es
tenida	en	cuenta	y	tratada	como	se	merece.

Cualquier	debate	sobre	el	tema	de	la	emoción	nos	remite	a	la	cuestión	de	la	vida	y
el	valor.	Precisa	que	se	haga	mención	de	la	recompensa	y	el	castigo,	de	los	impulsos
y	las	motivaciones	y,	a	la	fuerza,	de	los	sentimientos.	Tratar	las	emociones	comporta
investigar	los	dispositivos	en	extremo	diversos	que	intervienen	en	la	regulación	de	la
vida,	presentes	en	los	cerebros	pero	inspirados	por	principios	y	metas	que	anteceden	a
la	existencia	de	cerebros	y	que,	en	general,	operan	de	manera	automática	y	en	cierto
modo	 a	 ciegas,	 hasta	 que	 empiezan	 a	 ser	 conocidos	 por	 las	mentes	 conscientes	 en
forma	de	sentimientos.	Las	emociones	son	 las	albaceas	respetuosas	y	 las	servidoras
del	 principio	 del	 valor,	 las	 descendientes	 más	 inteligentes	 no	 obstante	 del	 valor
biológico.	Por	otro	 lado,	 la	propia	descendencia	de	 las	 emociones,	 los	 sentimientos
emocionales	 que	 dan	 color	 a	 nuestra	 vida	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la	 tumba,	 ocupan	 el
primer	 plano	 en	 la	 vida	 de	 la	 humanidad	 al	 hacer	 que	 algunas	 emociones	 no	 sean
ignoradas.

En	 la	Parte	 III	de	este	 libro,	cuando	abordemos	 los	mecanismos	neuronales	que
subyacen	a	la	construcción	de	la	identidad	reflexiva,	recurriré	con	cierta	frecuencia	a
los	fenómenos	de	la	emoción	y	los	sentimientos,	porque	su	maquinaria	se	utiliza	en	el
proceso	de	formación	de	la	identidad	subjetiva.	Lejos	de	presentar	un	examen	crítico
general	de	las	emociones	y	los	sentimientos,	en	este	capítulo	me	limitaré	a	presentar
esta	maquinaria	de	una	manera	sucinta.

Definir	la	emoción	y	el	sentimiento

Los	estudios	de	 la	emoción	se	enfrentan	a	dos	grandes	problemas.	El	primero	es	 la
heterogeneidad	de	los	fenómenos	que	se	califican	de	emocionales.	Tal	como	vimos	en
el	 capítulo	2,	 el	principio	del	valor	opera	a	 través	de	dispositivos	de	 recompensa	y
castigo,	así	como	a	través	de	impulsos	y	motivaciones	que	son	parte	inherente	de	la
familia	de	la	emoción.	Cuando	hablamos	de	las	emociones	propiamente	dichas	—el
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miedo,	 la	 ira,	 la	 tristeza	o	 el	 disgusto—,	hablamos,	 por	 fuerza,	 de	 todos	 esos	otros
dispositivos	porque	son	componentes	constitutivos	de	cada	emoción	e	intervienen	de
manera	independiente	en	la	regulación	de	la	vida.	Las	emociones	propiamente	dichas
sólo	son	una	de	las	joyas	que	integran	la	corona	de	la	regulación	de	la	vida.

El	 otro	 problema	 importante	 es	 la	 distinción	 entre	 emoción	 y	 sentimiento.
Emoción	y	 sentimiento	 son	procesos	distintos	pese	 a	 formar	parte	de	un	ciclo	bien
ajustado.	No	 importan	 las	 palabras	 que	 escojamos	 para	 referirnos	 a	 estos	 procesos
distintos,	 con	 tal	 de	 que	 aceptemos	 que	 la	 esencia	 de	 la	 emoción	 y	 la	 esencia	 del
sentimiento	 son	 diferentes.	 En	 primer	 lugar,	 no	 hay	 nada	 raro	 en	 palabras	 como
«emoción»	y	«sentimiento»,	y	sirven	perfectamente	a	lo	que	nos	proponemos,	tanto
en	la	lengua	en	que	escribo	como	en	otras	muchas	en	las	que	tienen	una	traducción
directa.	Empecemos,	por	tanto,	por	definir	estos	términos	de	importancia	decisiva	en
la	neurobiología	actual.

Las	 emociones	 son	 programas	 complejos	 de	 acciones,	 en	 amplia	 medida
automáticos,	confeccionados	por	la	evolución.	Las	acciones	se	complementan	con	un
programa	cognitivo	que	 incluye	ciertas	 ideas	y	modos	de	cognición,	pero	el	mundo
de	las	emociones	es	en	amplia	medida	un	mundo	de	acciones	que	se	llevan	a	cabo	en
nuestros	cuerpos,	desde	las	expresiones	faciales	y	las	posturas,	hasta	los	cambios	en
las	vísceras	y	el	medio	interno.

Las	sensaciones	que	sentimos	de	las	emociones,	por	otro	lado,	son	percepciones
mixtas	de	 lo	que	sucede	en	nuestro	cuerpo	y	mente	cuando	manifiestan	emociones.
En	lo	relativo	al	cuerpo,	las	sensaciones	sentidas	son	imágenes	de	acciones	más	que
acciones,	y	el	mundo	de	los	sentimientos	está	hecho	de	percepciones	consumadas	en
mapas	cerebrales.	Con	todo,	es	preciso	hacer	una	matización.	Las	percepciones	que
llamamos	 sentimientos	 de	 emociones	 constan	 de	 un	 componente	 especial	 que
corresponde	 a	 los	 sentimientos	 primordiales	 de	 los	 que	 hemos	 hablado	 antes.	 Esos
sentimientos	 se	 basan	 en	 la	 relación	 única	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el	 cerebro,	 que	 la
interocepción	 privilegia.	 Hay	 otros	 aspectos	 del	 cuerpo	 que	 están,	 sin	 duda,
representados	 en	 los	 sentimientos	 emocionales,	 pero	 a	 menudo	 la	 interocepción
domina	el	proceso	y	es	responsable	de	aquello	que	llamamos	el	aspecto	«sentido»	de
estas	percepciones.

La	 distinción	 general	 entre	 emoción	 y	 sentimiento	 queda	 razonablemente	 clara.
Mientras	que	las	emociones	son	percepciones	que	se	acompañan	de	ideas	y	modos	de
pensamiento,	 los	 sentimientos	 emocionales,	 en	 cambio,	 son	 principalmente
percepciones	de	lo	que	nuestro	cuerpo	hace	mientras	se	manifiesta	la	emoción,	junto
con	percepciones	del	estado	de	nuestra	mente	durante	ese	mismo	período	de	tiempo.
Los	organismos	simples,	capaces	de	comportamiento	pero	sin	proceso	mental,	si	bien
pueden	 experimentar	 de	 manera	 consciente	 emociones,	 de	 ellas	 no	 se	 desprenden
forzosamente	sentimientos.
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Las	emociones	funcionan	haciendo	que	las	imágenes	procesadas	en	el	cerebro	pongan
en	acción	una	 serie	de	 regiones	desencadenantes	de	 las	 emociones,	por	 ejemplo,	 la
amígdala,	 o	 regiones	 concretas	 de	 la	 corteza	 del	 lóbulo	 frontal.	 Una	 vez	 que
cualquiera	de	estas	regiones	sensibles	es	activada,	se	siguen	ciertas	consecuencias:	las
glándulas	 endocrinas	y	 los	núcleos	 subcorticales	 secretan	moléculas	químicas	 tanto
en	el	cerebro	como	en	el	cuerpo	 (por	ejemplo,	el	cortisol	en	el	caso	del	miedo),	 se
emprenden	 ciertas	 acciones	 (por	 ejemplo,	 echar	 a	 correr	 para	 huir,	 o	 quedarse
inmóvil,	paralizado	por	el	miedo;	o	contracción	de	los	intestinos),	en	el	mismo	caso
del	miedo,	 se	 adoptan	 ciertas	 expresiones	 (por	 ejemplo,	 una	 cara	 o	 una	 postura	 de
terror).	Y	lo	que	es	aún	más	importante,	en	los	seres	humanos	al	menos,	ciertas	ideas
y	planes	se	hacen	conscientes.	Una	emoción	negativa	como	la	tristeza,	por	ejemplo,
conduce	 a	 recordar	 ideas	 de	 hechos	 negativos.	Una	 emoción	 positiva	 hace	 justo	 lo
contrario.	Los	planes	de	acción	que	se	representan	en	la	mente	están	en	armonía	con
la	 señal	 general	 de	 la	 emoción.	 A	 medida	 que	 una	 emoción	 se	 desarrolla,	 ciertos
estilos	 de	 procesamiento	 mental	 son	 instituidos	 de	 inmediato.	 La	 tristeza,	 por
ejemplo,	 ralentiza	el	pensamiento	y	puede	conducir	a	 insistir	 en	 la	 situación	que	 la
suscitó;	la	alegría,	en	cambio,	puede	acelerar	el	pensamiento	y	reducir	la	atención	que
se	 presta	 a	 acontecimientos	 que	 no	 guardan	 relación.	 El	 agregado	 de	 todas	 estas
respuestas	constituye	un	«estado	emocional»	que	se	despliega	en	el	tiempo	de	manera
bastante	 rápida,	 y	 luego	 decae,	 hasta	 que	 nuevos	 estímulos	 capaces	 de	 causar
emociones	entran	en	la	mente	y	se	inicia	otra	reacción	emocional	en	cadena.

Los	sentimientos	de	las	emociones	constituyen	el	siguiente	paso	y	pisa	los	talones
a	la	emoción,	como	el	último	y	legítimo	logro	del	proceso	emocional:	la	percepción
mixta	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	durante	la	emoción:	las	acciones,	las	ideas,	el	estilo
con	 que	 las	 ideas	 fluyen	 (lento	 o	 rápido,	 pegado	 a	 una	 imagen	 o	 cambiando
rápidamente	unas	con	otras).

Considerado	desde	un	punto	de	vista	neural,	el	ciclo	emoción-sentimiento	tiene	su
inicio	en	el	cerebro	con	la	percepción	y	la	valoración	de	un	estímulo	potencialmente
capaz	de	causar	una	emoción,	y	el	desencadenamiento	consiguiente	de	la	emoción.	El
proceso	luego	se	extiende	a	otras	partes	del	cerebro	y	al	cuerpo	propiamente	dicho,
fortaleciendo	el	estado	emocional.	Al	final,	el	proceso	—la	parte	del	ciclo	que	forma
lo	que	es	sentido—	vuelve	entonces	al	cerebro,	aunque	lo	hace	a	regiones	distintas	de
aquellas	en	las	que	todo	empezó.

Los	programas	de	emociones	incorporan	todos	los	componentes	de	la	maquinaria
reguladora	 de	 la	 vida	 que	 acompañó	 a	 la	 historia	 de	 la	 evolución,	 es	 decir,	 la
sensación	 y	 detección	 de	 condiciones,	 la	 medición	 de	 los	 gradientes	 de	 necesidad
interna,	 el	 proceso	 de	 incentivos	 con	 sus	 aspectos	 de	 recompensa	 y	 castigo,	 los
dispositivos	 de	 predicción.	 Impulsos	 y	 motivaciones	 son	 los	 constituyentes	 más
simples	de	la	emoción,	y	por	esta	razón	la	alegría	o	la	tristeza	que	sentimos	alteran	el
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estado	 de	 nuestros	 impulsos	 y	motivaciones,	 haciendo	 que	 cambie	 de	 inmediato	 la
propia	combinación	de	apetitos	y	deseos.

Desencadenar	y	consumar	las	emociones

¿Cómo	se	desencadenan	las	emociones?	De	una	manera	bastante	sencilla,	por	medio
de	 imágenes	de	objetos	o	de	acontecimientos	que	están	 realmente	sucediendo	en	el
momento	 o	 bien	 que,	 al	 haber	 sucedido	 en	 el	 pasado,	 son	 ahora	 evocadas	 y
recordadas.	 La	 situación	 en	 la	 que	 uno	 se	 halla	 es	 importante	 para	 el	 aparato
emocional.	Puede	que	el	sujeto	se	halle	viviendo	una	escena	de	su	vida	y	reaccione	a
una	interpretación	musical	o	ante	la	presencia	de	un	amigo;	puede	que	se	encuentre
solo	y	recuerde	una	conversación	que	le	disgustó	el	día	anterior.	Ya	sean	«en	vivo»,
reconstruidas	a	partir	del	recuerdo,	o	creadas	de	la	nada	en	la	propia	imaginación,	las
imágenes	 inician	 una	 cadena	 de	 acontecimientos.	 Las	 señales	 procedentes	 de	 las
imágenes	 procesadas	 quedan	 puestas	 a	 disposición	 de	 varias	 regiones	 del	 cerebro.
Algunas	 de	 esas	 regiones	 intervienen	 en	 el	 lenguaje,	 otras	 intervienen	 en	 el
movimiento,	 otras	 en	 las	 manipulaciones	 que	 constituyen	 el	 razonamiento.	 La
actividad	 en	 cualquiera	 de	 esas	 regiones	 da	 lugar	 a	 una	 variedad	 de	 respuestas:
palabras	 con	 las	 que	 calificar	 un	 determinado	 objeto;	 evocaciones	 rápidas	 de	 otras
imágenes	que	nos	permiten	concluir	algo	acerca	de	un	objeto,	y	así	 sucesivamente.
Lo	 que	 resulta	 especialmente	 importante	 es	 que	 las	 señales	 de	 las	 imágenes	 que
representan	un	cierto	objeto	también	van	a	parar	a	regiones	capaces	de	desencadenar
tipos	 concretos	 de	 reacciones	 emocionales	 en	 cadena.	 Así	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 la
amígdala,	cuando	se	dan	situaciones	en	las	que	se	siente	miedo,	o	bien	de	la	corteza
ventromedial	prefrontal	en	situaciones	que	provocan	compasión.	Las	señales	quedan
a	 disposición	 de	 todos	 estos	 lugares.	 Sin	 embargo,	 es	 más	 probable	 que	 ciertas
configuraciones	de	señales	activen	un	lugar	en	particular	—con	tal	de	que	las	señales
sean	lo	bastante	intensas	y	el	contexto	sea	el	apropiado—,	y	no	activen	otros	lugares
en	los	que	también	se	dispone	de	esas	mismas	señales.	Casi	es	como	si	los	estímulos
tuvieran	 la	 llave	que	va	bien	para	abrir	el	cerrojo,	aunque	 la	metáfora	no	 recoge	 la
dinámica	 y	 la	 flexibilidad	 del	 proceso.	Así	 sucede,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 los
estímulos	 que	 causan	 miedo,	 que	 a	 menudo	 activan	 la	 amígdala	 y	 consiguen
desencadenar	la	cascada	del	miedo;	sin	embargo,	ese	mismo	conjunto	de	estímulos	no
es	 probable	 que	 active	 otros	 lugares.	 De	 vez	 en	 cuando,	 no	 obstante,	 algunos
estímulos	son	lo	bastante	ambiguos	para	activar	más	de	un	único	lugar	y	conducen	a
un	 estado	 emocional	 compuesto.	 El	 resultado	 es	 una	 experiencia	 agridulce,	 una
sensación	«mixta»	que	surge	de	una	emoción	mixta.

En	muchos	sentidos,	esta	es	la	estrategia	que	el	sistema	inmunológico	utiliza	para
responder	a	 los	cuerpos	 invasores	que	vienen	de	fuera	del	organismo.	Los	glóbulos
blancos,	 los	 llamados	 linfocitos,	 llevan	 en	 su	 superficie	 un	 enorme	 repertorio	 de
anticuerpos	 que	 concuerdan	 con	 una	 cantidad	 igualmente	 grande	 de	 posibles
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antígenos	invasores.	Cuando	uno	de	esos	antígenos	entra	en	el	torrente	sanguíneo	y	se
le	deja	que	establezca	contacto	con	los	linfocitos,	con	el	tiempo	acabará	uniéndose	al
anticuerpo	que	mejor	encaje	con	su	perfil.	El	antígeno	encaja	en	el	anticuerpo	como
una	 llave	 en	 su	 cerradura	 y	 el	 resultado	 es	 una	 reacción:	 el	 linfocito	 tiene	 que
producir	ese	anticuerpo	con	una	abundancia	tal	que	contribuya	a	destruir	al	antígeno
invasor.	 Para	 hacer	 resaltar	 la	 similitud	 formal	 del	 dispositivo	 emocional	 con	 otro
dispositivo	 básico	 de	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 —el	 inmunológico—,	 propuse	 el
término	estímulo	emocionalmente	competente.

Lo	que	 sucede	después	de	que	 la	 llave	 encaje	 en	 el	 cerrojo	 es	nada	menos	que
inquietante,	 en	 el	 propio	 sentido	 de	 la	 palabra,	 dado	 que	 equivale	 a	 un	 vuelco	 del
estado	 vital	 presente	 y	 a	múltiples	 niveles	 del	 organismo,	 desde	 el	 propio	 cerebro
hasta	la	mayor	parte	de	las	divisiones	del	cuerpo	propiamente	dicho.	En	el	caso	del
miedo,	concretamente,	estos	vuelcos	son	como	sigue.

Los	núcleos	de	la	amígdala	envían	órdenes	al	hipotálamo	y	al	tronco	encefálico,
que	 tienen	 como	 resultado	 el	 de	 producir	 diversas	 acciones	 paralelas.	 El	 ritmo
cardíaco	se	modifica,	así	como	la	presión	arterial,	la	pauta	de	respiración	y	el	estado
de	contracción	del	intestino.	Los	vasos	sanguíneos	de	la	piel	se	contraen	y	se	secreta
cortisol	 a	 la	 sangre,	 lo	que	 cambia	 el	 perfil	metabólico	del	 organismo	y	 lo	prepara
para	un	consumo	adicional	de	energía.	Los	músculos	de	la	cara	se	mueven	y	adoptan
una	 característica	 máscara	 de	 miedo.	 Según	 el	 contexto	 en	 el	 que	 aparezcan	 las
imágenes	 causantes	 del	 miedo,	 el	 sujeto	 puede	 quedarse	 inmóvil,	 paralizado	 en	 el
lugar	 donde	 está,	 o	 escapar	 de	 la	 fuente	 de	 peligro.	 Las	 dos	 respuestas	 muy
específicas,	 quedarse	 inmóvil	 o	 huir,	 se	 hallan	 exquisitamente	 controladas	 por
regiones	 separadas	 de	 la	 sustancia	 gris	 periacueductal	 del	 trono	 encefálico,	 y	 cada
respuesta	tiene	su	propia	rutina	motora	y	acompañamiento	fisiológico.	La	opción	de
quedarse	 inmóvil	 induce	 automáticamente	 a	 inactividad	 y	 quietud,	 una	 respiración
poco	 profunda	 y	 una	 disminución	 del	 ritmo	 cardíaco,	 lo	 cual	 resulta	 una	 ventaja
cuando	lo	que	se	trata	es	de	quedarse	quieto	y	eludir	así	la	atención	del	atacante.	La
opción	 de	 escapar,	 en	 cambio,	 hace	 que	 aumente	 de	 manera	 automática	 el	 ritmo
cardíaco	e	intensifica	la	irrigación	sanguínea	de	los	músculos	de	las	piernas	porque	es
preciso	que	estén	bien	irrigados	para	escapar	corriendo.	Además,	si	el	cerebro	escoge
la	opción	de	escapar,	la	sustancia	gris	periacueductal	del	tronco	encefálico	apaga	las
vías	a	través	de	las	que	se	procesa	el	dolor.	¿La	razón?	Para	reducir	más	aún	el	riesgo
de	que	una	herida	que	se	produzca	mientras	se	huye	paralice	con	un	dolor	intenso	al
individuo	que	corre.

El	mecanismo	es	tan	depurado	que	incluso	otra	estructura	encefálica,	el	cerebelo,
pugna	 también	 por	modular	 la	 expresión	 de	miedo.	 Por	 esta	 razón,	 quienes	 se	 han
formado	en	los	cuerpos	especiales	de	la	Armada	o	como	marines	reaccionan	al	miedo
de	 una	 manera	 diferente	 que	 alguien	 que	 ha	 crecido	 en	 un	 ambiente	 resguardado
como	una	planta	crece	en	una	maceta.

Por	último,	la	emoción	en	curso	afecta	también	al	procesamiento	de	imágenes	en

www.lectulandia.com	-	Página	99



la	 corteza	 cerebral.	 Por	 ejemplo,	 los	 recursos	 cognitivos	 como	 la	 atención	 y	 la
memoria	operativa	se	ajustan	en	consecuencia.	Ciertos	temas	del	proceso	de	ideación
se	hacen	improbables	como,	por	ejemplo,	pensar	en	el	sexo	o	en	la	comida	mientras
se	huye	de	un	hombre	armado	con	un	revólver.

En	cuestión	de	unos	centenares	de	milésimas	de	segundo,	 la	cascada	emocional
consigue	 transformar	 el	 estado	 de	 varias	 vísceras,	 el	medio	 interno,	 la	musculatura
estriada	 del	 rostro	 y	 la	 postura,	 el	 ritmo	 de	 nuestra	mente	 y	 los	 temas	 de	 nuestros
pensamientos.	Se	trata	en	realidad,	y	estoy	seguro	de	que	todos	estaremos	de	acuerdo,
de	una	turbación.	Cuando	la	emoción	es	lo	bastante	fuerte,	es	mejor	describirla	como
«agitación»,	 el	 término	 que	 empleó	 la	 filósofa	 Martha	 Nussbaum[61].	 Todo	 este
esfuerzo,	complicado	en	su	orquestación	y	oneroso	en	lo	que	respecta	a	la	cantidad	de
energía	 que	 consume	 —por	 eso	 ser	 una	 persona	 emocional	 resulta	 terriblemente
cansado—	tiende	a	tener	un	propósito	útil,	y	a	menudo	así	es.	Pero	puede	no	tenerlo.
El	miedo	puede	ser	sólo	una	falsa	alarma	inducida	por	una	cultura	retorcida.	En	esos
casos,	en	lugar	de	salvarle	a	uno	la	vida,	el	miedo	es	un	factor	de	estrés,	y	el	estrés
que	se	prolonga	en	el	tiempo,	destruye	la	vida,	tanto	mental	como	física.	La	agitación
trae	consecuencias	negativas[62].

Alguna	versión	del	repertorio	completo	de	cambios	emocionales	que	experimenta
el	cuerpo	es	transmitida	al	cerebro	por	medio	de	los	mecanismos	que	se	han	esbozado
en	el	capítulo	4.

El	extraño	caso	de	William	James

Antes	de	volver	a	la	fisiología	de	los	sentimientos,	creo	adecuado	evocar	a	William
James	 y	 tratar	 la	 situación	 que	 entonces	 crearon	 sus	 propias	 palabras	 sobre	 los
fenómenos	de	la	emoción	y	el	sentimiento,	tanto	para	él	mismo	como	desde	entonces
para	el	estudio	especializado	de	la	emoción.

Empecemos	con	una	cita	un	tanto	lapidaria	en	la	que	el	propio	James	resume	la
cuestión	de	manera	rápida	y	precisa:

Nuestra	manera	 natural	 de	 pensar	 estas	 emociones	—dice	 James—	 es	 que	 la	 percepción	mental	 de
algún	hecho	excita	la	afección	mental	que	llamamos	emoción,	y	que	este	último	estado	mental	da	lugar	a
la	expresión	corporal.	Mi	 tesis,	al	contrario,	es	que	 los	cambios	corporales	se	siguen	directamente	de	 la
PERCEPCIÓN	del	 hecho	 existente	 y	 que	 la	 sensación	 que	 sentimos	 de	 esos	mismos	 cambios	mientras
ocurren	ES	la	emoción[63].

Si	bien	no	insistiré	nunca	lo	suficiente	en	la	importancia	que	tiene	esta	idea,	no	se
debe	 magnificar.	 James	 invirtió	 la	 secuencia	 tradicional	 de	 acontecimientos	 en	 el
proceso	de	emoción,	e	intercaló	el	cuerpo	entre	el	estímulo	causativo	y	la	experiencia
de	la	emoción.	Ya	no	era	una	afección	mental	 llamada	emoción	la	que	daba	lugar	a
los	 efectos	 corporales,	 sino	 que	 era	 la	 percepción	 de	 un	 estímulo	 la	 que	 causaba
ciertos	 efectos	 corporales.	 Se	 trata	 de	 una	 propuesta	 audaz	 que	 la	 investigación
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moderna	apoya	por	completo.	Pero	en	el	texto	citado	de	James	hay	un	gran	problema.
Tras	 referirse	 en	 unos	 términos	 nada	 ambiguos	 a	 «nuestros	 sentimientos	 de	 los
cambios»,	 James	complica	 la	 cuestión	al	decir	que	el	 sentimiento,	 al	 fin	y	 al	 cabo,
«ES	 la	emoción»,	 lo	que	equivale	a	mezclar	emoción	y	sentimiento.	 James	 rechaza
que	 la	 emoción	 sea	 una	 afección	 mental	 que	 causa	 cambios	 corporales,	 sólo	 para
aceptar	 la	emoción	como	una	afección	mental	hecha	de	 las	 sensaciones	sentidas	de
ciertos	 cambios	 corporales,	 una	 postura	 por	 completo	 diferente	 de	 la	 que	 antes
presenté.	No	queda	nada	claro	si	se	debe	a	una	manera	desafortunada	de	expresarse
por	escrito	o	es	una	expresión	precisa	de	lo	que	en	realidad	William	James	pensaba.
Sea	como	fuere,	mi	forma	de	considerar	las	emociones	como	programas	de	acción	no
es	 equivalente	 a	 la	 forma	 de	 entenderlas	 que	 James	 expone	 en	 ese	 texto,	 ni	 el
concepto	de	sentimiento	que	propone	es	 igual	al	que	he	avanzado	en	estas	páginas.
Sin	embargo,	la	idea	que	tiene	James	del	mecanismo	del	sentimiento	es	muy	similar
al	mecanismo	del	sentimiento	como	bucle	corporal.	(James,	dicho	sea	de	paso,	no	lo
consideraba	un	mecanismo	de	«como	si»	o	de	simulación,	a	pesar	de	que	en	una	nota
a	aquel	texto	de	1884	sugiere	que	había	visto	la	necesidad	de	ese	mecanismo).

Gran	parte	de	la	crítica	que	iba	a	sufrir	durante	el	siglo	XX	la	teoría	de	la	emoción
avanzada	por	James	se	debió	a	la	manera	en	que	había	escrito	ese	párrafo.	Psicólogos
destacados	como	Charles	Sherrington	y	Walter	Cannon	utilizaron	al	pie	de	la	letra	las
palabras	 de	 James	 para	 concluir	 que	 los	 datos	 experimentales	 que	 habían	 obtenido
eran	 incompatibles	 con	 el	 mecanismo	 propuesto	 por	 este.	 Sin	 embargo,	 ni
Sherrington	 ni	 Cannon	 estaban	 en	 lo	 cierto	 y,	 aun	 así,	 no	 se	 les	 puede	 culpar
únicamente	a	ellos	de	esa	equivocación[64].

Por	otro	 lado,	hubo	críticas	válidas	de	 la	 teoría	de	 la	 emoción	que	 James	habia
propuesto.	Por	ejemplo,	James	había	omitido	valorar	el	estímulo	y	había	circunscrito
el	 aspecto	 cognitivo	 de	 la	 emoción	 a	 la	 percepción	 del	 estímulo	 y	 de	 la	 actividad
corporal.	Para	 James	existía	 la	percepción	del	hecho	causante	de	 la	excitación	—el
equivalente	de	mi	estímulo	emocionalmente	competente—	y	los	cambios	corporales
que	se	seguían	directamente.	En	la	actualidad	sabemos	que	si	bien	las	cosas	pueden
suceder	 en	 realidad	 de	 ese	 modo,	 desde	 la	 percepción	 factual	 hasta	 el
desencadenamiento	 de	 la	 emoción	 tienden	 a	 interponerse	 una	 serie	 de	 etapas	 de
valoración,	 un	 filtraje	 y	 canalización	 del	 estímulo	 a	medida	 que	 se	 abre	 camino	 a
través	del	cerebro	y	es	finalmente	conducido	hasta	la	región	desencadenante.	La	etapa
de	evaluación	puede	ser	muy	breve	y	no	consciente,	pero	es	necesario	aceptarla.	La
opinión	que	James	tiene	al	respecto	no	pasa	de	ser	una	caricatura,	a	saber,	el	estímulo
siempre	 llega	 hasta	 el	 botón	 rojo	 y	 activa	 la	 explosión.	Y	 lo	 que	 tiene	 aún	mayor
importancia,	la	cognición	que	genera	un	estado	emocional	no	se	limita	en	absoluto	a
las	 imágenes	 del	 estímulo	 y	 de	 los	 cambios	 corporales,	 tal	 como	 James	 habría
sostenido.	En	 los	seres	humanos,	 tal	como	hemos	visto,	el	programa	de	 la	emoción
desencadena	 también	ciertos	cambios	cognitivos	que	acompañan	a	 los	cambios	que
tienen	 lugar	 en	 el	 cuerpo.	 Podemos	 considerar	 estos	 cambios	 cognitivos	 como
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componentes	 rezagados	 de	 la	 emoción	 o	 incluso	 como	 componentes	 anticipados	 y
relativamente	estereotipados	del	inmediatamente	posterior	sentimiento	de	la	emoción.
Sin	 embargo	 ninguna	 de	 estas	 salvedades	 disminuye	 en	 nada	 la	 extraordinaria
aportación	debida	a	William	James.

Sentimientos	de	emociones

Empecemos	proponiendo	una	definición	operativa	 de	 los	 sentimientos	 de	 emoción:
los	sentimientos	de	la	emoción	son,	en	primer	lugar,	percepciones	compuestas	de	un
estado	 particular	 del	 cuerpo,	 en	 el	 curso	 de	 una	 emoción	 real	 o	 simulada;	 y,	 en
segundo	 lugar,	 son	 un	 estado	 de	 recursos	 cognitivos	 alterados	 y	 un	 despliegue	 de
ciertos	guiones	mentales.	En	nuestra	mente,	estas	percepciones	se	hallan	conectadas
al	objeto	que	las	causa.

Una	 vez	 ha	 quedado	 claro	 que	 los	 sentimientos	 de	 la	 emoción	 son	 en	 el	 fondo
percepciones	de	nuestro	estado	corporal	mientras	se	da	un	estado	emocional,	resulta
razonable	 sostener	 que	 todos	 los	 sentimientos	 de	 emoción	 contienen	 una	 variación
sobre	 el	 tema	 de	 los	 sentimientos	 primordiales,	 cualesquiera	 que	 sean	 los
sentimientos	primordiales	del	momento,	magnificada	por	otros	aspectos	del	cambio
corporal	 que	 pueden	 o	 no	 guardar	 relación	 con	 la	 interocepción.	Asimismo	 resulta
evidente	 que	 el	 sustrato	 de	 esos	 sentimientos	 en	 el	 cerebro	 debe	 hallarse	 en	 las
regiones	 en	 que	 se	 forman	 las	 imágenes,	 en	 concreto	 en	 las	 regiones
somatosensoriales	 de	 dos	 sectores	 diferentes:	 el	 tronco	 encefálico	 superior	 y	 la
corteza	cerebral.

En	 el	 plano	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 la	 principal	 región	 que	 interviene	 en	 las
sensaciones	 sentidas	 o	 sentimientos	 es	 la	 corteza	 insular,	 una	 parte	 de	 la	 corteza
cerebral	 de	 tamaño	 considerable,	 aunque	 discretamente	 oculta	 bajo	 la	 cisura	 de
Silvio,	y	 situada	debajo	de	 los	opérculos	 frontal	y	parietal.	La	 ínsula,	que	como	su
nombre	sugiere	 tiene	el	aspecto	de	una	 isla,	cuenta	con	varias	circunvalaciones.	La
parte	frontal	de	 la	 ínsula	es	una	región	de	larga	solera,	relacionada	con	los	sentidos
del	gusto	y	el	olfato	y,	para	complicar	una	pizca	las	cosas,	es	una	plataforma	no	sólo
para	las	sensaciones	sino	también	para	la	activación	de	algunas	emociones.	La	ínsula
sirve	como	punto	para	la	activación	de	una	emoción	de	gran	importancia:	el	asco,	una
de	 las	 más	 antiguas	 emociones	 del	 repertorio.	 El	 asco	 empezó	 siendo	 un	 medio
automático	de	rechazar	alimentos	potencialmente	tóxicos	y	evitar	que	entraran	en	el
cuerpo.	 Los	 seres	 humanos	 sienten	 asco	 no	 sólo	 de	 alimentos	 en	mal	 estado	 y	 del
hedor	 o	 la	 fetidez	 que	 desprenden,	 sino	 que	 pueden	 sentirlo	 de	 una	 variedad	 de
situaciones	en	las	que	la	pureza	de	los	objetos	o	del	comportamiento	se	halla	afectada
y	 existe	 «contaminación».	 Y	 lo	 que	 es	 asimismo	 muy	 importante,	 en	 los	 seres
humanos	 la	percepción	de	acciones	moralmente	 reprensibles	provoca	 también	asco.
En	consecuencia	muchas	de	las	acciones	incluidas	en	el	programa	humano	del	asco,
entre	 ellas	 las	 características	 expresiones	 faciales,	 han	 sido	 cooptadas	 por	 una
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emoción	 social	 como	 es	 el	 desprecio,	 que	 a	 menudo	 es	 una	metáfora	 del	 asco	 en
sentido	moral.

La	parte	posterior	de	la	ínsula	está	formada	por	la	neocorteza	moderna,	y	su	parte
medial	tiene	una	edad	filogenética	intermedia.	Desde	hace	mucho	tiempo	se	sabe	que
la	 corteza	 insular	 tiene	 relación	 con	 la	 función	 visceral,	 es	 decir,	 se	 encarga	 de
representar	las	vísceras	y	participa	en	su	control.	Resulta	evidente	que,	junto	con	las
cortezas	somatosensoriales	primaria	y	secundaria	(denominadas	SI	y	SII),	la	ínsula	es
una	región	productora	de	mapas	corporales.	En	realidad,	 la	ínsula	es	el	equivalente,
en	cuanto	a	las	vísceras	y	al	medio	interno,	de	las	cortezas	primarias	visual	o	auditiva.

A	 fines	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 formulé	 la	 hipótesis	 de	 que	 las	 cortezas
somatosensoriales	desempeñaban	cierto	papel	en	 los	sentimientos	y	señalé	 la	 ínsula
como	 un	 proveedor	 probable	 de	 sentimientos.	 Quería	 alejarme	 de	 la	 vana	 idea	 de
atribuir	 el	 origen	 de	 los	 estados	 de	 sensaciones	 sentidas	 a	 regiones	 rectoras	 de	 la
acción	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 amígdala.	 En	 aquella	 época,	 hablar	 de	 la	 emoción
suscitaba	compasión	cuando	no	burla,	y	sugerir	la	existencia	de	un	sustrato	separado
para	 los	 sentimientos	 provocaba	 desconcierto[65].	Desde	 el	 inicio	 del	 siglo	XXI,	 sin
embargo,	 sabemos	 que	 la	 actividad	 en	 la	 ínsula	 constituye	 de	 hecho	 un	 correlato
importante	de	toda	clase	concebible	de	sentimientos,	desde	los	que	están	relacionados
con	las	emociones	hasta	aquellas	sensaciones	sentidas	que	corresponden	a	cualquier
atisbo	de	placer	o	dolor,	que	son	inducidas	por	una	amplia	gama	de	estímulos	como,
por	ejemplo,	el	escuchar	la	música	que	a	uno	le	gusta	o	que	aborrece;	la	visualización
de	fotos	que	a	uno	le	gustan,	inclusive	material	erótico,	o	que	le	causan	repugnancia;
beber	 vino;	 tener	 relaciones	 sexuales;	 colocarse	 con	 drogas	 o	 experimentar	 el
síndrome	 de	 abstinencia,	 y	 un	 largo	 etcétera[66].	 La	 idea	 de	 que	 la	 corteza	 insular
constituye	un	sustrato	importante	de	los	sentimientos	es	sin	duda	correcta.

En	lo	que	se	refiere	a	los	correlatos	de	los	sentimientos,	sin	embargo,	la	ínsula	no
lo	es	todo.	Cuando	experimentamos	sentimientos,	la	corteza	cingulada	anterior	tiende
a	activarse	de	manera	paralela	a	la	ínsula.	La	ínsula	y	la	corteza	cingulada	anterior	se
hallan	 muy	 entrelazadas,	 al	 estar	 ambas	 unidas	 por	 conexiones	 mutuas.	 La	 ínsula
cumple	funciones	duales,	sensoriales	y	motoras,	si	bien	se	decanta	del	lado	sensorial
del	 proceso,	 en	 tanto	 que	 la	 corteza	 cingulada	 anterior	 actúa	 como	 una	 estructura
motora[67].

Y	 lo	que	 es,	 sin	duda,	 aún	más	 importante,	 es	 el	 hecho	de	que,	 tal	 como	 se	ha
apuntado	en	los	dos	capítulos	anteriores,	varias	regiones	subcorticales	desempeñan	un
papel	 en	 la	 formación	de	 estados	 de	 sensaciones	 sentidas.	A	 simple	 vista,	 regiones
como	 el	 núcleo	 del	 tracto	 solitario	 y	 el	 núcleo	 parabraquial	 han	 sido	 consideradas
como	 estaciones	 de	 transmisión	 para	 señales	 provenientes	 del	 interior	 del	 cuerpo,
mientras	 las	 llevan	 a	 un	 sector	 especializado	 del	 tálamo,	 que	 a	 su	 vez	 envía	 las
señales	 a	 la	 corteza	 insular.	 Pero	 tal	 como	 se	 señaló	 antes,	 es	 posible	 que	 las
sensaciones	 sentidas	 y	 los	 sentimientos	 empiecen	 a	 surgir	 de	 la	 actividad	 en	 esos
núcleos,	 dada	 su	 condición	 especial	 (los	 núcleos	 son	 los	 primeros	 receptores	 de	 la
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información	proveniente	de	las	vísceras	y	del	medio	interno,	y	tienen	la	capacidad	de
integrar	señales	procedentes	de	toda	la	gama	del	interior	del	cuerpo),	en	la	progresión
ascendente	 desde	 la	 médula	 espinal	 hacia	 el	 encéfalo,	 estas	 estructuras	 son	 las
primeras	 capaces	de	 integrar	 señales	 acerca	de	un	panorama	 interno	 completo	—el
pecho	 y	 el	 abdomen,	 con	 sus	 vísceras—,	 así	 como	 de	 aspectos	 viscerales	 de	 las
extremidades	y	la	cabeza.

Decir	que	los	sentimientos	surgen	en	el	plano	subcortical	es	plausible	en	razón	de
las	pruebas	que	hemos	analizado	antes:	una	lesión	completa	de	las	cortezas	insulares
en	 presencia	 de	 estructuras	 del	 tronco	 encefálico	 intactas	 es	 compatible	 con	 una
amplia	gama	de	estados	anímicos;	los	niños	hidranencefálicos	que	carecen	de	corteza
insular	y	de	otras	cortezas	somatosensoriales	pero	 tienen	intactas	 las	estructuras	del
tronco	encefálico,	muestran	comportamientos	que	sugieren	la	presencia	de	estados	de
ánimo	causados	por	sentimientos.

En	la	generación	de	sentimientos	no	es	menos	 importante	aquella	configuración
fisiológica	 tan	 decisiva	 en	 mi	 marco	 de	 referencia	 para	 la	 mente	 y	 la	 identidad
reflexiva:	el	hecho	de	que	las	regiones	encefálicas	que	intervienen	en	la	generación
de	mapas	 corporales	 y,	 de	 este	modo,	 apoyan	y	 secundan	 los	 sentimientos,	 forman
parte	 de	 un	 bucle	 resonante	 con	 la	 fuente	misma	 de	 la	 que	 vienen	 las	 señales	 que
cifran	en	mapas.	La	maquinaria	del	tronco	encefálico	superior	encargada	de	elaborar
los	mapas	del	cuerpo	interactúa	directamente	con	la	fuente	misma	de	los	mapas	que
elabora,	 estrechamente	 vinculada	 en	 una	 casi	 fusión	 del	 cuerpo	 y	 el	 cerebro.	 Los
sentimientos	 de	 las	 emociones	 surgen	 de	 un	 sistema	 fisiológico	 sin	 parangón	 en	 el
organismo.

No	quisiera	concluir	esta	sección	sin	recordar	otro	componente	importante	de	los
estados	de	sensaciones	sentidas	o	sentimientos,	esto	es,	 todos	 los	pensamientos	que
suscita	 la	 emoción	 en	 curso.	 Algunos	 de	 estos	 pensamientos,	 tal	 como	 ya	 señalé,
forman	parte	inherente	del	programa	de	la	emoción,	y	son	evocados	a	medida	que	la
emoción	se	despliega,	de	manera	que	el	contexto	cognitivo	se	mantenga	en	armónico
acuerdo	 con	 la	 emoción.	 Otros	 pensamientos,	 sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 ser
componentes	estereotipados	del	programa	de	 la	emoción,	 son	 reacciones	cognitivas
de	 última	 hora	 a	 la	 emoción	 en	 curso.	 Las	 imágenes	 que	 estas	 reacciones	 suscitan
terminan	formando	parte	del	desarrollo	percepto-sensorial	junto	con	la	representación
del	 objeto	 que	 en	 primera	 instancia	 fue	 causante	 de	 la	 emoción,	 el	 componente
cognitivo	del	programa	de	la	emoción	y	la	«lectura»	perceptiva	del	estado	corporal.

¿Cómo	sentimos	una	emoción?

Hay	 tres	vías,	en	esencia,	de	generar	un	sentimiento	de	una	emoción.	La	primera	y
más	evidente	consiste	en	tener	una	emoción	que	modifica	el	cuerpo.	Se	trata	de	algo
que	cualquier	emoción	hace	de	manera	obediente	y	rápida,	porque	la	emoción	es	un
programa	 de	 acciones	 y	 el	 resultado	 de	 las	 acciones	 es	 un	 cambio	 en	 el	 estado
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corporal.	El	paso	siguiente	consiste	en	hacer	que	el	cuerpo	informe	al	cerebro	de	los
cambios	 experimentados,	 utilizando	 para	 ello	 los	 medios	 que	 describimos	 en	 el
capítulo	4.

El	 cerebro	 genera	 continuamente	 un	 sustrato	 para	 los	 sentimientos	 porque	 las
señales	procedentes	del	estado	actual	del	cuerpo	están	siendo	referidas	a	los	lugares
apropiados	 de	 elaboración	 de	 mapas,	 donde	 esas	 señales	 son	 utilizadas	 y
transformadas.	A	medida	que	una	emoción	se	va	haciendo	manifiesta,	se	produce	un
conjunto	específico	de	cambios,	y	 los	mapas	de	 la	sensación	sentida	de	 la	emoción
son	 el	 resultado	 de	 registrar	 una	 variación	 superpuesta	 en	 los	 mapas	 en	 curso
generados	en	el	tronco	encefálico	y	la	ínsula.	Los	mapas	constituyen	el	sustrato	para
una	imagen	compuesta	y	formada	en	múltiples	lugares[68].

Para	que	el	estado	de	sensación	sentida	o	sentimiento	se	vincule	a	la	emoción,	se
tiene	que	presentar	 la	adecuada	atención	al	objeto	causante	y	a	la	relación	temporal
entre	su	aparición	y	la	respuesta	emocional.	Esto	es	notablemente	diferente	de	lo	que
ocurre	en	la	vista,	el	oído	o	el	olfato.	Dado	que	estos	sentidos	están	atentos	a	lo	que
sucede	en	el	mundo	exterior,	las	regiones	correspondientes	en	las	que	se	elaboran	los
mapas	 pueden	 limpiar,	 por	 decirlo	 así,	 sus	 pizarras	 y	 construir	 una	 infinidad	 de
pautas.	 No	 sucede	 así	 en	 los	 lugares	 en	 que	 se	 siente	 el	 cuerpo,	 que	 están
obligatoriamente	 orientados	 hacia	 dentro	 y	 son	 cautivos	 de	 lo	 que	 la	 infinita
mismidad	del	 cuerpo	 les	 suministra.	El	cerebro	dotado	de	una	mente	consciente	de
tener	un	cuerpo	es	en	realidad	cautivo	del	cuerpo	y	de	las	señales	que	este	le	envía.

La	primera	vía	para	generar	sentimientos,	por	tanto,	necesita	de	lo	que	llamo	un
«bucle	 corporal».	 Pero	 hay	 por	 lo	menos	 otras	 dos	 vías.	Una	 de	 ellas	 depende	 del
bucle	corporal	de	simulación	(el	mecanismo	jamesiano	del	«como	si»)	que	vimos	en
el	 capítulo	 4.	 Tal	 como	 su	 nombre	 sugiere,	 se	 trata	 de	 un	 juego	 de	 manos.	 Las
regiones	 cerebrales	 que	 inician	 la	 cascada	 emocional	 típica	 gobiernan	 también	 las
regiones	 que,	 como	 la	 ínsula,	 elaboran	 los	mapas	 del	 cuerpo,	 y	 pueden	 hacer	 que
adopten	el	patrón	que	habrían	adoptado	una	vez	que	el	cuerpo	les	hubiera	enviado	las
señales	del	estado	emocional.	En	otras	palabras,	las	regiones	desencadenantes	piden	a
la	 ínsula	 que	 se	 prepare	 para	 configurar	 su	 activación	 «como	 si»	 fuera	 a	 recibir
señales	de	un	 estado	 emocional	X.	La	ventaja	 de	 este	mecanismo	de	derivación	 es
evidente.	 Dado	 que	 montar	 un	 estado	 emocional	 pleno	 conlleva	 una	 cantidad
considerable	de	 tiempo	y	consume	mucha	energía	preciosa,	 ¿por	qué	no	dejarse	de
rodeos?	No	hay	duda	de	que	esto	surgió	en	el	cerebro	precisamente	debido	al	ahorro
de	tiempo	y	energía	que	introducía,	y	también	porque	los	cerebros	listos	son	también
en	extremo	perezosos.	En	cualquier	momento	hacen	menos	 en	 lugar	de	hacer	más,
una	filosofía	minimalista	que	siguen	con	puntual	exactitud.

El	 mecanismo	 «como	 si»	 sólo	 plantea	 un	 problema.	 Al	 igual	 que	 sucede	 con
cualquier	otra	simulación,	no	es	igual	que	aquello	que	imita.	Los	estados	simulados
de	sentimientos	son,	a	mi	juicio,	algo	trivial	en	todos	nosotros,	y	sin	duda	reducen	los
costes	 que	 conlleva	 la	 emotividad,	 pero	 son	 sólo	 versiones	 atenuadas	 de	 las
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emociones	 que	 se	 expresan	 en	 bucle	 con	 el	 cuerpo.	 Los	 patrones	 «como	 si»	 no
pueden	 percibirse	 como	 los	 estados	 de	 sensaciones	 sentidas	 que	 se	 expresan	 con
modificaciones	fisiológicas	del	cuerpo,	porque	son	simulaciones,	no	la	cosa	genuina,
y	también	porque	a	los	patrones	«como	si»	más	débiles	les	resulta	también	más	difícil
competir	con	los	patrones	en	curso	que	a	las	versiones	regulares	del	bucle	corporal.

La	otra	vía	de	construir	estados	anímicos	consiste	en	alterar	la	transmisión	de	las
señales	corporales	al	cerebro.	A	causa	de	la	influencia	de	analgésicos	naturales,	o	por
la	administración	de	fármacos	que	interfieren	en	la	señalización	corporal	—calmantes
y	anestésicos—,	el	 cerebro	 recibe	una	visión	distorsionada	de	 cuál	 es	 el	 estado	del
cuerpo	en	ese	momento.	Sabemos	que	en	situaciones	de	miedo	en	las	que	el	cerebro
opta	 por	 escapar	 corriendo	 y	 no	 quedarse	 inmóvil,	 el	 tronco	 encefálico	 desconecta
parte	del	circuito	de	transmisión	del	dolor,	un	poco	como	si	desconectara	el	hilo	del
teléfono.	 La	 sustancia	 gris	 periacueductal,	 que	 es	 la	 que	 controla	 estas	 respuestas,
puede	ordenar	asimismo	la	secreción	de	opiáceos	naturales	y	lograr	precisamente	lo
que	se	conseguiría	con	los	analgésicos:	eliminar	las	señales	de	dolor.

En	este	caso	se	trata,	en	sentido	estricto,	de	una	alucinación	del	cuerpo,	porque	lo
que	 el	 cuerpo	 registra	 en	 sus	 mapas	 y	 lo	 que	 la	 mente	 consciente	 siente	 no	 se
corresponden	a	la	realidad	que	se	podría	percibir.	Siempre	que	ingerimos	moléculas
que	tienen	la	capacidad	de	modificar	la	transmisión	de	señales	corporales	o	de	alterar
el	mapa	que	conforman,	aprovechamos	ese	mecanismo.	El	alcohol	lo	hace,	y	también
los	 analgésicos	 y	 los	 anestésicos,	 así	 como	 un	 sinfín	 de	 drogas	 y	 estupefacientes.
Resulta	a	todas	luces	evidente	que,	aparte	de	por	curiosidad,	los	seres	humanos	se	han
apoyado	 en	 este	 tipo	 de	 moléculas	 debido	 a	 su	 deseo	 de	 generar	 sensaciones	 de
bienestar,	sensaciones	en	las	que	se	borran	las	señales	de	dolor	y	se	inducen	señales
de	placer.

La	sincronización	de	emociones	y	sentimientos

En	 unos	 estudios	 realizados	 en	 fecha	 reciente,	 mi	 colega	 David	 Rudrauf	 ha
investigado	el	curso	temporal	de	las	emociones	y	sentimientos	en	el	cerebro	humano
sirviéndose	de	la	técnica	de	la	magnetoencefalografía	(MEG[69]).	Si	bien	se	trata	de
una	técnica	mucho	menos	precisa	que	la	resonancia	magnética	funcional	en	lo	que	a
la	localización	espacial	de	la	actividad	encefálica	se	refiere,	ofrece	sin	embargo	una
capacidad	 notable	 para	 estimar	 el	 tiempo	 que	 tardan	 ciertos	 procesos	 en	 sectores
razonablemente	 grandes	 del	 cerebro.	 Utilizamos	 este	 enfoque	 de	 estudios
precisamente	por	ese	rasgo	temporal.

Al	 observar	 el	 interior	 del	 cerebro,	 Rudrauf	 siguió	 el	 curso	 temporal	 de	 una
actividad	 relacionada	 con	 las	 reacciones	 emocionales	 y	 de	 los	 sentimientos	 a
estímulos	 visuales	 agradables	 o	 desagradables.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 los
estímulos	 fueron	 procesados	 en	 las	 cortezas	 visuales,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 los
sujetos	 notificaron	 por	 primera	 vez	 sentimientos,	 transcurrieron	 casi	 quinientas
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milésimas	 de	 segundo	 (medio	 segundo).	 ¿Poco	 tiempo?	 ¿Mucho?	 Depende	 de	 la
perspectiva.	En	 términos	de	«tiempo	neuronal»	es	un	 intervalo	enorme,	ya	que	una
neurona	puede	activarse	en	unas	5	milésimas	de	segundo.	En	términos	de	«tiempo	de
una	 mente	 consciente»,	 sin	 embargo,	 no	 es	 mucho,	 ya	 que	 se	 sitúa	 entre	 las
doscientas	milésimas	de	segundo	que	se	necesitan	para	ser	conscientes	de	una	pauta
al	percibirla,	y	las	setecientas	u	ochocientas	milésimas	que	tardamos	en	procesar	un
concepto.	Más	allá	del	tope	de	las	quinientas	milésimas	de	segundo,	sin	embargo,	los
sentimientos	se	pueden	demorar	entre	segundos	y	minutos,	obviamente	recurrentes	en
cierta	clase	de	reverberación,	sobre	todo	si	se	trata	de	sentimientos	de	gran	calado.

La	emoción	y	sus	variedades

Los	 intentos	 de	 describir	 la	 gama	 completa	 de	 las	 emociones	 humanas	 o	 de
clasificarlas	 no	 tienen	 especial	 interés.	 Los	 criterios	 que	 se	 utilizaban	 en	 las
clasificaciones	tradicionales	presentan	defectos,	y	se	puede	criticar	cualquier	lista	de
emociones	por	no	haber	incluido	algunas,	o	por	haberse	excedido	en	la	inclusión	de
otras.	 Una	 regla	 general	 no	 muy	 precisa	 sugiere	 que	 debemos	 reservar	 el	 término
«emoción»	 para	 un	 programa	 razonablemente	 complejo	 (un	 programa	 que	 incluya
más	de	una	o	dos	respuestas	similares	a	los	reflejos)	de	acciones	desencadenadas	por
un	 objeto	 o	 suceso	 identificable,	 un	 estímulo	 emocionalmente	 competente.	 Se
considera	 que	 las	 llamadas	 emociones	 universales	 —miedo,	 enfado,	 tristeza,
felicidad,	asco	y	sorpresa—	cumplen	con	este	criterio,	aunque	a	mí	en	particular	me
cuesta	 aceptar	 que	 la	 sorpresa	 figure	 en	 la	 lista.	 Sea	 como	 sea,	 estas	 emociones	 se
hallan	 sin	 duda	 presentes	 en	 las	 diferentes	 culturas	 y	 son	 fácilmente	 reconocibles
porque	una	parte	de	su	programa	de	acción	—las	expresiones	faciales—	es	bastante
característica.	 Este	 tipo	 de	 emociones	 se	 hallan	 presentes	 incluso	 en	 culturas	 que
carecen	 de	 palabras	 diferenciadas	 para	 nombrarlas.	 Debemos	 a	 Charles	 Darwin	 el
haber	reconocido	en	fecha	relativamente	temprana	esta	universalidad	no	sólo	en	los
seres	humanos	sino	también	en	los	animales.

La	universalidad	de	las	expresiones	emocionales	pone	de	manifiesto	en	qué	grado
el	programa	de	acción	emocional	no	se	aprende,	sino	que	está	automatizado.	En	cada
actuación,	la	emoción	se	modula,	por	ejemplo,	introduciendo	pequeños	cambios	en	la
intensidad	 o	 en	 la	 duración	 de	 los	 movimientos	 que	 la	 componen.	 La	 rutina	 del
programa	básico,	sin	embargo,	es	estereotipada	en	todos	los	niveles	corporales	en	los
que	 se	 ejecuta	 (movimientos	 externos,	 cambios	 viscerales	 en	 el	 corazón,	 los
pulmones,	los	intestinos	y	la	piel,	y	cambios	endocrinos).	La	ejecución	de	una	misma
emoción	puede	variar,	de	una	ocasión	a	otra,	pero	no	varía	tanto	como	para	hacer	que
sea	 irreconocible	 al	 sujeto	 o	 a	 los	 demás.	 Varía	 como	 varía	 la	 interpretación	 de
Summertime	de	Gershwin	con	solistas	diferentes,	o	con	un	mismo	solista	en	distintas
ocasiones.	 La	 pieza	 musical	 sigue	 siendo	 perfectamente	 identificable	 porque	 el
contorno	general	del	comportamiento	se	ha	mantenido.
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El	 hecho	 de	 que	 las	 emociones	 no	 sean	 objeto	 de	 aprendizaje,	 que	 sean
automáticas	 y	 programas	 de	 acción	 estables	 y	 predecibles,	 revela	 su	 origen	 en	 el
proceso	 de	 selección	 natural	 y	 en	 las	 instrucciones	 del	 genoma	 resultantes.	 Estas
instrucciones	han	sido	muy	bien	conservadas	a	lo	largo	de	la	evolución	y	el	resultado
se	 ha	 ensamblado	 en	 el	 cerebro	 de	 una	manera	 tan	 particular	 y	 fiable,	 que	 ciertos
circuitos	neuronales	pueden	procesar	estímulos	emocionalmente	competentes	y	hacer
que	 regiones	 cerebrales	 que	 desencadenan	 emociones	 construyan	 una	 respuesta
emocional	 completa.	Las	 emociones	y	 los	 fenómenos	que	 a	 ellas	 subyacen	 son	 tan
esenciales	para	el	mantenimiento	de	la	vida	y	la	maduración	posterior	del	individuo,
que	 son	 desplegadas	 de	 manera	 segura	 y	 fiable	 ya	 en	 las	 fases	 tempranas	 del
desarrollo	individual.

El	 hecho	 de	 que	 las	 emociones	 no	 sean	 aprendidas,	 sino	 automáticas	 y
establecidas	por	el	genoma,	siempre	plantea	el	fantasma	del	determinismo	genético.
¿En	las	propias	emociones	no	hay	nada	atractivo	y	educable?	La	respuesta	es	que	hay
montones	de	cosas.	El	mecanismo	esencial	de	las	emociones,	en	un	cerebro	normal,
es	 de	 hecho	 bastante	 similar	 entre	 los	 individuos,	 y	 esto	 es	 algo	 bueno	 también
porque	 proporciona	 a	 la	 humanidad,	 en	 culturas	 diversas,	 una	 base	 común	 de
preferencias	fundamentales	sobre	cuestiones	de	placer	y	dolor.	Pero	mientras	que	los
mecanismos	son	claramente	similares,	las	circunstancias	en	que	ciertos	estímulos	han
llegado	a	ser	emocionalmente	competentes	para	el	lector	es	poco	probable	que	sean
las	mismas	que	para	mí.	Hay	cosas	que	el	lector	teme	y	que,	en	cambio,	a	mí	no	me
producen	miedo,	y	al	revés;	y	hay	muchas	muchas	cosas	que	ambos	queremos	o	que
nos	 infunden	miedo.	Dicho	de	otro	modo,	hay	una	considerable	personalización	de
las	respuestas	emocionales,	y	está	en	relación	con	el	estímulo	que	las	causa.	En	este
sentido	somos	bastante	similares,	pero	no	lo	somos	del	todo.	Y	hay	otros	puntos	de
vista	 acerca	 de	 esta	 individualización.	 Influidos	 por	 la	 cultura	 en	 la	 que	 hemos
crecido,	o	como	resultado	de	la	educación	individual	que	hemos	recibido,	tenemos	la
posibilidad	de	controlar	en	parte	la	expresión	de	nuestras	emociones.	Todos	sabemos
lo	diferentes	que	son,	de	una	cultura	a	otra,	las	manifestaciones	públicas	de	la	risa	o
del	llanto,	y	cómo	se	configuran	y	moldean,	aun	dentro	de	clases	sociales	concretas.
Las	expresiones	emocionales	se	asemejan	unas	a	otras	pero	no	son	iguales.	Se	pueden
modular	 y	 hacerse	 característicamente	 personales	 o	 denotativas	 de	 un	 cierto	 grupo
social.

No	hay	duda	de	que	es	posible	modular	de	forma	voluntaria	 la	expresión	de	las
emociones.	Sin	embargo,	el	grado	de	ese	control	modulador	a	todas	luces	no	puede	ir
más	allá	de	las	manifestaciones	externas.	Dado	que	las	emociones	incluyen	muchas
otras	respuestas,	varias	de	ellas	internas,	que	a	simple	vista	pasan	desapercibidas	a	los
demás,	el	grueso	del	programa	emocional	sigue	siendo	ejecutado,	por	mucha	fuerza
de	voluntad	que	apliquemos	para	 inhibirlo.	Y	 lo	que	es	mucho	más	 importante,	 los
sentimientos	 de	 las	 emociones	 que	 resultan	 de	 la	 percepción	 del	 concierto	 de	 los
cambios	 emocionales,	 se	 siguen	 desarrollando	 aunque	 se	 inhiban	 en	 parte	 las
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expresiones	emocionales	externas.	La	emoción	y	el	sentimiento	tienen	dos	caras,	de
acuerdo	 con	 sus	 propios	mecanismos	 psicológicos,	 que	 son	muy	 distintos.	 Cuando
nos	 encontramos	 con	 un	 individuo	 estoico	 que	 tensa	 el	 labio	 superior	 cuando	 se
entera	de	una	trágica	noticia,	no	suponemos	que	no	sienta	angustia	o	miedo.	Hay	un
viejo	dicho	popular	portugués	que	expresa	este	saber:	«Quien	ve	sólo	el	rostro	nunca
llega	a	ver	el	corazón»[70].

La	desigual	gama	de	emociones

Además	 de	 las	 emociones	 universales,	 dos	 grupos	 que	 suelen	 identificarse	 como
emociones	merecen	especial	mención.	Hace	años	llamé	la	atención	acerca	de	uno	de
estos	grupos	al	que	denominé	«emociones	de	fondo».	Como	ejemplos	de	este	grupo
cabe	 mencionar	 el	 entusiasmo	 y	 el	 desaliento,	 dos	 emociones	 que	 pueden	 ser
suscitadas	por	una	diversidad	de	 circunstancias	objetivas	de	 la	 propia	vida,	 aunque
también	pueden	serlo	por	estados	internos	como	la	enfermedad	o	la	fatiga.	En	mayor
medida	que	en	el	resto	de	emociones,	el	estímulo	emocionalmente	competente	de	las
emociones	de	fondo	puede	operar	de	manera	encubierta,	activando	la	emoción	sin	ser
consciente	de	su	presencia.	La	reflexión	sobre	una	situación	que	ya	ha	sucedido,	o	la
consideración	 de	 una	 situación	 que	 es	 una	mera	 posibilidad,	 pueden	 desencadenar
este	tipo	de	emociones.	Las	emociones	de	fondo	son	parientes	cercanas	de	los	estados
de	ánimo,	de	los	cuales	difieren	porque	tienen	un	perfil	temporal	más	circunscrito	y
porque	la	identificación	del	estímulo	es	más	aguda.

El	otro	gran	grupo	de	emociones	es	el	formado	por	las	emociones	sociales.	Esta
manera	 de	 designarlas	 es	 un	 tanto	 curiosa,	 ya	 que	 todas	 las	 emociones	 pueden	 ser
sociales	y	a	menudo	lo	son,	pero	el	calificativo	se	justifica	porque	el	marco	de	estos
fenómenos	 particulares	 es	 inequívocamente	 social.	 Los	 ejemplos	 de	 las	 principales
emociones	 sociales	 fácilmente	 justifican	 esta	 manera	 de	 designarlas:	 compasión,
vergüenza,	 lástima,	 culpa,	 desdén,	 celos,	 envidia,	 orgullo,	 admiración.	 Se	 trata	 de
emociones	que,	de	hecho,	se	desencadenan	en	sociedad	y	sin	lugar	a	dudas	tienen	una
importancia	 destacada	 en	 la	 vida	 de	 los	 grupos	 sociales.	 El	 funcionamiento
fisiológico	 de	 estas	 emociones	 no	 difiere	 del	 de	 las	 emociones	 antes	mencionadas:
requieren	 de	 un	 estímulo	 emocionalmente	 competente,	 dependen	 de	 lugares
específicos	 que	 las	 desencadenen,	 están	 constituidas	 por	 programas	 de	 acción
intrincados	que	hacen	intervenir	al	cuerpo,	y	son	percibidas	por	el	sujeto	en	forma	de
sentimientos.	 Sin	 embargo	 hay	 algunas	 notables	 diferencias.	 Las	 emociones	 más
sociales	 tienen	 una	 solera	 evolutiva	 muy	 reciente,	 y	 algunas	 puede	 que	 sean
exclusivamente	humanas.	Así	parece	ser	en	el	caso	de	la	admiración,	y	en	la	variedad
de	compasión	que	se	centra	en	el	dolor	mental	y	social	de	los	demás,	más	que	en	el
dolor	 físico.	 Muchas	 especies,	 y	 de	 una	 manera	 muy	 notable	 los	 primates,	 en
particular	 los	 grandes	 simios,	 parecen	 ser	 capaces	 de	 sentir	 algunas	 emociones
sociales.	La	compasión	ante	situaciones	de	gran	dificultad	física,	vergüenza,	envidia
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y	orgullo	son	buenos	ejemplos.	Los	monos	capuchinos	sin	duda	parecen	 reaccionar
ante	 las	 injusticias	 que	 perciben.	 Las	 emociones	 sociales	 incorporan	 una	 serie	 de
principios	morales	y	forman	una	base	natural	para	los	sistemas	éticos[71].

Paréntesis	sobre	la	admiración	y	la	compasión

Los	hechos	y	objetos	que	admiramos	definen	la	categoría	de	una	cultura,	al	igual	que
nuestras	reacciones	ante	quienes	son	responsables	de	esos	actos	y	objetos.	Cuando	no
median	 recompensas	adecuadas,	 se	 reduce	 la	probabilidad	de	que	comportamientos
considerados	admirables	sean	emulados.	Lo	mismo	cabe	decir	de	la	compasión.	En	la
vida	cotidiana	no	faltan	las	situaciones	difíciles	y	los	apuros	de	toda	índole,	y	salvo
que	los	individuos	se	comporten	de	una	manera	compasiva	hacia	quienes	los	sufren,
las	perspectivas	de	una	sociedad	sana	quedan	muy	reducidas.	Para	que	sea	emulada,
la	compasión	ha	de	ser	recompensada.

Pero	no	podemos	dejar	de	preguntarnos	por	 lo	que	sucede	en	el	cerebro	cuando
sentimos	admiración	o	compasión.	 ¿Los	procesos	cerebrales	que	 se	corresponden	a
este	 tipo	de	emociones	y	sentimientos	se	asemejan	de	algún	modo	a	 los	que	hemos
identificado	en	el	caso	de	las	emociones	más	básicas	como	el	miedo,	la	felicidad	o	la
tristeza?	¿Son	diferentes?	Este	 tipo	de	emociones	sociales	parecen	tan	dependientes
del	entorno	en	que	el	sujeto	se	desarrolla,	 tan	vinculadas	a	factores	educativos,	que
dan	la	impresión	de	ser	un	mero	barniz	cognitivo	aplicado	ligeramente	a	la	superficie
del	cerebro.	Asimismo	es	importante	preguntarse	cómo	el	hecho	de	procesar	este	tipo
de	emociones	y	sentimientos,	que	claramente	requiere	del	sí	mismo	del	observador,
involucra	o	no	a	las	estructuras	cerebrales	que	hemos	empezado	a	relacionar	con	los
estados	de	identidad	subjetiva.

Junto	 con	 Hanna	 Damasio	 y	 Mary	 Helen	 Immordino-Yang,	 una	 investigadora
cuyo	absorbente	interés	por	la	relación	de	la	neurociencia	con	la	educación	la	llevó	a
sentirse	atraída	por	este	problema,	me	lancé	a	abordar	estas	cuestiones.	Ideamos	un
estudio	 en	 el	 que	 nos	 propusimos	 investigar,	 utilizando	 imágenes	 del	 cerebro
obtenidas	 por	 resonancia	 magnética	 funcional,	 cómo	 los	 relatos	 pueden	 inducir
sentimientos	de	admiración	o	de	compasión	en	los	seres	humanos.	Queríamos	generar
respuestas	 de	 admiración	 o	 compasión	 evocadas	 por	 determinados	 tipos	 de
comportamiento,	presentes	en	un	relato	narrativo.	No	nos	interesaba	que	los	sujetos
del	experimento	reconocieran	la	admiración	o	la	compasión	cuando	las	percibieran	en
alguna	otra	persona,	sino	que	queríamos	que	experimentaran	esas	emociones.	Desde
un	principio	 supimos	que	necesitábamos	por	 lo	menos	cuatro	condiciones	distintas,
dos	 para	 la	 admiración	 y	 otras	 dos	 para	 la	 compasión.	 Las	 condiciones	 de	 la
admiración	eran,	bien	con	respecto	a	actos	virtuosos	como,	por	ejemplo,	la	admirable
virtud	 de	 un	 gran	 acto	 de	 generosidad,	 o	 bien	 con	 respecto	 a	 actos	 de	 virtuosismo
como,	por	ejemplo,	los	de	atletas	sensacionales	o	de	músicos	solistas	extraordinarios.
Entre	las	condiciones	de	la	compasión,	por	otro	lado,	se	incluían	la	compasión	por	el
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dolor	físico,	esa	compasión	que	sentimos	hacia	la	víctima	impotente	de	un	accidente
en	 la	 calle,	 o	 la	 compasión	 ante	 las	 situaciones	 difíciles,	 tanto	 sociales	 como
mentales,	que	sentimos	hacia	las	personas	que	pierden	su	casa	en	un	incendio	o	a	un
ser	querido	víctima	de	una	enfermedad	incomprensible.

Los	 contrastes	 eran	 muy	 claros,	 sobre	 todo	 cuando	 Mary	 Helen	 reunió
imaginativamente	historias	reales	junto	con	un	método	efectivo	para	administrarlas	a
sujetos	voluntarios	en	un	experimento	de	resonancia	magnética	funcional[72].

Pusimos	tres	hipótesis	a	prueba	acerca	de	cuál	era	la	respuesta	hemodinámica	del
sistema	nervioso	 ante	 cambios	 en	 la	 actividad	 neuronal.	La	 primera	 hipótesis	 tenía
que	 ver	 con	 las	 regiones	 que	 intervenían	 en	 sentir	 admiración	 y	 compasión.	 La
conclusión	 del	 experimento	 fue	 inequívoca:	 las	 regiones	 que	 intervenían	 eran,	 en
general,	las	mismas	que	las	comprometidas	en	las	emociones	supuestamente	básicas
y	 prosaicas.	 La	 ínsula,	 de	 manera	 masiva,	 se	 iluminaba,	 al	 igual	 que	 lo	 hacía	 la
corteza	 anterior	 del	 cíngulo,	 en	 todas	 las	 condiciones.	 Las	 regiones	 superiores	 del
tronco	encefálico	intervenían	también	tal	como	se	había	previsto.

Este	 resultado	 desmentía	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 idea	 según	 la	 cual	 las	 emociones
sociales	no	hacían	 intervenir	 la	maquinaria	de	 la	 regulación	de	 la	vida	en	 la	misma
medida	que	las	emociones	básicas.	La	intervención	del	cerebro	estaba	netamente	en
conformidad	con	el	hecho	de	que	las	experiencias	que	tenemos	de	esas	emociones	se
hallan	 profundamente	 marcadas	 por	 los	 acontecimientos	 corporales.	 El	 trabajo
conductista	 de	 Jonathan	 Haidt	 sobre	 el	 procesamiento	 de	 emociones	 sociales
comparables	 revela	de	una	manera	bastante	clara	cómo	el	cuerpo	 interviene	en	este
tipo	de	situaciones[73].

La	 segunda	 hipótesis	 que	 pusimos	 a	 prueba	 concernía	 al	 tema	 central	 de	 este
libro:	la	identidad	reflexiva	y	la	conciencia.	Descubrimos	que	a	la	hora	de	sentir	estas
emociones	 intervenían	 las	 cortezas	 posteromediales,	 una	 región	 del	 encéfalo	 que
creíamos	que	desempeñaba	un	papel	en	la	formación	de	la	identidad	reflexiva.	Esto
se	 hallaba	 en	 conformidad	 con	 el	 hecho	 de	 que	 las	 propias	 reacciones	 frente	 a
cualquiera	de	 los	 relatos	que	hacían	 las	veces	de	estímulo,	 exigían	que	el	 sujeto	 se
convirtiera	en	pleno	espectador	y	juez	de	la	situación,	que	fuera	totalmente	empático
con	 la	 difícil	 situación	por	 la	 que	pasaba	 el	 protagonista	 del	 relato	 en	 los	 casos	de
compasión,	y	que	en	los	casos	de	admiración	se	convirtiera	en	un	emulador	potencial.

Asimismo	 hallamos	 algo	 que	 no	 habíamos	 previsto:	 la	 parte	 de	 las	 cortezas
posteromediales	que	era	más	activa	en	situaciones	en	que	se	sentía	admiración	por	la
habilidad,	y	compasión	frente	al	dolor	físico,	era	bastante	distinta	de	la	parte	de	esas
mismas	 cortezas	 que	 intervenía	 de	 una	manera	más	 activa	 en	 la	 admiración	 de	 los
actos	virtuosos	y	la	compasión	ante	el	dolor	psíquico.	La	división	era	sorprendente,
tanto	 como	 que	 la	 pauta	 de	 actividad	 de	 las	 cortezas	 posteromediales	 relacionadas
con	 un	 par	 de	 emociones	 se	 ajustaba	 literalmente	 con	 la	 pauta	 de	 las	 cortezas
posteromediales	relacionadas	con	las	otras	dos,	de	manera	muy	parecida	a	como	una
pieza	que	falta	encaja	en	un	rompecabezas.
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El	 rasgo	 característico	 que	 compartía	 el	 par	 de	 condiciones	—la	 habilidad	 y	 el
dolor	 físico—	 era	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cuerpo	 intervenía	 en	 sus	 aspectos	 externos
orientados	 a	 la	 acción.	 El	 rasgo	 característico	 que	 compartía	 el	 otro	 par	 de
condiciones	—el	 dolor	 psíquico	 del	 sufrimiento	 y	 el	 acto	 virtuoso—	era	 un	 estado
mental.	El	 resultado	de	 las	cortezas	posteromediales	nos	decía	que	el	cerebro	había
reconocido	estos	rasgos	característicos	compartidos	—el	carácter	físico	en	uno	de	los
pares,	los	estados	mentales	en	el	otro—	y	les	hacía	mucho	más	caso	que	a	la	primaria
contraposición	entre	admiración	y	compasión.

La	 probable	 explicación	 de	 este	 hermoso	 resultado	 proviene	 de	 las	 diferentes
lealtades	que	las	dos	partes	de	las	cortezas	posteromediales	mantienen,	en	el	cerebro
de	cada	sujeto,	en	relación	con	el	propio	cuerpo.	Un	sector	se	relaciona	estrechamente
con	los	aspectos	músculo-esqueléticos,	y	el	otro	con	el	interior	mismo	del	cuerpo,	es
decir,	 con	 el	 medio	 interno	 y	 las	 vísceras.	 El	 lector	 atento	 probablemente	 habrá
adivinado	 qué	 sucede	 con	 cada	 uno.	 El	 rasgo	 característico	 del	 aspecto	 físico
(habilidad,	 dolor	 físico)	 acompaña	 al	 componente	 relacionado	 con	 lo	 músculo-
esquelético.	 El	 rasgo	 característico	 del	 aspecto	 mental	 (dolor	 psíquico,	 virtud)
acompaña	 al	 medio	 interno	 y	 las	 vísceras.	 ¿Podría	 ser	 de	 otro	 modo?	 Había	 otra
hipótesis	y	un	resultado	más	que	señalar.

Formulamos	la	hipótesis	de	que	la	compasión	ante	el	dolor	físico,	al	ser	como	era
una	respuesta	cerebral	más	antigua	en	términos	evolutivos	—presente	claramente	en
varias	 especies	no	humanas—,	 el	 cerebro	debería	procesarla	de	manera	más	 rápida
que	la	compasión	por	el	dolor	psíquico,	que	exige	un	procesamiento	más	complicado
de	una	 situación	difícil,	menos	evidente	de	 inmediato,	y	 en	 la	que	es	probable	que
intervenga	un	ámbito	más	amplio	de	conocimiento.

Los	 resultados	 confirmaron	 la	 hipótesis.	 La	 compasión	 del	 dolor	 físico,	 por
ejemplo,	 evoca	 respuestas	 más	 rápidas	 en	 la	 corteza	 insular	 que	 las	 que	 evoca	 la
compasión	del	dolor	psíquico.	Las	respuestas	ante	el	dolor	físico	no	sólo	surgen	más
deprisa,	sino	que	se	disipan	también	más	pronto.	Las	respuestas	ante	el	dolor	psíquico
tardan	más	en	establecerse,	pero	asimismo	tardan	más	en	disiparse.

A	 pesar	 del	 carácter	 preliminar	 de	 este	 estudio,	 hemos	 podido	 dar	 un	 primer
vistazo	 a	 la	 forma	 en	 que	 el	 cerebro	 procesa	 la	 admiración	 y	 la	 compasión.	Como
cabía	esperar,	la	raíz	de	estos	procesos	se	halla	profundamente	arraigada	en	el	cerebro
y	 en	 el	 cuerpo.	Y	 como	 cabía	 esperar	 también,	 la	 experiencia	 individual	 afecta	 en
gran	medida	a	estos	procesos.
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6.	UNA	ARQUITECTURA	PARA	LA	MEMORIA

En	algún	lugar,	de	alguna	manera

«¿ALGUNO	 de	 nosotros	 será	 capaz	 alguna	 vez	 de	 ver	 salir	 un	 tren	 sin	 escuchar
disparos?»,	 les	pregunta	Dick	Diver,	 el	 protagonista	de	Suave	es	 la	noche	 de	Scott
Fitzgerald,	 a	 los	 que	 le	 acompañan	 mientras	 se	 despiden	 de	 su	 amigo	 Abe	 North
aquella	 mañana	 en	 París.	 Diver	 y	 sus	 compañeros	 acababan	 de	 presenciar	 algo
inesperado:	una	joven	mujer	desesperada	había	sacado	del	bolso	un	pequeño	revólver
nacarado	 y	 había	 disparado	 a	 su	 amante	 justo	 cuando	 el	 tren	 anunciaba	 con	 sus
pitidos	su	salida	de	la	Gare	Saint-Lazare.

La	 pregunta	 de	 Diver	 constituye	 una	 sugerente	 ilustración	 de	 la	 asombrosa
habilidad	 que	 tiene	 nuestro	 cerebro	 para	 aprehender	 información	 compleja	 y
reproducirla	más	tarde,	lo	queramos	o	no,	con	una	considerable	fidelidad	y	desde	una
diversidad	 de	 perspectivas.	 Diver	 y	 el	 resto	 de	 la	 comitiva	 siempre	 oirán	 unos
disparos	en	su	mente	cuando	entren	en	una	estación	de	ferrocarril,	un	eco	vago,	pero
aun	 así	 reconocible,	 de	 los	 sonidos	 que	 oyeron	 aquella	mañana	 en	 París,	 como	 un
deseo	 involuntario	 de	 reproducir	 las	 imágenes	 auditivas	 que	 vivieron	 entonces.	 Y
como	los	recuerdos	compuestos	de	acontecimientos	pueden	ser	recordados	a	partir	de
la	representación	de	cualquiera	de	las	partes	que	componían	el	acontecimiento,	Diver
y	 los	demás	puede	que	escuchen	 también	 los	disparos	cuando	alguien	 simplemente
hable	de	un	tren	que	se	va,	en	cualquier	situación,	y	no	sólo	viendo	cómo	los	trenes
parten	de	las	estaciones,	y	puede	que	los	escuchen	también	cuando	alguien	mencione
la	Gare	Saint-Lazare,	el	lugar	donde	todo	ocurrió,	o	el	nombre	de	Abe	North,	ya	que
estaban	en	Saint-Lazare	por	él.	Eso	es	también	lo	que	les	ocurre	a	 las	personas	que
han	estado	en	zonas	de	guerra	y	desde	entonces	han	revivido	en	obsesionantes	flash-
backs	 no	 deseados	 lo	 que	 oyeron	 y	 vieron	 en	 la	 batalla.	 El	 síndrome	 de	 estrés
postraumático	 es	 el	 perverso	 efecto	 secundario	 de	 una	 capacidad,	 por	 lo	 demás,
espléndida.

En	 general,	 como	 sucede	 en	 el	 relato	 al	 que	 nos	 hemos	 referido,	 ayuda	 que	 el
acontecimiento	 a	 recordar	 sea	 emocionalmente	 relevante,	 que	 haga	 temblar	 las
escalas	 de	 valor.	A	 condición	 de	 que	 una	 escena	 tenga	 algún	 valor,	 con	 tal	 de	 que
haya	suficiente	emoción	en	el	momento,	el	cerebro	aprehenderá,	utilizando	de	manera
conjunta	 y	 simultánea	 diversos	 medios	 sensoriales,	 imágenes,	 sonidos,	 caricias,
olores	 y	 sensaciones	 varias,	 y	 los	 revivirá	 en	 el	momento	 justo.	 Con	 el	 tiempo,	 el
recuerdo	 se	 hará	 cada	 vez	 más	 débil.	 Con	 el	 tiempo	 y	 con	 la	 imaginación	 de	 un
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fabulista,	 el	material	 será	adornado,	destazado	y	combinado	en	una	novela	o	en	un
guión.	 Aquello	 que	 empezó	 siendo	 un	 conjunto	 de	 imágenes	 fílmicas	 no	 verbales
puede	 que	 llegue	 a	 transformarse,	 paso	 a	 paso,	 incluso	 en	 una	 exposición	 verbal
fragmentaria,	recordada	tanto	por	medio	de	las	palabras	con	las	que	se	relata,	como
por	elementos	visuales	y	auditivos.

Ahora	consideremos	la	maravilla	que	es	el	recuerdo	y	pensemos	en	los	recursos
que	 el	 cerebro	 tiene	 que	 poseer	 para	 producirlo.	 Más	 allá	 de	 las	 imágenes
perceptuales	 en	 diversos	medios	 sensoriales,	 el	 cerebro	 ha	 de	 poder	 almacenar	 las
pautas	 respectivas	 de	 algún	 modo,	 en	 algún	 lugar,	 y	 ha	 de	 retener	 una	 vía	 para
recuperar	esas	pautas	de	una	forma	u	otra,	en	un	lugar	u	otro	para	que	la	reproducción
que	se	intenta	funcione	de	una	forma	u	otra,	en	un	lugar	u	otro.	Una	vez	que	todo	esto
sucede,	y	dado	el	beneficio	añadido	de	la	identidad	personal,	sabremos	que	estamos
recordando	algo.

La	capacidad	de	manejar	el	mundo	complejo	a	nuestro	alrededor	depende	de	esta
capacidad	 de	 aprender	 y	 recordar,	 es	 decir,	 reconocemos	 a	 personas	 y	 lugares	 sólo
porque	establecemos	registros	de	su	parecido	y	revivimos	una	parte	de	esos	registros
en	 el	 momento	 oportuno.	 La	 capacidad	 de	 imaginar	 acontecimientos	 posibles
depende	asimismo	de	aprender	y	recordar,	y	es	el	fundamento	para	razonar	y	navegar
por	el	 futuro	y,	más	en	general,	para	crear	nuevas	soluciones	de	un	problema.	Para
poder	entender	cómo	ocurre	todo	ello	es	preciso	descubrir	en	el	cerebro	los	secretos
relativos	a	aquel	«en	cierta	forma»	y	situar	en	el	espacio	aquel	«en	algún	lugar».	Este
es	uno	de	los	problemas	más	complejos	de	la	neurociencia	contemporánea.

La	manera	de	enfocar	el	problema	del	aprendizaje	y	el	recuerdo	depende	del	nivel
de	operación	que	elijamos	estudiar.	Cada	vez	entendemos	mejor	lo	que,	en	el	plano
de	las	neuronas	y	los	pequeños	circuitos,	supone	aprender	para	el	cerebro.	A	efectos
prácticos,	 sabemos	 cómo	 aprenden	 las	 sinapsis	 e	 incluso	 conocemos,	 a	 escala	 del
microcircuito,	 algunas	 de	 las	 moléculas	 y	 mecanismos	 de	 expresión	 génica	 que
intervienen	en	el	aprendizaje	y	la	adquisición	de	información[74].	Asimismo	sabemos
que	partes	concretas	del	cerebro	desempeñan	un	papel	 importante	en	 la	adquisición
de	 diferentes	 clases	 de	 información,	 por	 ejemplo,	 de	 entidades	 como	 fisonomías,
lugares	o	palabras,	por	un	lado,	y	de	movimientos,	por	otro[75].	Pero	antes	de	que	sea
posible	 dilucidar	 por	 completo	 los	 mecanismos	 del	 cómo	 y	 el	 dónde,	 quedan	 aún
otras	muchas	cuestiones.	En	estas	páginas	nos	proponemos	delinear	una	arquitectura
cerebral	que	aporte	algo	de	luz	al	enfoque	del	problema.

La	naturaleza	de	los	archivos	de	memoria

Qué	duda	cabe	que	el	cerebro	elabora	registros	de	entidades,	esto	es,	del	aspecto	que
tienen	 y	 de	 cómo	 suenan	 y	 actúan,	 y	 los	 conserva	 para	 un	 posterior	 recuerdo.	 Lo
mismo	sucede	con	 los	acontecimientos.	En	general,	 se	supone	que	el	cerebro	es	un
medio	 pasivo	 de	 grabación,	 como	 el	 celuloide,	 en	 el	 que	 las	 características	 de	 un
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objeto,	 tal	como	es	analizado	por	 los	detectores	sensoriales,	pueden	ser	acotadas	en
un	mapa	 con	 exactitud.	 Se	 supone	 que	 el	 ojo	 es	 la	 cámara	 pasiva	 e	 inocente,	 y	 el
cerebro	la	cinta	pasiva	y	virgen	de	celuloide.	Pero	esto	no	es	más	que	pura	ficción.

El	organismo	—el	cuerpo	y	su	cerebro—	interactúa	con	los	objetos,	y	el	cerebro
reacciona	 a	 la	 interacción.	En	 lugar	 de	 elaborar	 un	 registro	 de	 la	 estructura	 de	una
entidad,	 el	 cerebro	 en	 realidad	 registra	 las	 múltiples	 consecuencias	 de	 las
interacciones	 del	 organismo	 con	 la	 entidad.	 Lo	 que	 memorizamos	 de	 nuestro
encuentro	con	un	objeto	dado	no	es	sólo	su	estructura	visual	tal	como	queda	acotada
en	las	imágenes	ópticas	de	la	retina.	Se	precisan	otras	cosas	más,	a	saber	y	en	primer
lugar,	 los	 patrones	 sensomotores	 relacionados	 con	 la	 visión	 del	 objeto	 (como	 los
movimientos	de	los	ojos	y	del	cuello,	o	el	movimiento	del	cuerpo	en	su	conjunto,	si
es	pertinente);	en	segundo	lugar,	 la	pauta	sensomotora	relacionada	con	el	 tacto	y	 la
manipulación	 del	 objeto	 (si	 es	 pertinente),	 en	 tercer	 lugar,	 el	 patrón	 sensomotor
resultante	 de	 la	 evocación	 de	 recuerdos	 previamente	 adquiridos	 y	 pertinentes	 al
objeto;	 en	 cuarto	 lugar,	 los	 patrones	 sensomotores	 relacionados	 con	 el
desencadenamiento	de	las	emociones	y	las	sensaciones	sentidas	relativas	al	objeto.

Aquello	a	lo	que	normalmente	nos	referimos	como	el	recuerdo	de	un	objeto	es	el
recuerdo	 compuesto	 de	 las	 actividades	 sensoriales	 y	 motoras	 relacionadas	 con	 la
interacción	entre	el	organismo	y	el	objeto	a	lo	largo	de	un	cierto	período	de	tiempo.
La	 gama	 de	 las	 actividades	 sensomotoras	 varía	 según	 el	 valor	 del	 objeto	 y	 las
circunstancias,	 y	 lo	 amplio	de	 la	 gama	de	 las	 actividades	 realmente	 retenidas	 varía
asimismo	con	el	objeto	y	 las	 circunstancias.	Los	 recuerdos	de	ciertos	objetos	 están
regidos	 por	 el	 conocimiento	 pasado	 que	 tenemos	 de	 objetos	 comparables	 o	 de
situaciones	similares	a	 la	que	experimentamos.	Esta	es	 la	 razón	por	 la	que	nuestros
recuerdos	 son	 sesgados,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 son	 parciales	 y	 están	 cargados	 de
prejuicios	 por	 nuestra	 historia	 pasada	 y	 nuestras	 convicciones.	Ningún	 recuerdo	 es
perfectamente	 fiel,	 eso	 sólo	 funciona	 con	 los	objetos	 triviales.	La	noción	de	que	 el
cerebro	 siempre	 contiene	 algo	 así	 como	 un	 «souvenir»	 del	 objeto	 aislado	 es
inaceptable.	El	cerebro	retiene	un	recuerdo	de	lo	que	sucedió	durante	una	interacción,
y	 la	 interacción	 incluye,	 cosa	 importante,	 nuestro	 propio	 pasado,	 y	 a	 menudo	 el
pasado	de	nuestra	especie	biológica	y	el	de	nuestra	cultura.

El	 hecho	 de	 que	 percibamos	 activamente,	 y	 no	 por	medio	 de	 una	 receptividad
pasiva,	es	el	secreto	que	subyace	al	«efecto	proustiano»	de	la	memoria,	la	razón	por
la	 que	 a	 menudo	 recordamos	 contextos	 compuestos	 y	 no	 cosas	 aisladas.	 Pero
asimismo	es	relevante	para	comprender,	tal	como	tendremos	oportunidad	de	mostrar,
de	qué	modo	llega	a	producirse	la	conciencia.

Primero	fueron	las	disposiciones,	después	los	mapas

El	carácter	distintivo	de	los	mapas	que	elabora	el	cerebro	es	el	enlace,	relativamente
transparente,	 entre	 la	 cosa	 representada	 —la	 figura,	 el	 movimiento,	 el	 color	 y	 el
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sonido—	 y	 los	 contenidos	 del	 mapa.	 El	 dibujo	 presente	 en	 el	 mapa	 guarda	 cierta
correspondencia	 evidente	 con	 la	 cosa	 que	 se	 representa	 en	 él.	 En	 teoría,	 si	 un
observador	inteligente	se	tropezara	en	el	curso	de	sus	divagaciones	científicas	con	el
mapa,	de	inmediato	adivinaría	lo	que	el	mapa	representa.	Sabemos	que	esto	aún	no	es
posible,	aunque	las	nuevas	técnicas	de	generación	de	imágenes	están	dando	pasos	de
gigante	en	esa	dirección.	En	estudios	que	utilizan	imágenes	obtenidas	por	resonancia
magnética	funcional	(fMRI)	en	seres	humanos,	el	análisis	multivariable	de	patrones
pone	de	manifiesto	 la	 presencia	 de	patrones	 específicos	 de	 actividad	 cerebral	 en	 el
caso	de	ciertos	objetos	que	el	sujeto	ha	visto	u	oído.	En	un	estudio	reciente	llevado	a
cabo	 por	 nuestro	 grupo[76],	 detectamos	 patrones	 en	 la	 corteza	 auditiva	 que	 se
correspondían	a	 lo	que	 los	 sujetos	 escuchaban	con	el	 «oído	de	 la	 imaginación»	 sin
que	se	oyera	ningún	sonido	real.	Los	resultados	abordan	directamente	la	pregunta	que
Dick	Diver	planteó	en	la	Gare	Saint-Lazare.

El	 desarrollo	 biológico	 de	 la	 capacidad	 de	 elaboración	 de	 mapas	 y	 su	 directa
consecuencia	—las	 imágenes	y	 las	mentes—	marcan	una	 transición	en	 la	evolución
que	no	ha	sido	suficientemente	señalada.	Pero	una	transición,	se	preguntará	el	lector,
con	 respecto	 a	 qué.	Una	 transición	 de	 un	modo	 de	 representación	 neural	 que	 tenía
muy	 poca	 relación	 en	 principio	 con	 la	 cosa	 representada.	 Mejor	 pongamos	 un
ejemplo.	 Imaginemos,	 de	 entrada,	 un	 objeto	 que	 golpea	 a	 un	 organismo,	 y	 un
conjunto	de	neuronas	que	se	activan	como	respuesta.	El	objeto	podría	ser	punzante	o
contundente,	 grande	 o	 pequeño,	 manual	 o	 autopropulsado,	 podría	 estar	 hecho	 de
plástico,	 de	 acero	 o	 de	 carne.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 el	 objeto	 golpea	 al
organismo	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 superficie	 y	 como	 consecuencia	 un	 conjunto	 de
neuronas	 responde	al	golpe	activándose,	 sin	 representar	en	 realidad	 las	propiedades
del	objeto.	Ahora	imaginemos	otro	conjunto	de	neuronas	que	se	activa	al	recibir	una
señal	de	su	posición	estacionaria.	Ni	un	conjunto	ni	el	otro	representaba	en	realidad
dónde	estaba	el	objeto	en	primera	instancia,	o	dónde	debería	detenerse,	y	ninguno	de
los	 dos	 conjuntos	 representaba	 tampoco	 las	 propiedades	 físicas	 del	 objeto.	 Se
precisaba	 una	 detección	 del	 golpe,	 un	 dispositivo	 de	 mando	 y	 la	 capacidad	 de
moverse.	Eso	y	nada	más.	Aquello	que	esos	conjuntos	de	neuronas	parece	que	han
representado	 no	 son	mapas	 sino	más	 bien	 disposiciones,	 fórmulas	 de	 destreza	 que
codifican	cosas	como	esta:	«Si	se	recibe	un	golpe	en	un	lado,	moverse	en	el	sentido
contrario	durante	X	número	de	segundos,	con	independencia	del	objeto	que	golpee	o
de	donde	te	encuentres».

A	lo	largo	de	un	período	muy	extenso	de	la	evolución,	los	cerebros	funcionaron	a
base	 de	 disposiciones,	 y	 a	 algunos	 de	 los	 organismos	 que	 así	 lo	 hicieron	 les	 fue
perfectamente	en	entornos	apropiados.	La	red	disposicional	hizo	grandes	progresos	y
se	fue	haciendo	cada	vez	más	compleja	y	el	alcance	de	sus	resultados	se	hizo	también
más	 amplio.	 Cuando	 surgió	 la	 posibilidad	 de	 elaborar	 mapas,	 sin	 embargo,	 los
organismos	fueron	capaces	de	ir	más	allá	de	las	respuestas	basadas	en	un	formulario
concreto,	 y	 pasaron	 a	 responder	 basándose	 en	 la	 información	 más	 rica	 entonces
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disponible	en	los	mapas.	En	consecuencia,	mejoró	la	calidad	de	la	gestión.	En	lugar
de	ser	genéricas,	las	respuestas	se	fueron	ajustando	a	los	objetos	y	a	las	situaciones	y,
con	el	tiempo,	se	hicieron	también	más	concretas	y	precisas.	Más	adelante	las	redes
disposicionales	que	no	acotaban	la	información	en	mapas	unieron	sus	fuerzas	con	las
redes	que	sí	 lo	hacían,	y,	conforme	a	ello,	 los	organismos	 lograron	una	 flexibilidad
aún	mayor	de	gestión	de	la	vida.

El	hecho	fascinante,	por	tanto,	es	que	el	cerebro	no	desechó	el	antiguo	dispositivo
original	y	de	probada	utilidad	(las	disposiciones)	en	favor	de	la	nueva	invención	(los
mapas	y	sus	imágenes).	La	naturaleza	mantuvo	los	dos	sistemas	en	funcionamiento	y
lo	hizo	de	verdad:	reunió	a	los	dos	e	hizo	que	funcionaran	en	sinergia.	El	resultado	de
la	 combinación	 fue	 simplemente	 que	 el	 cerebro	 se	 enriqueció,	 y	 este	 es	 el	 tipo	 de
cerebro	que	los	seres	humanos	recibimos	al	nacer.

En	los	seres	humanos,	el	ejemplo	más	complejo	de	esta	forma	híbrida	y	sinérgica
de	 funcionar	 lo	 encontramos	 cuando	 percibimos	 el	 mundo,	 lo	 exploramos	 y
aprendemos	 de	 él,	 cuando	 recordamos	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 y	 manipulamos
creativamente	la	 información.	De	otras	muchas	especies	anteriores	heredamos	redes
exuberantes	de	disposiciones	que	manejaban	los	mecanismos	básicos	de	la	gestión	de
la	vida.	Entre	estos	mecanismos	se	cuentan	los	núcleos	que	controlan	nuestro	sistema
endocrino,	los	núcleos	que	atienden	a	los	mecanismos	de	recompensa	y	castigo,	y	los
mecanismos	que	activan	y	dan	curso	a	las	emociones.	Una	novedad	de	agradecer	fue
que	estas	redes	disposicionales	entraron	en	contacto	con	múltiples	sistemas	de	mapas
dedicados	a	 representar	y	 a	visualizar	 tanto	 el	mundo	 interior	 como	el	mundo	a	 su
alrededor.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 los	 mecanismos	 básicos	 de	 gestión	 de	 la	 vida
influyen	en	el	funcionamiento	de	las	regiones	de	la	corteza	cerebral	que	elaboran	los
mapas.	 Pero,	 a	 mi	 juicio,	 la	 novedad	 no	 se	 quedó	 en	 eso,	 y	 los	 cerebros	 de	 los
mamíferos	dieron	un	paso	más	allá.

Cuando	 los	 cerebros	 de	 los	 seres	 humanos	 decidieron	 crear	 archivos
prodigiosamente	grandes	de	imágenes	registradas,	sin	disponer,	no	obstante,	de	todo
el	 espacio	 del	 mundo	 para	 almacenarlas,	 adoptaron	 la	 estrategia	 propia	 de	 las
disposiciones	para	 resolver	este	problema	de	 ingeniería.	Y	el	 resultado	 fue	que,	 sin
arriesgarlo	 todo,	acometieron	la	empresa,	quedando	a	cubierto	de	posibles	fracasos:
fueron	 capaces	 de	 acomodar	 un	 gran	 número	 de	 recuerdos	 en	 un	 espacio	 limitado,
pero	 retuvieron	 la	 capacidad	 de	 recuperarlos	 rápidamente	 y	 con	 una	 fidelidad
considerable.	 Los	 seres	 humanos	 y	 los	 mamíferos	 en	 general	 nunca	 tuvimos	 que
microfilmar	 una	 variedad	 de	 imágenes	 heterogéneas	 y	 almacenarlas	 en	 ficheros	 en
forma	 de	 facsímiles;	 simplemente	 almacenamos	 una	 ágil	 fórmula	 para	 su
reconstrucción,	y	utilizamos	 la	maquinaria	 existente	de	 la	percepción	para	volver	 a
montarlas	lo	mejor	que	pudiéramos.	Siempre	fuimos	unos	posmodernos.

La	memoria	en	acción
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He	aquí,	pues,	el	problema.	Además	de	crear	representaciones	cifradas	en	mapas	que
se	 traducen	 en	 imágenes	 perceptivas,	 el	 cerebro	 consigue	 algo	 no	 menos
extraordinario:	crea	ficheros	de	memoria	de	los	mapas	sensoriales	y	reproduce	luego
una	aproximación	de	su	contenido	original.	Este	proceso	es	lo	que	conocemos	con	el
nombre	de	recuerdo.	Para	recordar	a	una	persona	o	un	acontecimiento,	o	para	contar
una	historia	es	preciso	hacer	memoria;	para	reconocer	objetos	y	situaciones	a	nuestro
alrededor	 necesitamos	 recordarlos,	 al	 igual	 que	 sucede	 cuando	 se	 trata	 de	 pensar
objetos	con	los	que	hemos	interactuado	y	los	acontecimientos	que	hemos	percibido,	y
lo	mismo	cabe	decir	de	todo	el	proceso	imaginativo	con	que	planeamos	el	futuro.

Para	 comprender	 la	 forma	 en	 que	 la	 memoria	 funciona,	 primero	 es	 preciso
comprender	tanto	la	forma	en	que	el	cerebro	establece	el	registro	de	un	mapa	como	su
localización.	Nos	preguntamos,	primero,	si	el	cerebro	crea	un	facsímile	de	la	cosa	a
memorizar,	una	suerte	de	copia	impresa	situada	en	un	archivo,	y	vimos	que	el	cerebro
reduce	la	imagen	a	código;	por	decirlo	así,	la	digitaliza.	Pero	nos	queda	por	saber	el
qué,	el	cómo	y	el	dónde	del	recuerdo.

Hay	 otra	 cuestión	 importante	 sobre	 el	 dónde:	 mientras	 se	 recuerda,	 ¿dónde	 se
reproduce	 el	 contenido	 del	 archivo	 de	 manera	 que	 se	 puedan	 recuperar	 las
propiedades	esenciales	de	la	imagen	original?	Cuando	Dick	Diver	vuelve	a	escuchar
los	disparos,	¿en	qué	lugar	de	su	cabeza	los	escucha?	Cuando	pensamos	en	el	amigo
que	hemos	perdido,	o	cuando	recordamos	 la	casa	en	 la	que	vivimos,	evocamos	una
colección	de	 imágenes	de	 esas	 entidades.	Se	 trata	de	 imágenes	menos	 intensas	que
una	fotografía	o	la	cosa	real.	No	obstante,	las	imágenes	conservan,	al	ser	recordadas,
las	 propiedades	 básicas	 del	 original,	 tanto	 es	 así	 que	 un	 ingenioso	 neurocientífico
cognitivo,	Stephen	Kosslyn,	ha	llegado	a	una	estimación	de	cuál	es	el	tamaño	relativo
de	 un	 objeto	 cuando	 es	 recordado	 y	 examinado	 mentalmente[77].	 ¿Dónde	 se
reconstruyen	las	imágenes	de	manera	que	podamos	examinarlas	en	nuestra	fantasía?

Las	respuestas	tradicionales	a	esta	pregunta	(aunque	sería	más	apropiado	decir	las
suposiciones	tradicionales)	se	inspiran	en	una	manera	convencional	de	considerar	la
percepción	sensorial,	según	la	cual	diversas	cortezas	sensoriales,	al	inicio	del	proceso
(en	gran	medida	en	la	parte	anterior	del	encéfalo),	transfieren	los	componentes	de	la
información	 perceptiva	 a	 través	 de	 vías	 cerebrales	 hacia	 las	 llamadas	 cortezas
polimodales	(situadas	en	gran	medida	en	la	parte	frontal	del	encéfalo),	donde	aquellos
componentes	son	integrados.	La	percepción,	así,	funcionaría	en	base	a	una	cascada	de
procesadores	que	se	desplazan	en	una	única	dirección.	La	cascada	extraería,	poco	a
poco,	una	mayor	cantidad	de	señales	refinadas,	primero	en	las	cortezas	sensoriales	de
una	 sola	 modalidad	 (por	 ejemplo,	 visual),	 y	 luego	 en	 las	 cortezas	 polimodales,
aquellas	que	reciben	señales	de	más	de	una	modalidad	(por	ejemplo,	visual,	auditiva
y	 somática).	 La	 cascada,	 en	 general,	 seguiría	 una	 dirección	 caudo-rostral	 (de	 atrás
hacia	delante)	y	culminaría	en	las	cortezas	temporal	anterior	y	frontal,	en	las	que	se
supone	 tienen	 lugar	 las	 representaciones	 más	 integradas	 de	 la	 aprehensión
multisensorial	de	la	realidad	en	curso.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Estas	conjeturas	se	resumen	en	la	noción	de	la	«célula	de	la	abuela»,	una	neurona
situada	en	algún	lugar	próximo	a	la	parte	superior	de	la	cascada	(el	lóbulo	temporal
anterior)	cuya	actividad	representaría,	en	sí	misma	y	de	manera	exhaustiva,	a	nuestra
abuela	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 percibimos.	 Este	 tipo	 de	 células	 singulares	 (o
pequeños	conjuntos	de	células)	mantendrían	una	representación	envolvente	capaz	de
abarcar	todos	los	objetos	y	acontecimientos	que	tienen	lugar	durante	la	percepción.	Y
no	 sólo	 eso,	 mantendrían	 un	 archivo	 también	 de	 los	 contenidos	 percibidos.	 Los
archivos	de	memoria	estarían	situados	allí	donde	se	hallan	las	células	de	la	abuela.	En
respuesta	directa	a	 la	cuestión	antes	planteada,	y	de	una	manera	aún	más	pomposa,
las	 células	 de	 la	 abuela	 reactivadas	 harían	 posible	 que	 se	 reprodujeran	 en	 su
integridad	 aquellos	 mismos	 contenidos	 que	 fueron	 percibidos,	 justo	 en	 aquel	 otro
momento	y	en	aquel	otro	lugar.	En	suma,	la	actividad	en	esas	neuronas	daría	cuenta
del	recuerdo	de	imágenes	variadas	y	adecuadamente	integradas,	entre	ellas	el	rostro
que	tenía	la	abuela	o	los	disparos	oídos	en	la	Gare	Saint-Lazare	por	Dick	Diver.	Ese
sería	el	dónde	del	recuerdo.

Sin	embargo,	a	mi	juicio	esta	explicación	es	inverosímil.	Tal	como	hemos	visto,
cabría	 predecir	 que	 cuando	 se	 produce	 una	 lesión	 en	 las	 cortezas	 de	 los	 lóbulos
frontal	 y	 temporal	—las	 regiones	 anteriores	 del	 cerebro	 iniciales	 en	 el	 proceso	 de
percepción—,	ello	debería	imposibilitar	tanto	la	percepción	normal	como	el	recuerdo
normal.	 La	 percepción	 normal	 se	 vería	 impedida	 porque	 las	 neuronas	 capaces	 de
crear	la	representación	plenamente	integrada	de	una	experiencia	perceptiva	cohesiva
habrían	dejado	de	ser	operativas.	El	 recuerdo	normal	quedaría	 impedido	porque	 las
mismas	células	que	sustentan	la	percepción	integrada	sustentan	también	los	archivos
integrados	de	memoria.

Por	 desgracia	 para	 la	 vitalidad	 de	 la	 concepción	 tradicional,	 la	 realidad	 de	 los
hallazgos	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 neuropsicología	 no	 confirman	 esa	 predicción.
Repasaremos	a	continuación	los	puntos	más	interesantes	en	que	la	realidad	discrepa
de	esa	concepción	tradicional.

Los	 pacientes	 que	 sufren	 una	 lesión	 en	 las	 regiones	 anteriores	 del	 cerebro	—
lóbulos	 frontal	 y	 temporal—	 presentan	 una	 percepción	 normal	 y	 manifiestan	 sólo
déficits	 selectivos	 en	 el	 recuerdo,	 así	 como	 en	 el	 reconocimiento	 de	 objetos	 y
acontecimientos	 únicos.	 Cuando	 se	 les	muestra	 una	 fotografía,	 pueden	 describir	 la
fotografía	correctamente	y	pueden	decir	si	corresponde	a	una	fiesta	(de	cumpleaños,
una	boda);	 sin	embargo	no	consiguen	 reconocer	que	aquella	era	 su	propia	 fiesta	de
cumpleaños	o	su	propia	boda.	Cuando	la	lesión	se	localiza	en	las	regiones	anteriores
no	compromete	la	percepción	integrada	del	conjunto	de	la	escena	ni	la	interpretación
de	 su	 significado.	Tampoco	queda	afectada	 la	percepción	de	 los	numerosos	objetos
que	componen	la	imagen	ni	la	recuperación	de	su	significado	(personas,	sillas,	mesas,
pastel	 de	 cumpleaños,	 velas,	 trajes	 y	 vestidos	 de	 fiesta	 y	 demás).	 La	 lesión	 en	 las
áreas	anteriores	permite	la	visión	integrada	y	la	visión	de	las	partes.	La	lesión	ha	de
tener	 un	 emplazamiento	 del	 todo	 diferente	 para	 que	 peligre	 el	 acceso	 a	 los
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componentes	separables	de	memoria,	aquellos	que	corresponden	a	objetos	diversos	o
a	rasgos	de	objetos,	como	el	color	o	el	movimiento.	Este	tipo	de	acceso	sólo	peligra
cuando	 la	 lesión	 afecta	 a	 sectores	 de	 la	 corteza	 situados	 más	 hacia	 atrás	 en	 el
encéfalo,	cerca	de	las	principales	regiones	sensoriales	y	motoras.

En	 conclusión,	 la	 lesión	 de	 las	 cortezas	 asociativas	 integradoras	 no	 impide	 la
percepción	 integrada	 ni	 el	 recuerdo	 de	 partes	 que	 constituyen	 un	 conjunto,	 o	 el
recuerdo	del	 significado	de	conjuntos	no	únicos	de	objetos	y	 rasgos	característicos.
Las	lesiones	de	este	tipo	hacen	una	considerable	y	específica	mella	en	el	proceso	del
recuerdo:	 impiden	el	 recuerdo	de	 la	singularidad	y	 la	especificidad	de	 los	objetos	y
las	 escenas.	Lo	 que	 fue	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 única	 sigue	 siendo	 una	 fiesta	 de
cumpleaños,	pero	ya	no	es	la	fiesta	de	cumpleaños	de	alguien,	celebrada	en	una	fecha
y	un	 lugar	concretos.	Sólo	 la	 lesión	de	 las	cortezas	sensoriales	 iniciales	y	sus	áreas
circundantes	impide	el	recuerdo	de	la	información	que	antes	fue	procesada	por	esas
cortezas	y	archivada	cerca	de	allí.

Breve	digresión	sobre	los	tipos	de	memoria

Las	distinciones	que	se	pueden	hacer	entre	 los	diferentes	 tipos	de	memoria	no	sólo
guardan	relación	con	el	tema	principal	que	es	el	centro	del	recuerdo,	sino	también	con
la	gama	de	circunstancias	que	rodean	ese	foco	central,	tal	como	se	representa	en	una
situación	particular	de	recuerdo.	Desde	esta	perspectiva,	varias	formas	 tradicionales
de	designar	los	recuerdos	—«genéricos»	en	contraposición	a	«únicos»,	«semánticos»
en	 contraposición	 a	 «episódicos»—	 no	 consiguen	 expresar	 la	 riqueza	 de	 este
fenómeno.	Por	ejemplo,	cuando	se	me	pregunta	por	una	casa	en	concreto	en	 la	que
viví	 en	 cierta	 época,	 ya	 sea	 de	 forma	 verbal	 o	 por	 medio	 de	 una	 fotografía,
probablemente	 recordaré	 una	 retahíla	 de	 notas	 relacionadas	 con	 las	 experiencias
personales	 que	 he	 tenido	 de	 esa	 casa;	 esto	 incluye	 la	 reconstrucción	 de	 patrones
sensomotores	 de	 modalidad	 y	 tipología	 variadas,	 tales	 que	 puedan	 volver	 a
representarse	 incluso	 los	 sentimientos	 personales.	 Si,	 en	 cambio,	 se	 me	 pide	 que
evoque	el	concepto	general	de	casa,	puede	que	recuerde	la	misma	casa	única	con	la
imaginación,	 y	 luego	 proceda	 a	 articular	 el	 concepto	 general	 de	 casa.	 En	 esas
circunstancias,	 sin	 embargo,	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 se	 pide	 altera	 el	 proceso	 de
recuerdo.	La	 evocación	 de	 la	 riqueza	 de	 detalles	 personales,	 tan	 prominentes	 en	 la
primera	 pregunta,	 queda	 inhibida	 probablemente	 por	 el	 propósito	 de	 la	 segunda
petición:	 más	 que	 una	 remembranza	 personal,	 ahora	 procesaré	 simplemente	 un
conjunto	de	hechos	que	 satisfacen	mi	necesidad	en	este	momento,	y	que	 es	definir
«casa».

Las	 diferencias	 entre	 el	 primer	 y	 el	 segundo	 ejemplo	 residen	 en	 el	 grado	 de
complejidad	del	proceso	de	recuerdo.	La	complejidad	se	puede	medir	por	medio	del
número	y	la	variedad	de	elementos	recordados	en	relación	con	una	entidad	particular
o	 un	 acontecimiento.	 Dicho	 con	 otras	 palabras,	 cuanto	 mayor	 es	 el	 contexto
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sensomotor	 restituido	en	relación	con	una	entidad	o	un	acontecimiento	particulares,
mayor	 es	 también	 la	 complejidad.	 El	 recuerdo	 de	 entidades	 singulares	 y	 eventos
únicos,	 aquellos	 que	 son	 únicos	 y	 personales,	 precisa	 de	 contextos	 de	 elevada
complejidad.	 Podemos	 vislumbrar	 aquí	 una	 progresión	 jerárquica:	 las	 entidades	 y
acontecimientos	únicos	y	personales	necesitan	de	la	complejidad	más	elevada;	luego
siguen	 las	 entidades	 y	 acontecimientos	 únicos	 y	 no	 personales,	 y	 por	 último	 las
entidades	y	acontecimientos	que	no	son	únicos.

A	efectos	prácticos,	resulta	útil	decir	que	un	término	dado	es	recordado	en	uno	de
los	niveles	anteriores	a	los	que	podríamos	llamar	el	no	único,	o	el	único	y	personal.
Esa	 distinción	 es	 a	 grosso	 modo	 comparable	 a	 la	 distinción	 entre	 «semántico»	 y
«episódico»	o	a	la	de	«genérico»	y	«contextual».

Asimismo	 resulta	 útil	 preservar	 la	 distinción	 entre	memoria	 factual	 y	memoria
procedimental,	 porque	 expresa	 una	 fundamental	 división	 entre	 las	 «cosas»	 —
entidades	que	tienen	cierta	estructura,	en	reposo—	y	el	«movimiento»	de	las	cosas	en
el	espacio	y	en	el	tiempo.	Aun	en	este	caso	la	distinción	puede	resultar,	sin	embargo,
dudosa	y	arriesgada.

Al	final,	la	validez	de	estas	categorías	de	memoria	reside	en	si	el	cerebro	respeta
o	no	las	distinciones.	En	general,	el	cerebro	respeta	la	distinción	entre	el	nivel	único	y
personal	 y	 el	 no	 único	 de	 procesamiento	 en	 el	 plano	 del	 recuerdo,	 y	 entre	 el	 tipo
procedimental	y	factual	de	memoria,	tanto	en	la	formación	de	la	memoria	como	en	el
recuerdo.

Una	posible	solución	al	problema

La	 meditación	 acerca	 de	 estas	 cuestiones	 me	 llevó	 a	 proponer	 un	 modelo	 de
arquitectura	 neural	 que	 representara	 el	 recuerdo	 y	 el	 reconocimiento[78].	 A
continuación	examinaremos	de	cerca	los	logros	del	modelo.

Todo	parte	de	la	idea	de	que	se	puede	tener	experiencia	de	las	imágenes	durante	la
percepción	 y	 en	 el	 recuerdo.	 Sería	 imposible	 almacenar	 en	 su	 formato	 original	 los
mapas	que	subyacen	a	todas	las	imágenes	que	uno	percibe.	Por	ejemplo,	las	cortezas
sensoriales	 iniciales	 construyen	 continuamente	mapas	 acerca	 del	 entorno	 real	 y	 no
tienen	recursos	para	restablecer	mapas	pasados.	Pero	en	cerebros	como	los	humanos,
gracias	a	las	relaciones	recíprocas	entre	el	espacio	cerebral	dedicado	a	la	elaboración
de	 mapas	 y	 el	 espacio	 disposicional,	 los	 mapas	 se	 pueden	 grabar	 en	 forma	 de
disposiciones.	En	este	tipo	de	cerebros,	las	disposiciones	son	también	un	mecanismo
que	 economiza	 espacio	 para	 el	 almacenamiento	 de	 la	 información.	 Por	 último,	 se
pueden	 utilizar	 las	 disposiciones	 para	 reconstruir	 los	 mapas	 en	 las	 cortezas
sensoriales	iniciales,	en	el	formato	en	el	que	fueron	experimentados.
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Figura	6.1.	Esquema	de	la	arquitectura	de	convergencia	y	divergencia,	en	el	que	se	indican	cuatro
niveles	jerárquicos.	El	nivel	cortical	primario	está	indicado	por	medio	de	rectángulos	pequeños,	y
tres	niveles	de	convergencia-divergencia	(rectángulos	mayores)	se	indican	con	las	letras	ZCD1,	ZCD2
y	RCD.	Entre	los	niveles	ZCD	(zonas	de	convergencia-divergencia)	y	RCD	(regiones	de	convergencia-
divergencia),	indicadas	con	flechas	discontinuas,	son	posibles	numerosas	zonas	de	convergencia	y
divergencia	(ZCD)	intermedias.	Obsérvese	que	a	lo	largo	de	toda	la	red,	a	cada	proyección	hacia

delante	le	corresponde	una	proyección	de	retorno	(flechas).

El	modelo	tomó	en	consideración	los	hallazgos	neuropsicológicos	que	hemos	descrito
antes	y	postulaba	que	 los	conjuntos	de	células	situadas	en	 los	niveles	superiores	de
las	 jerarquías	 de	 procesamiento	 no	 contendrían	 representaciones	 explícitas	 de	 los
mapas	 relativos	 a	 objetos	 y	 acontecimientos,	 sino	 que,	 más	 bien,	 esos	 conjuntos
contendrían	el	know-how,	es	decir,	disposiciones	para	 la	 reconstrucción	eventual	de
representaciones	 explícitas	 cuando	 fuera	 necesario.	Dicho	 de	 otro	modo,	 utilicé	 un
dispositivo	 sencillo	 como	 la	 disposición	 de	 la	 que	 hablamos	 antes,	 aunque	 en	 esta
ocasión,	en	lugar	de	regir	un	movimiento	trivial,	la	disposición	dirigía	el	proceso	de
reactividad,	reunión	y	montaje	de	aspectos	de	la	percepción	pasada,	allí	donde	habían
sido	 procesados	 y	 después	 localmente	 catalogados.	En	 términos	más	 concretos,	 las
disposiciones	 actuarían	 sobre	 una	 serie	 de	 cortezas	 sensoriales	 iniciales	 que	 habían
intervenido	originalmente	en	 la	percepción.	Las	disposiciones	 lo	harían	a	 fuerza	de
conexiones	 que	 se	 bifurcarían	 a	 partir	 del	 lugar	 de	 la	 disposición	 y	 se	 remontarían
hacia	las	cortezas	sensoriales	iniciales.	Al	final,	el	locus	en	el	que	los	registros	de	la
memoria	 volverían	 de	 hecho	 a	 presentarse	 no	 sería	 tan	 diferente	 del	 locus	 de	 la
percepción	original.
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Zonas	de	convergencia	y	divergencia

La	pieza	principal	de	la	estructura	propuesta	consistía	en	una	arquitectura	neural	de
conexiones	 corticales	 que	 tenía	 propiedades	 convergentes	 y	 divergentes	 de
señalización	 relativas	 a	 determinados	 nodos.	 A	 los	 nodos	 los	 llamé	 zonas	 de
convergencia-divergencia	 (ZCD)	 y	 registraban	 la	 coincidencia	 de	 actividad	 en	 las
neuronas	 que	 producían	 señales	 desde	 diferentes	 lugares	 del	 cerebro,	 neuronas	 que
eran	 activadas,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 formación	 de	mapas	 de	 un	 determinado	 objeto.
Para	tener	un	lugar	en	la	memoria,	ninguna	parte	del	mapa	general	del	objeto	había
de	 estar	 representada	 de	 manera	 permanente	 en	 las	 ZCD.	 Sólo	 era	 preciso	 dejar
constancia	 de	 la	 coincidencia	 de	 señales	 procedentes	 de	 neuronas	 unidas	 al	 mapa.
Para	 reconstituir	 el	mapa	original	y	de	este	modo	producir	 el	 recuerdo,	propuse	un
mecanismo	de	«retroactivación	temporal	sincronizada».	El	término	«retroactivación»
apuntaba	al	hecho	de	que	el	mecanismo	requería	un	proceso	de	«remontarse»	en	el
tiempo	 para	 inducir	 actividad;	 con	 la	 especificación	 «temporal	 sincronizada»	 se
llamaba	la	atención	sobre	otro	requisito:	era	preciso	retroactivar	los	componentes	de
un	mapa	 aproximadamente	 dentro	 del	mismo	 intervalo	 de	 tiempo,	 de	modo	 que	 lo
que	había	ocurrido	de	forma	simultánea	(o	casi)	en	la	percepción,	se	pudiera	restituir
simultáneamente	(o	casi)	en	el	recuerdo.

El	 otro	 elemento	 crítico	 de	 la	 estructura	 consistía	 en	 postular	 una	 división	 del
trabajo	entre	dos	tipos	de	sistemas	cerebrales:	uno	que	gestionaba	mapas	e	imágenes,
y	 otro	 que	 administraba	 las	 disposiciones.	 En	 lo	 relativo	 a	 las	 cortezas	 cerebrales,
propuse	 que	 el	 espacio	 de	 imagen	 consistía	 en	 varias	 islas	 o	 cortezas	 sensoriales
iniciales,	 por	 ejemplo	 el	 conjunto	 de	 las	 cortezas	 visuales	 que	 rodean	 a	 la	 corteza
visual	 primaria	 (área	 17,	 o	V1),	 el	 conjunto	 de	 las	 cortezas	 auditivas,	 las	 cortezas
somatosensoriales,	y	así	sucesivamente.

En	 el	 espacio	 disposicional	 de	 la	 corteza	 se	 incluían	 todas	 las	 cortezas	 de
asociación	de	orden	superior	en	las	regiones	temporal,	parietal	y	frontal;	además,	bajo
la	corteza	cerebral,	en	el	cerebro	anterior	basal,	en	los	ganglios	basales,	el	tálamo,	el
hipotálamo	y	el	 tronco	encefálico,	quedaba	aún	un	antiguo	conjunto	de	dispositivos
disposicionales.

En	 suma,	 el	 espacio	 de	 imagen	 es	 el	 espacio	 en	 el	 que	 se	 presentan	 imágenes
explícitas	de	todos	los	tipos	sensoriales,	incluidas	las	imágenes	conscientes	y	aquellas
aún	 inconscientes.	El	 espacio	de	 imagen	 se	halla	 situado	en	 el	 cerebro	que	 elabora
mapas,	el	extenso	territorio	formado	por	el	agregado	de	todas	las	cortezas	sensoriales
iniciales,	las	regiones	de	la	corteza	cerebral	situadas	en	el	punto	de	entrada	—y	a	su
alrededor—	 al	 cerebro	 de	 las	 señales	 auditivas,	 visuales	 y	 de	 otra	 modalidad
sensorial.	Asimismo	 incluye	 los	 territorios	del	 núcleo	del	 tracto	 solitario,	 el	 núcleo
parabraquial	 y	 los	 colículos	 superiores,	 que	 tienen	 competencia	 para	 formar
imágenes.

El	espacio	disposicional	es	aquel	en	el	que	las	disposiciones	detentan	la	base	de
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conocimiento	así	como	los	dispositivos	para	la	reconstrucción	de	ese	conocimiento	en
el	recuerdo.	El	espacio	disposicional	es	la	fuente	de	las	imágenes	que	se	forman	en	el
proceso	 de	 imaginación	 y	 razonamiento,	 y	 se	 utiliza	 también	 para	 generar
movimiento.

Este	espacio	se	halla	situado	en	las	cortezas	cerebrales	que	no	son	ocupadas	por	el
espacio	 de	 las	 imágenes	 (las	 cortezas	 de	 orden	 superior	 y	 partes	 de	 las	 cortezas
límbicas)	y	en	numerosos	núcleos	subcorticales.	Cuando	los	circuitos	disposicionales
se	activan,	emiten	señales	a	otros	circuitos,	dando	lugar	a	que	se	generen	imágenes	o
acciones.

Los	 contenidos	 presentes	 en	 el	 espacio	 de	 imagen	 son	 explícitos,	mientras	 que	 los
contenidos	 del	 espacio	 disposicional	 son	 implícitos.	 Podemos	 acceder	 a	 los
contenidos	 de	 las	 imágenes	 de	 manera	 consciente	 pero	 nunca	 accedemos
directamente	a	los	contenidos	de	las	disposiciones.	Necesariamente	los	contenidos	de
las	disposiciones	son	siempre	inconscientes.	Existen	en	una	forma	codificada,	latente.

Las	 disposiciones	 producen	 una	 diversidad	 de	 resultados.	 En	 un	 nivel	 básico,
pueden	generar	acciones	de	muchas	clases	y	niveles	de	complejidad:	la	secreción	de
una	hormona	y	su	liberación	en	el	torrente	sanguíneo;	la	contracción	de	los	músculos
en	los	órganos	internos	del	cuerpo	o	de	los	músculos	de	una	extremidad	o	del	aparato
vocal.	Pero	las	disposiciones	corticales	contienen	asimismo	archivos	de	una	imagen
tal	 como	 fue	 realmente	 percibida	 en	 el	 pasado,	 y	 participan	 en	 el	 esfuerzo	 de
reconstruir	 un	 esbozo	 de	 esa	 imagen	 a	 partir	 de	 la	 memoria.	 Las	 disposiciones
también	atienden	al	procesamiento	de	una	imagen	que	se	percibe	en	el	presente,	por
ejemplo	al	influir	en	el	grado	de	atención	que	se	asigna	a	la	imagen	en	curso.	Nunca
somos	conscientes	del	conocimiento	que	es	necesario	para	realizar	cualquiera	de	estas
tareas,	ni	somos	conscientes	de	 los	pasos	 intermedios	que	ha	sido	preciso	dar.	Sólo
somos	 conscientes	 de	 los	 resultados,	 como	 por	 ejemplo	 un	 estado	 de	 bienestar,	 el
ritmo	desbocado	del	corazón,	el	movimiento	de	una	mano,	el	fragmento	de	un	sonido
que	es	recordado	o	la	versión	editada	de	la	percepción	de	un	paisaje.

Nuestros	 recuerdos	de	 las	cosas,	de	 las	propiedades	que	 tienen	 las	cosas,	de	 las
personas	y	los	lugares,	de	los	acontecimientos	y	las	relaciones,	de	las	habilidades,	de
los	procesos	de	gestión	de	la	vida,	en	resumen,	toda	nuestra	memoria,	heredada	de	la
evolución,	 disponible	 desde	 que	 nacemos	 y	 después	 adquirida	 a	 través	 del
aprendizaje,	 existe	 en	 nuestro	 cerebro	 en	 forma	 de	 disposiciones	 que	 aguardan	 el
momento	 de	 convertirse	 en	 una	 imagen	 o	 en	 un	 acto	 explícito.	 Nuestra	 base	 de
conocimiento	es	implícita,	encubierta	e	inconsciente.

Pero	 las	 disposiciones	 no	 son	 palabras,	 son	 registros	 abstractos	 de
potencialidades.	Las	palabras	o	los	signos	susceptibles	de	designar	cualquier	entidad,
acontecimiento	 o	 relación,	 así	 como	 las	 reglas	 por	 medio	 de	 las	 que	 unimos	 las
palabras	 y	 los	 signos,	 la	 gramática	 de	 un	 lenguaje,	 existen	 también	 como
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disposiciones	antes	de	cobrar	vida	como	imágenes	o	actos,	como	en	el	habla	o	en	el
lenguaje	de	signos.

Más	sobre	las	zonas	de	convergencia	y	divergencia

Una	 ZCD	 es	 un	 conjunto	 de	 neuronas	 en	 cuyo	 interior	 establecen	 contacto	muchos
bucles	anticipativos	y	de	retroacción.	Recibe	«conexiones»	anticipativas	de	las	áreas
sensoriales	situadas	en	posiciones	más	iniciales	dentro	de	la	cadena	de	procesamiento
de	 las	 señales,	que	 se	 inicia	 en	el	punto	de	entrada	de	 las	 señales	 sensoriales	 en	 la
corteza	 cerebral.	 Una	 zona	 de	 convergencia	 y	 divergencia	 envía	 proyecciones
recíprocas	retroactivas	a	aquellas	áreas	en	las	que	se	han	originado	las	señales,	envía
proyecciones	«anticipativas»	a	las	regiones	situadas	en	el	siguiente	nivel	de	conexión
de	la	cadena	y	a	su	vez	recibe	las	proyecciones	que	ellas	le	mandan.

Las	zonas	de	convergencia	y	divergencia	son	microscópicas	y	se	hallan	situadas
en	 el	 interior	 de	 regiones	 de	 convergencia	 y	 divergencia	 (RCD),	 que	 son
macroscópicas.	Una	estimación	del	número	de	ZCD	 las	sitúa	en	el	orden	de	muchos
millares;	por	contra,	el	número	de	RCD	se	sitúa	en	el	orden	de	las	docenas.	Las	ZCD
son	micronodos;	las	RCD	son	macronodos.

Las	regiones	de	convergencia	y	divergencia	se	sitúan	en	áreas	estratégicas	de	las
cortezas	 de	 asociación,	 áreas	 en	 las	 que	 convergen	 varias	 vías	 de	 importancia.
Podemos	considerar	las	regiones	de	convergencia	y	divergencia	como	plataformas	de
interconexión	 de	 vuelos	 en	 un	 mapa	 de	 navegación	 aérea.	 Pensemos	 en	 los
aeropuertos	de	ciudades	como	Chicago,	Washington	D.	C.,	Nueva	York,	Los	Ángeles,
San	 Francisco,	 Denver	 o	 Atlanta.	 Estos	 centros	 de	 conexión	 internacional	 reciben
aviones	 según	 las	 rutas	 radiales	que	entran	en	el	 aeropuerto,	y	hacen	 regresar	a	 los
aviones	 por	 las	 mismas	 rutas	 radiales.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante:	 los	 propios
aeropuertos	se	hallan	interconectados,	si	bien	unos	son	más	periféricos	que	otros.	Por
último,	 algunos	 centros	 de	 conexión	 internacional	 son	 mayores	 que	 otros,	 lo	 que
simplemente	 significa	 que	 hay	 un	 mayor	 número	 de	 zonas	 de	 convergencia	 y
divergencia	que	viven	bajo	su	paraguas.

Gracias	 a	 los	 estudios	 experimentales	 realizados	 en	 el	 ámbito	 de	 la
neuroanatomía,	 sabemos	 que	 este	 tipo	 de	 patrones	 de	 conectividad	 existe	 en	 el
cerebro	de	los	primates[79].	Asimismo,	a	través	de	estudios	en	los	que	se	ha	aplicado
la	técnica	de	obtención	de	neuroimágenes	por	resonancia	magnética	con	espectro	de
difusión,	 sabemos	 que	 este	 tipo	 de	 patrones	 se	 hallan	 presentes	 en	 los	 seres
humanos[80].	En	los	capítulos	que	siguen	veremos	que	las	RCD	desempeñan	un	papel
importante	 en	 la	 producción	 y	 organización	 de	 contenidos	 decisivos	 para	 la	mente
consciente,	entre	ellos	los	que	constituyen	el	sí	mismo	autobiográfico.

Tanto	 las	 RCD	 como	 las	 ZCD	 cobran	 existencia	 bajo	 control	 génico.	 Cuando	 el
organismo	 interactúa	 con	 el	 entorno,	 a	 lo	 largo	 del	 desarrollo,	 el	 fortalecimiento	 o
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debilitamiento	 sináptico	 modifica	 las	 regiones	 de	 convergencia	 de	 manera
significativa	y	modifica	masivamente	las	ZCD.	El	fortalecimiento	sináptico	tiene	lugar
cuando	las	circunstancias	externas	se	adecuan	a	las	necesidades	de	supervivencia	del
organismo.

En	 resumen,	 la	 tarea	que,	 a	mi	 juicio,	 llevan	a	cabo	 las	ZCD	 consiste	 en	 recrear
conjuntos	 separados	 de	 actividades	 neuronales	 que	 alguna	 vez	 fueron
aproximadamente	simultáneas	en	el	proceso	de	percepción,	es	decir,	que	coincidieron
durante	 la	 ventana	 de	 tiempo	 que	 precisamos	 para	 prestarles	 atención	 y	 ser
conscientes	de	ellas.	Para	lograrlo,	las	ZCD	hacen	que	regiones	neurales	separadas	se
pongan	 en	 línea,	 en	 un	 cierto	 orden,	 cuya	 secuencia	 resulta	 imperceptible	 a	 la
conciencia.

En	 esta	 arquitectura,	 la	 recuperación	 del	 conocimiento	 —el	 reconocimiento—
estaría	basada	en	una	actividad	atenta	relativamente	simultánea	en	muchas	regiones
corticales	 iniciales,	 generada	 en	 el	 decurso	 de	 varias	 reiteraciones	 de	 este	 tipo	 de
ciclos	 de	 reactivación.	 Esas	 actividades	 separadas	 serán	 la	 base	 de	 las
representaciones	reconstruidas.	El	nivel	en	que	el	conocimiento	se	recupera	depende
del	alcance	de	la	activación	multirregional.	A	su	vez,	ello	dependería	del	nivel	de	ZCD
que	sea	activado[81].
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Figura	6.2.	Utilización	de	la	arquitectura	de	convergencia	y	divergencia	para	reconocer	recuerdos
suscitados	por	un	estímulo	visual	específico.	En	los	esquemas	A	y	B,	un	cierto	estímulo	visual
entrante	(un	conjunto	selectivo	de	pequeños	rectángulos	sombreados)	incita	a	la	actividad	en	las
zonas	de	convergencia	y	divergencia	ZCD1	y	ZCD2	(flechas	y	rectángulos	sombreados).	En	el

esquema	C,	la	actividad	entrante	activa	regiones	de	convergencia	y	divergencia	específicas,	y	en	el
esquema	D,	la	retroacción	genera	exposiciones	en	el	«espacio	de	imagen»	así	como	movimiento

(conjunto	selectivo	de	pequeños	rectángulos	sombreados).

El	modelo	en	funcionamiento

Ha	llegado	el	momento	de	preguntarnos	en	qué	medida	el	modelo	de	convergencia-
divergencia	 se	 ajusta	 a	 la	 realidad.	 En	 fecha	 reciente,	 en	 compañía	 de	 mi	 colega
Kaspar	 Meyer,	 examinamos	 un	 gran	 número	 de	 estudios	 sobre	 las	 áreas	 de	 la
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percepción,	la	obtención	de	imágenes	del	cerebro	a	través	de	las	nuevas	tecnologías	y
el	procesamiento	en	espejo,	y	analizamos	 los	 resultados	desde	el	punto	de	vista	del
modelo	de	convergencia	y	divergencia[82].	Muchos	de	los	resultados	que	examinamos
constituyen	interesantes	pruebas	del	modelo.	Veamos	a	continuación	un	caso	a	modo
de	ejemplo.

Mientras	conversamos	con	otra	persona,	al	mismo	tiempo	que	escuchamos	su	voz
vemos	moverse	los	labios	de	nuestro	interlocutor.	El	modelo	de	las	ZCD	predice	que,
cuando	un	cierto	movimiento	de	los	labios	se	produce	de	manera	repetida	junto	con
su	equivalente	sonoro	específico,	los	dos	acontecimientos	neurales,	respectivamente,
en	 la	 corteza	 visual	 y	 en	 la	 corteza	 auditiva	 iniciales,	 pasan	 a	 asociarse	 a	 una	ZCD
compartida.	En	el	futuro,	cuando	nos	encontremos	ante	solo	una	parte	de	esa	escena,
por	 ejemplo,	 cuando	 contemplemos	 un	 movimiento	 concreto	 del	 labio	 en	 un
videoclip	al	que	le	hemos	quitado	la	banda	sonora,	el	patrón	de	actividad	inducido	en
las	cortezas	visuales	iniciales	activará	la	ZCD,	y	la	zona	en	cuestión	retroactivará,	en
las	cortezas	auditivas	iniciales,	el	sonido	que	originalmente	acompañó	al	movimiento
labial.

De	acuerdo	con	el	modelo	de	las	ZCD,	la	lectura	visual	de	los	labios	en	ausencia
de	 sonido	 induce	 la	 actividad	 en	 las	 cortezas	 auditivas,	 y	 los	patrones	de	 actividad
evocados	 se	 solapan	 con	 los	 que	 fueron	 suscitados	 durante	 la	 percepción	 de	 las
palabras	habladas[83].	El	mapa	auditivo	del	sonido	pasa	a	ser	una	parte	integral	de	la
representación	del	movimiento	labial.	El	modelo	de	las	ZCD	explica	de	qué	modo	se
puede	oír	el	sonido,	en	la	imaginación,	una	vez	que	se	ha	recibido	el	estímulo	visual
apropiado,	o	viceversa.

Si	 alguien	 considera	 trivial	 la	 gesta	 que	 realiza	 el	 cerebro	 al	 sincronizar	 las
imágenes	 y	 el	 sonido,	 piense	 sencillamente	 en	 la	 irritación	 e	 incomodidad	 que
provoca	en	el	espectador	el	que	en	medio	de	la	proyección	de	una	película	se	pierda
la	calidad	del	sonido,	y	la	banda	sonora	y	la	imagen	visual	pierdan	su	sincronismo;	o,
lo	que	es	aún	peor,	cuando	no	queda	más	remedio	que	ver	una	gran	película	italiana
mal	doblada	en	la	que	las	palabras	no	se	sincronizan	con	el	movimiento	de	los	labios.
Una	variedad	de	estudios	de	la	percepción	centrados	en	otras	modalidades	sensoriales
(el	 olfato,	 el	 tacto)	 e	 incluso	 estudios	 neuropsicológicos	 realizados	 en	 primates	 no
humanos	 arrojan	 resultados	 que	 se	 pueden	 explicar	 de	 manera	 satisfactoria	 con	 el
modelo	de	las	ZCD[84].

Otro	interesante	conjunto	de	datos	proviene	de	los	estudios	realizados	en	torno	a
las	 imágenes	 mentales.	 El	 proceso	 de	 imaginación,	 como	 el	 término	 lo	 sugiere,
consiste	 en	 el	 recuerdo	 de	 imágenes	 y	 su	 consiguiente	 manipulación	 (recorte,
ampliación,	 reordenación,	 etcétera).	 Cuando	 usamos	 la	 imaginación,	 ¿las	 imágenes
imaginadas	ocurren	en	forma	de	«imágenes»	(visuales,	auditivas,	etc.),	o	dependen	de
descripciones	 mentales	 parecidas	 a	 las	 del	 lenguaje[85]?	 El	 modelo	 de	 las	 ZCD	 se
decanta	 por	 la	 opción	 de	 las	 «imágenes»	 y	 propone	 que	 regiones	 comparables	 se
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activan	 cuando	 se	 perciben	 objetos	 o	 acontecimientos,	 y	 cuando	 los	 objetos	 y
acontecimientos	 son	 evocados	 desde	 el	 recuerdo	 de	 la	 memoria.	 Las	 imágenes
construidas	en	el	proceso	de	la	percepción	son	reconstruidas	durante	el	proceso	de	la
imaginación.	Se	trata	más	de	aproximaciones	que	de	réplicas,	son	intentos	por	llegar
de	nuevo	a	una	realidad	pasada	y	por	tanto	no	tan	vivida	ni	exacta.

Un	 gran	 número	 de	 estudios	 indican	 de	 manera	 inequívoca	 que	 las	 tareas	 de	 la
imaginación	 en	 modalidades	 como	 la	 visual	 y	 la	 auditiva	 por	 lo	 general	 evocan
patrones	 de	 actividad	 cerebral	 que	 se	 solapan	 de	 manera	 considerable	 con	 los
observados	durante	la	percepción	real[86],	en	tanto	que	los	resultados	de	los	estudios
centrados	 en	 las	 lesiones	 proporcionan	 también	 pruebas	 convincentes	 en	 favor	 del
modelo	 de	 las	 ZCD	 y	 la	 explicación	 de	 la	 imaginación	 como	 un	 proceso	 de
representación	 en	 imágenes.	 La	 lesión	 focal	 en	 el	 cerebro	 causa	 a	menudo	 déficits
simultáneos	 en	 la	 percepción	 y	 la	 formación	 de	 imágenes	 de	 la	 imaginación.	 Un
ejemplo	 es	 la	 incapacidad	 tanto	 de	 percibir	 como	 de	 imaginar	 los	 colores	 a
consecuencia	 de	 haberse	 producido	 una	 lesión	 de	 la	 región	 occipitotemporal.	 Los
pacientes	 afectados	 por	 una	 lesión	 focal	 en	 esta	 región	 cerebral	 ven	 el	 mundo	 en
blanco	 y	 negro,	 literalmente	 en	 escala	 de	 grises.	 Los	 pacientes	 son	 incapaces	 de
«imaginar»	el	color	en	su	mente.	Saben	perfectamente	que	la	sangre	es	de	color	rojo
y	 sin	 embargo	 no	 pueden	 visualizar	 el	 color	 rojo	 en	 su	 imaginación	 ni	 tampoco
pueden	percibirlo	cuando	miran	fijamente	una	ficha	de	color	rojo.

Las	 pruebas	 aportadas	 tanto	 por	 los	 estudios	 llevados	 a	 cabo	 con	 la	 técnica	 de
proyección	de	imagen	funcional	como	por	los	estudios	de	las	lesiones	sugieren	que	el
recuerdo	 de	 objetos	 y	 acontecimientos	 se	 basa,	 al	 menos	 en	 parte,	 en	 la	 actividad
cerca	de	los	puntos	por	los	que	las	señales	sensoriales	entran	en	la	corteza	cerebral,
así	como	en	los	lugares	próximos	a	la	salida	motora.	No	es	ninguna	casualidad	que
estos	lugares	sean	los	que	en	un	principio	intervienen	en	la	primera	percepción	de	los
objetos	y	acontecimientos.

La	 investigación	 de	 las	 neuronas	 espejo	 aporta	 asimismo	 pruebas	 de	 que	 una
arquitectura	 de	 convergencia-divergencia	 es	 un	 medio	 satisfactorio	 para	 explicar
determinadas	 conductas	 complejas	 y	 operaciones	mentales.	 El	 hallazgo	 decisivo	 al
que	ha	conducido	la	investigación	de	las	neuronas	espejo	(capítulo	4)	es	que	la	mera
observación	de	una	acción	lleva	a	que	en	el	observador	se	activen	las	áreas	motoras
relacionadas[87].	 El	 modelo	 de	 ZCD	 es	 ideal	 para	 explicar	 esta	 observación.
Consideremos	lo	que	sucede	cuando	actuamos.	Una	acción	no	consiste	meramente	en
una	 secuencia	 de	movimientos	 generados	 por	 las	 regiones	motoras	 del	 cerebro.	 La
acción	 abarca	 representaciones	 sensoriales	 simultáneas	 que	 surgen	 en	 las	 cortezas
somatosensoriales,	 visuales	 y	 auditivas.	 El	 modelo	 de	 las	 ZCD	 sugiere	 que	 la
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concurrencia	 repetida	 de	 mapas	 sensomotores	 variados	 que	 describen	 una	 acción
específica	 conduce	 a	 señales	 repetidas	 que	 convergen	 hacia	 una	 ZCD	 particular.	 En
una	 ocasión	 posterior,	 cuando	 se	 percibe	 la	 misma	 acción,	 pongamos	 por	 caso
visualmente,	 la	actividad	generada	en	las	cortezas	visuales	activa	la	zona	pertinente
de	 convergencia	 y	 divergencia.	 Con	 posterioridad,	 las	 ZCD	 utilizan	 reproyecciones
divergentes	 hacia	 las	 cortezas	 sensoriales	 iniciales	 para	 reactivar	 las	 relacionadas
asociaciones	de	la	acción	en	modalidades	como	la	somatosensorial	y	la	auditiva.	La
ZCD	 puede	 asimismo	 enviar	 señales	 hacia	 las	 cortezas	 motoras	 y	 generar	 un
movimiento	 en	 espejo.	 Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 las	 neuronas	 espejo	 son
neuronas	de	ZCD	que	intervienen	en	el	movimiento[88].

Según	el	modelo	de	las	ZCD,	 las	neuronas	espejo	por	sí	solas	no	permitirían	que	los
observadores	 captaran	 el	 significado	 de	 una	 acción.	 Las	 ZCD	 no	 contienen	 el
significado	 de	 los	 objetos	 y	 los	 acontecimientos	mismos,	 sino	 que	 reconstruyen	 el
significado	a	 través	de	una	 retroactivación	 temporal	multirregional	en	una	variedad
de	cortezas	iniciales.	Puesto	que	es	probable	que	las	neuronas	sean	ZCD,	el	significado
de	una	acción	no	puede	ser	abarcado	sólo	por	las	neuronas	espejo.	Es	preciso	llevar	a
cabo	la	reconstrucción	de	los	diversos	mapas	sensoriales	previamente	asociados	con
la	 acción,	 una	 reconstrucción	 que	 se	 hace	 bajo	 el	 control	 de	 las	 ZCD	 en	 las	 que	 se
registró	el	acoplamiento	de	esos	mapas	originales[89].

El	cómo	y	el	dónde	de	la	percepción	y	el	recuerdo

La	percepción	y	el	recuerdo	de	la	mayoría	de	objetos	y	acontecimientos	depende	de
la	actividad	en	diversas	 regiones	del	encéfalo	en	 las	que	 se	elaboran	 imágenes,	y	a
menudo	intervienen	también	partes	del	encéfalo	relacionadas	con	el	movimiento.	Es
preciso	reconocer	que	como	patrón	de	actividad	es	muy	disperso,	pero	se	produce	en
el	 interior	 del	 espacio	 de	 imagen.	 Esta	 actividad	 es	 la	 que	 nos	 permite	 percibir
imágenes	explícitas	de	los	objetos	y	acontecimientos,	y	no	la	actividad	que	se	pueda
hallar	 en	 las	 neuronas	 situadas	 en	 la	 parte	 de	 entrada	 de	 las	 cadenas	 de
procesamiento.	Desde	el	punto	de	vista	 funcional	y	 también	desde	el	 anatómico,	 la
actividad	 en	 el	 extremo	 de	 las	 cadenas	 de	 procesamiento	 se	 produce	 dentro	 del
espacio	disposicional.	El	 espacio	disposicional	 es	 el	 formado	por	ZCD	y	RCD	 en	 las
cortezas	de	asociación,	que	no	son	cortezas	dedicadas	a	la	formación	de	imágenes.	El
espacio	 disposicional	 guía	 la	 formación	 de	 imágenes,	 pero	 no	 interviene	 en	 la
elaboración	de	imágenes	propiamente	dichas.
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Figura	6.3.	El	espacio	de	imagen	(marcado)	y	el	espacio	de	las	disposiciones	(no	marcado)	en	la
corteza	cerebral.	Este	espacio	de	las	imágenes	aparece	representado	en	las	áreas	sombreadas	de	los
cuatro	dibujos	de	A	en	la	parte	superior	de	la	figura,	junto	con	la	corteza	motora	primaria.	El
espacio	de	las	disposiciones	se	representa	en	los	cuatro	dibujos	de	B,	en	la	parte	inferior	de	la

Figura,	y	aparece	también	sombreado.
Los	componentes	separados	del	espacio	de	imagen	se	parecen	a	islas	en	el	océano	del	espacio	de

las	disposiciones	(áreas	sombreadas	en	los	cuatro	dibujos	de	la	parte	B	de	la	figura).

En	 este	 sentido	 el	 espacio	 disposicional	 contiene	 «células	 de	 la	 abuela»	 definidas
libremente	como	aquellas	neuronas	cuya	actividad	se	corresponde	con	la	presencia	de
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un	objeto	específico,	pero	no	como	neuronas	cuya	actividad	permita,	en	sí	mismas,
imágenes	 mentales	 explícitas	 de	 objetos	 y	 acontecimientos.	 Las	 neuronas	 de	 las
cortezas	temporales	anteromediales	pueden	en	realidad	responder	a	objetos	únicos,	en
la	percepción	o	en	el	recuerdo,	cuya	elevada	especificidad	sugiere	que	son	receptoras
de	 señales	 convergentes[90].	 Pero	 la	 mera	 activación	 de	 esas	 neuronas,	 sin	 la
retroactivación	que	se	 seguiría,	no	nos	 iba	a	permitir	que	 reconociéramos	a	nuestra
abuela	ni	recordarla.	Para	reconocer	o	recordar	a	la	abuela	es	preciso	restablecer	una
parte	 sustancial	 de	 la	 colección	 de	 mapas	 explícitos	 que,	 en	 su	 integridad,
presentaban	su	significado.	Como	en	el	caso	de	las	neuronas	espejo,	las	neuronas	de
la	 abuela	 son	 ZCD.	 Permiten	 la	 retroactivación	 multirregional	 temporal	 de	 mapas
explícitos	en	las	cortezas	sensomotoras	iniciales.

Podemos	afirmar,	a	manera	de	conclusión,	que	la	estructura	de	las	ZCD	postula	la
existencia	 de	 dos	 espacios	 cerebrales	 en	 cierto	 modo	 separados.	 Un	 espacio	 que
construye	mapas	explícitos	de	los	objetos	y	acontecimientos	durante	la	percepción	y
los	reconstruye	durante	el	recuerdo.	Tanto	en	el	percepto	como	en	el	recuerdo,	existe
una	 correspondencia	manifiesta	 entre	 las	 propiedades	 de	 los	 objetos	 y	 el	mapa.	 El
otro	 espacio	 contiene	 más	 bien	 disposiciones,	 y	 no	 mapas,	 es	 decir,	 fórmulas
implícitas	acerca	de	la	manera	de	reconstruir	mapas	en	el	espacio	de	imagen.

El	 espacio	 de	 imagen	 explícito	 está	 constituido	 por	 el	 agregado	 de	 cortezas
sensomotoras	 iniciales.	 Cuando	 hablo	 de	 «espacio	 de	 trabajo»	 en	 relación	 con	 los
emplazamientos	en	 los	que	 las	 imágenes	son	ensambladas	pienso	en	un	espacio,	en
un	campo	de	juego	para	la	marioneta	cuyos	movimientos	contemplamos	en	la	mente
consciente.	El	 espacio	 implícito	y	disposicional	 está	constituido	por	el	 agregado	de
cortezas	de	asociación.

Se	trata	de	un	espacio	en	el	que	muchos	maestros	titiriteros	tiran,	sin	darse	cuenta,
de	los	hilos	invisibles	de	la	marioneta.

Los	dos	espacios	indican	edades	diferentes	en	la	evolución	del	cerebro:	una,	en	la
que	 las	disposiciones	bastaban	para	guiar	el	comportamiento	adecuado,	y	otra	en	 la
que	los	mapas	dieron	lugar	a	imágenes.	En	la	actualidad,	 los	dos	espacios	se	hallan
integrados	como	si	fuesen	de	una	sola	pieza.
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PARTE	III:
SER	CONSCIENTE
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7.	LA	CONCIENCIA	OBSERVADA

Hacia	una	definición	de	la	conciencia

SI	abrimos	un	diccionario	y	buscamos	la	definición	de	conciencia	nos	encontraremos
con	algo	similar	a	«estado	en	el	que	se	tiene	una	percepción	inmediata	de	la	propia
identidad	y	del	entorno».	Basta	sustituir	«estado»	por	«estado	mental»,	«percepción
inmediata»	 por	 «conocimiento»,	 y	 la	 expresión	 «propia	 identidad»	 por	 «propia
existencia»,	 y	 el	 resultado	 es	 un	 enunciado	 que	 refleja	 algunos	 de	 los	 aspectos
esenciales,	a	mi	juicio,	de	la	conciencia:	la	conciencia	es	un	estado	mental	en	el	que
se	 tiene	 conocimiento	 de	 la	 propia	 existencia	 y	 de	 la	 existencia	 del	 entorno.	 La
conciencia	 es	 un	 estado	 mental	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 si	 no	 hay	 mente	 no	 hay
conciencia;	pero	es	un	estado	mental	particular,	puesto	que	se	halla	enriquecido	con
una	 percepción	 del	 organismo	particular	 en	 el	 que	 funciona	 la	mente,	 y	 ese	 estado
mental	incluye	el	conocimiento	de	que	tal	existencia	está	ubicada,	de	que	hay	objetos
y	acontecimientos	a	su	alrededor.	La	conciencia	es	un	estado	mental	al	que	se	le	ha
añadido	un	proceso	en	que	uno	se	siente	a	sí	mismo.

El	estado	mental	consciente	 se	experimenta	en	 la	exclusiva	perspectiva	de	cada
uno	de	nuestros	organismos	en	primera	persona,	una	perspectiva	que	nadie	más	puede
observar.	Cada	uno	de	nuestros	organismos,	y	nadie	más,	es	dueño	de	la	experiencia.
Pero	el	hecho	de	que	la	experiencia	sea	exclusivamente	privada	no	significa	que	no	la
enfoquemos	 de	 una	 manera	 relativamente	 «objetiva».	 En	 mi	 caso,	 por	 ejemplo,
adopto	 este	 tipo	 de	 enfoque	 cuando	 trato	 de	 averiguar	 la	 existencia	 de	 una	 base
natural	 para	 el	 «sí	mismo	 como	 objeto»,	 el	 «mí	mismo	material».	 Un	 «mí	mismo
material»	enriquecido	es	capaz	también	de	aportar	conocimiento	a	la	mente,	o	dicho
de	otro	modo,	el	«sí	mismo	como	objeto»	puede	funcionar	también	como	sujeto	que
conoce.

La	definición	de	conciencia	antes	expuesta	la	podemos	ampliar	diciendo	que	los
estados	mentales	 conscientes	 siempre	 tienen	 contenidos	 (tratan	 de	 algo	 siempre)	 y
que	 algunos	de	 los	 contenidos	 tienden	 a	percibirse	 como	colecciones	 integradas	de
partes	 (como	 sucede,	 por	 ejemplo,	 cuando	 vemos	 y	 oímos	 a	 una	 persona	 hablar
mientras	se	nos	acerca	andando);	y	podemos	ampliar	más	la	definición	diciendo	que
los	 estados	 mentales	 conscientes	 ponen	 de	 manifiesto	 propiedades	 cualitativas
distintas	 relativas	 a	 los	 diferentes	 contenidos	 que	 uno	 llega	 a	 conocer	 (ver	 no	 es
cualitativamente	 lo	 mismo	 que	 escuchar;	 tocar	 y	 gustar	 son	 cualitativamente
distintos);	 y	 la	 podemos	 seguir	 ampliando	 así:	 los	 estados	 mentales	 conscientes
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contienen	 un	 obligado	 aspecto	 de	 sensación	 sentida,	 los	 sentimos	 como	 algo
determinado;	por	último,	nuestra	definición	provisional	debe	incluir	que	los	estados
mentales	 conscientes	 sólo	 son	 posibles	 cuando	 estamos	 despiertos,	 aunque	 una
excepción	 parcial	 a	 esta	 definición	 es	 la	 que	 plantea	 la	 forma	 paradójica	 de
conciencia	 que	 tenemos	 cuando	 dormimos	 y	 soñamos.	En	 conclusión:	 en	 su	 forma
estándar,	la	conciencia	es	un	estado	mental	que	se	produce	cuando	estamos	despiertos
y	 en	 el	 que	 se	 da	 un	 conocimiento	 personal	 e	 intransferible	 de	 nuestra	 propia
existencia,	 sea	 cual	 sea	 el	 entorno	 en	 el	 que	 se	 halle	 situada	 en	 un	 momento
determinado.	 Los	 estados	 mentales	 conscientes	 manejan	 necesariamente	 un
conocimiento	 basado	 en	 diferentes	 materiales	 sensoriales	 —corporales,	 visuales	 y
auditivos,	 entre	 un	 largo	 etcétera—	y	manifiestan	 propiedades	 cualitativas	 variadas
para	 las	 diferentes	 corrientes	 sensoriales.	 Los	 estados	 mentales	 conscientes	 son
sentidos.

Cuando	hablo	de	conciencia	no	me	 refiero	simplemente	al	estado	de	vigilia,	un
uso	 incorrecto	 habitual	 cuyo	origen	 se	 halla	 en	 el	 hecho	de	que	 cuando	 se	 deja	 de
estar	despierto,	se	pierde	también	la	conciencia	(en	las	páginas	que	siguen	abordaré
esta	 cuestión).	 La	 definición	 de	 conciencia	 deja	 asimismo	 claro	 que	 el	 término
«conciencia»	no	se	refiere	simplemente	a	un	proceso	común	de	la	mente,	desprovisto
del	rasgo	característico	de	un	sí	mismo	individual.	Por	desgracia,	se	suele	confundir
«conciencia»	 con	 «mente»,	 un	 uso	 común	 del	 término	 y,	 a	 mi	 juicio,	 un	 uso
incorrecto.	A	menudo	 la	gente	dice	«tener	conciencia	de	algo»	cuando	quiere	decir
que	tiene	algo	en	«mente»,	o	que	algo	se	ha	convertido	en	un	contenido	conspicuo	de
la	mente	como,	por	ejemplo,	cuando	se	dice	que	«la	cuestión	del	calentamiento	global
ha	 calado	 en	 la	 conciencia	 de	 las	 naciones	 occidentales»;	 y	 en	 este	 sentido,	 un
número	 significativo	de	 estudios	 contemporáneos	 tratan	 la	 conciencia	 como	mente.
Tampoco	 la	 conciencia,	 tal	 como	el	 término	 se	utiliza	en	estas	páginas,	 equivale	al
«conocimiento	 de	 uno	mismo»,	 tal	 como	 lo	 daría	 a	 entender	 la	 frase	 «John	 se	 fue
haciendo	cada	vez	más	consciente	de	la	situación	conforme	ella	le	miraba	fijamente»;
ni	 tampoco	 equivale	 a	 «fuero	 interno»,	 una	 función	 compleja	 que	 requiere,	 sí,	 de
conciencia,	 pero	 que	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 ella	 y	 pertenece	 a	 la	 esfera	 de	 la
responsabilidad	moral.	 Por	 último,	 la	 definición	 no	 se	 refiere	 a	 la	 conciencia	 en	 el
sentido	 coloquial	 en	 que	 James	 la	 entiende	 como	 «corriente	 de	 conciencia»	 o
«monólogo	interior».	La	expresión	a	menudo	se	utiliza	para	referirse	a	los	contenidos
de	la	mente	que	fluyen	en	el	tiempo,	como	el	agua	corre	por	el	cauce	de	un	río,	y	no
al	hecho	de	que	este	tipo	de	contenidos	incorporan	aspectos	sutiles	o	no	tanto	de	la
subjetividad.	 Las	 referencias	 a	 la	 conciencia,	 en	 el	 contexto	 de	 los	 soliloquios	 de
Shakespeare	o	de	Joyce,	adoptan	a	menudo	este	enfoque	más	simple.	Sin	embargo,
resulta	 evidente	 que	 esos	 autores	 estaban	 explorando	 el	 fenómeno	 en	 su	 sentido
amplio,	y	escribieron	como	si	lo	hiciesen	desde	la	perspectiva	de	un	personaje	que	se
siente	a	sí	mismo	como	él	mismo,	hasta	tal	punto	que	Harold	Bloom	ha	sugerido	que
cabe	atribuir	a	Shakespeare	el	haber	introducido	el	fenómeno	de	la	conciencia	en	la
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literatura	 (si	 bien	 es	 preciso	 mencionar	 la	 propuesta	 alternativa	 y	 plenamente
plausible	 de	 James	 Wood	 de	 que	 la	 conciencia	 entró	 en	 la	 literatura	 a	 través	 del
soliloquio,	 sí,	 pero	 mucho	 antes,	 en	 la	 plegaria,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 la	 tragedia
griega[91]).

La	conciencia	en	sus	partes

Conciencia	y	vigilia	no	son	lo	mismo.	Estar	despierto	es	un	requisito	previo	para	estar
consciente.	 Cuando	 uno	 cae	 dormido	 de	 manera	 natural,	 o	 cuando	 se	 le	 fuerza	 a
hacerlo	administrándole	anestesia,	la	conciencia	se	desvanece	en	su	formato	estándar,
sólo	con	la	parcial	excepción	del	estado	de	conciencia	particular	que	acompaña	a	los
sueños	y	que	de	ningún	modo	contradice	el	requisito	previo	de	 la	vigilia,	porque	la
conciencia	onírica	no	es	una	conciencia	estándar.

Tendemos	 a	 enfocar	 el	 estado	 de	 vigilia	 como	 un	 fenómeno	 que	 se	 apaga	 y
enciende,	con	valor	0	para	el	sueño	y	1	para	el	estado	de	despierto.	Si	bien	en	cierta
medida	es	así,	un	enfoque	maximalista	de	todo	o	nada	impide	ver	las	gradaciones	y
matices	que	todos	conocemos	en	mayor	o	menor	medida.	La	somnolencia	y	el	sopor
sin	duda	 reducen	 la	conciencia	pero	no	 la	 reducen	de	 forma	brusca	a	cero.	Aquí	 la
analogía	de	la	vigilia	con	lo	que	sucede	cuando	se	apagan	o	encienden	las	luces	deja
de	ser	adecuada,	y	pasa	a	ser	más	apropiado	comparar	la	vigilia	con	un	conmutador
de	tipo	regulador	que	permite	atenuar	o	aumentar	de	manera	paulatina	la	intensidad
de	la	luz.

Cuando	de	manera	repentina	o	gradual	las	luces	se	encienden,	dejan	traslucir,	en
la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 algo	 que	 comúnmente	 describimos	 como	 «mente»	 o
«contenidos	 mentales».	 Y	 si	 examinamos	 de	 qué	 están	 hechos	 los	 contenidos
mentales	de	esta	mente	así	revelada,	veremos	que	están	formados	por	configuraciones
precisas	que	se	acotan	en	mapas	y	que	se	expresan	en	el	idioma	de	cada	uno	de	los
sentidos	 posibles:	 una	 maravillosa	 gama	 de	 matices,	 tonos,	 variaciones,
combinaciones	o	lo	que	se	quiera,	visuales,	auditivas,	táctiles,	musculares,	viscerales,
que	fluyen	de	una	manera	ordenada	o	entremezclada;	en	una	palabra:	imágenes.	Con
anterioridad	 (capítulo	 3)	 presenté	 mis	 puntos	 de	 vista	 acerca	 del	 origen	 de	 las
imágenes,	 de	 manera	 que	 aquí	 me	 limitaré	 a	 recordar	 que	 las	 imágenes	 son	 la
principal	moneda	circulante	en	nuestra	mente,	y	a	señalar	que	el	término	«imagen»	se
refiere	 a	 configuraciones	 precisas	 de	 todas	 las	 modalidades	 sensoriales,	 y	 no	 sólo
visuales,	así	como	a	configuraciones	no	sólo	abstractas	sino	también	concretas.

Ahora	bien,	a	la	pregunta	de	si	el	sencillo	acto	fisiológico	de	encender	las	luces
—despertar	 a	 alguien	 de	 un	 sueño	 profundo—	 se	 traduce	 necesariamente	 en	 un
estado	consciente,	 la	 respuesta	es	definitivamente	negativa.	No	es	necesario	 ir	muy
lejos	 para	 encontrar	 pruebas	 que	 nos	 permitan	 hacernos	 una	 idea	 del	 porqué.
Cualquier	persona	que	en	alguna	ocasión	se	haya	despertado	cansada	y	afectada	por
el	jet	lag	en	un	país	situado	al	otro	lado	del	océano,	ha	precisado	de	un	segundo	o	dos
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—por	 fortuna	 breves,	 aunque	 nos	 parezcan	 largos—	 para	 darse	 cuenta	 del	 lugar
exacto	 en	 que	 se	 encuentra.	 Durante	 ese	 breve	 lapso	 de	 tiempo,	 aunque	 hay	 una
mente,	no	se	trata	de	una	mente	plenamente	organizada	con	todas	las	propiedades	de
la	conciencia.	Cuando	a	raíz	de	haberse	dado	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	contra	un
objeto	contundente	 se	pierde	 la	 conciencia,	 se	produce	otra	demora	que,	pese	a	 ser
felizmente	breve,	se	puede	medir,	antes	de	que	el	sujeto	«vuelva	en	sí».	Dicho	sea	de
paso,	ese	«volver	en	sí»,	es	otra	manera	de	decir	«recobrar	la	conciencia»,	recuperar
una	 «mente	 que	 se	 orienta	 a	 sí	 misma».	 Los	 neurólogos	 sabemos	 que	 recobrar	 la
conciencia	después	de	haber	sufrido	una	contusión	cerebral	es	un	proceso	que	lleva
su	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 paciente	 recupere	 una	 plena	 orientación	 espacial	 y
temporal,	y	más	aún	personal.

Esas	 situaciones	 nos	 muestran	 que	 las	 funciones	 mentales	 complejas	 no	 son
monolíticas	y	pueden	analizarse,	 literalmente,	por	partes.	En	efecto,	 las	 luces	 están
encendidas	 y	 estamos	 despiertos	 (primer	 pleno	 para	 la	 conciencia).	 En	 efecto,	 la
mente	 está	 activa,	 se	 están	 formando	 imágenes	 de	 todo	 cuanto	 tenemos	 delante,
aunque	las	imágenes	recordadas	del	pasado	son	pocas	y	están	separadas	por	grandes
intervalos	(semipleno	para	la	conciencia).	En	cambio,	hay	poco	todavía	que	indique
quién	es	el	dueño	de	esta	mente	aturdida,	no	hay	ningún	sujeto	que	la	reclame	como
suya	(cero	puntos	para	la	conciencia).	En	general,	la	conciencia	no	consigue	aprobar,
y	 la	moraleja	 de	 esta	 historia	 es	 que	 para	 conseguir	 una	 puntuación	 pasable	 como
conciencia	 estándar	 es	 indispensable:	 (1)	 estar	 despierto;	 (2)	 tener	 una	 mente
operativa,	 y	 (3)	 tener,	 en	 el	 interior	 de	 esa	mente,	 un	 sentido	 de	 ser	 uno	mismo	 el
protagonista	de	 la	experiencia,	un	sentido	automático,	no	 inducido	ni	deducido,	por
muy	 tenue	 que	 pueda	 ser	 el	 sentirse	 uno	mismo.	 Estando	 presentes	 la	 vigilia	 y	 la
mente,	ambas	necesarias	para	estar	conscientes,	se	podría	decir	que	el	rasgo	distintivo
de	 nuestra	 conciencia	 es,	 dicho	 con	 cierto	 lirismo,	 el	 sentido	 íntimo	 de	 ser	 uno
mismo,	aunque,	para	ser	más	preciso,	debería	decir	«la	idea	que	tienes	de	ser	tú».

Que	 la	 conciencia	 y	 el	 estar	 despierto	 no	 son	 lo	 mismo	 resulta	 evidente	 cuando
consideramos	la	afección	neurológica	que	llamamos	estado	vegetativo.	Los	pacientes
que	 se	 encuentran	 en	 estado	 vegetativo	 no	 presentan	 ninguna	 manifestación	 que
sugiera	 que	 tengan	 conciencia.	 Al	 igual	 que	 los	 pacientes	 en	 la	 situación	 similar,
aunque	mucho	más	grave,	de	coma,	los	pacientes	en	estado	vegetativo	no	responden	a
ningún	mensaje	de	los	médicos	que	los	examinan	y	no	presentan	signos	espontáneos
de	tener	conciencia	de	sí	mismos	o	de	su	entorno.	Y	sin	embargo	sus	encefalogramas
o	 electroencefalogramas	 (los	 patrones	 de	 las	 ondas	 eléctricas	 producidas
continuamente	 por	 un	 cerebro	 vivo)	 ponen	 de	manifiesto	 la	 presencia	 de	 patrones
alternantes	 característicos	 del	 sueño	 o	 de	 la	 vigilia.	 Además	 de	 un
electroencefalograma	de	patrón	despierto,	 a	menudo	estos	pacientes	 tienen	 los	ojos
abiertos,	aunque	miran	fijamente	al	espacio	con	gesto	ausente,	es	decir,	sin	dirigir	la
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mirada	a	ningún	objeto	en	particular.	En	cambio,	cuando	 los	pacientes	se	hallan	en
coma	no	se	aprecia	ningún	patrón	eléctrico	similar,	sino	una	situación	en	la	que	todos
los	 fenómenos	 asociados	 con	 la	 conciencia	—la	 vigilia,	 la	mente	 y	 el	 sí	mismo—
parecen	estar	ausentes[92].

El	 inquietante	 cuadro	 clínico	 del	 estado	 vegetativo	 proporciona	 también	 una
valiosa	 información	 acerca	 de	 otro	 aspecto	 de	 las	 distinciones	 que	 estoy
estableciendo.	 En	 un	 estudio	 que	merecidamente	 llamó	mucho	 la	 atención,	Adrian
Owen	 consiguió	 determinar,	 empleando	 la	 técnica	 de	 generación	 de	 imágenes
mediante	 resonancia	 magnética	 funcional,	 que	 el	 cerebro	 de	 una	 mujer	 en	 estado
vegetativo	 mostraba	 patrones	 de	 actividad	 congruentes	 con	 las	 preguntas	 que	 el
médico	 le	 hacía	 y	 con	 lo	 que	 el	 facultativo	 le	 pedía	 que	 hiciera.	Huelga	 decir	 que
según	 el	 diagnóstico	 formal	 del	 estado	 vegetativo,	 se	 había	 dictaminado	 que	 la
paciente	se	hallaba	inconsciente.	No	respondía	abiertamente	a	las	preguntas	que	se	le
planteaban	o	a	las	indicaciones	que	se	le	daban,	y	no	daba	espontáneamente	señales
propias	de	una	mente	activa.	Y,	 sin	embargo,	el	estudio	que	se	 realizó	aplicando	 la
técnica	 de	 resonancia	 magnética	 funcional	 (fMRI)	 demostraba	 que	 las	 regiones
auditivas	de	sus	cortezas	cerebrales	se	habían	activado	cuando	se	le	hacían	preguntas.
La	 pauta	 de	 activación	 se	 asemejaba	 a	 la	 que	 se	 aprecia	 en	 un	 sujeto	 normal
consciente	cuando	responde	a	una	pregunta	parecida.	Y	más	impresionante	aún	era	el
hecho	de	que	cuando	a	la	paciente	se	le	pedía	que	se	imaginara	recorriendo	su	propia
casa,	 las	 cortezas	 cerebrales	 de	 la	 región	 parietal	 derecha	mostraban	 un	 patrón	 de
actividad	 como	 el	 que	 se	 da	 en	 sujetos	 conscientes	 normales	 cuando	 realizan	 una
tarea	similar.	Si	bien	la	paciente	no	mostraba	exactamente	ese	mismo	patrón	en	otras
ocasiones,	 en	 un	 reducido	 grupo	 de	 otros	 pacientes	 que	 fueron	 estudiados	 con
posterioridad	se	pudo	apreciar	un	patrón	comparable,	aunque	no	en	todos	los	intentos
realizados[93].	 Uno	 de	 aquellos	 pacientes,	 en	 particular,	 fue	 capaz	 de	 evocar
respuestas	que	previamente,	a	través	de	un	aprendizaje	repetitivo,	se	habían	asociado
con	el	«sí»	o	el	«no»[94].

El	estudio	indicaba	que	incluso	en	ausencia	de	todos	los	signos	conductuales	de
conciencia,	 podía	 haber	 signos	 de	 la	 clase	 de	 actividad	 cerebral	 que	 se	 suele
considerar	 correlativa	 de	 los	 procesos	 mentales.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 las
observaciones	directas	del	cerebro	ofrecían	pruebas	que	eran	compatibles	con	cierta
persistencia	 de	 la	 vigilia	 y	 la	 mente,	 pero	 las	 observaciones	 de	 la	 conducta	 no
revelaban	 nada	 que	 pudiera	 probar	 que	 la	 conciencia,	 en	 el	 sentido	 que	 hemos
descrito	 antes,	 acompañara	 a	 ese	 tipo	 de	 operaciones.	 Estos	 importantes	 resultados
deben	 interpretarse	 con	prudencia,	 a	 la	 luz	de	 las	 abundantes	pruebas	 existentes	de
que	 los	 procesos	 mentales	 funcionan	 de	 manera	 no	 consciente	 (como	 las	 que	 se
reseñan	en	este	capítulo	y	en	el	capítulo	11).	Los	hallazgos	son	compatibles	sin	lugar
a	dudas	con	la	presencia	de	un	proceso	mental	y	aun	con	una	mínima	presencia	de	sí
mismo.	 Pero	 pese	 a	 la	 relevancia	 de	 estos	 hallazgos	 en	 términos	 tanto	 científicos
como	de	tratamiento	clínico,	no	son	a	mi	juicio	una	prueba	a	favor	de	la	presencia	de
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comunicación	consciente	ni	una	justificación	razonable	para	abandonar	la	definición
de	conciencia	que	antes	tratamos.

Eliminar	el	sí	mismo	y	conservar	la	mente

Tal	vez	la	prueba	más	convincente	para	una	disociación	entre	vigilia	y	mente,	por	un
lado,	 y	 el	 sí	 mismo,	 por	 el	 otro,	 proviene	 de	 otra	 alteración	 neurológica:	 el
automatismo	epiléptico	que	sigue	a	los	episodios	de	ciertas	crisis	epilépticas.	En	esta
clase	 de	 situaciones,	 el	 comportamiento	 de	 un	 paciente	 se	 ve	 repentinamente
interrumpido	 durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 acción	 se	 congela
completamente;	luego	es	seguido	por	un	período,	en	general	también	breve,	en	que	el
paciente	 recobra	 un	 comportamiento	 activo,	 aunque	 no	 da	 muestras	 de	 un	 estado
consciente	normal.	El	silencioso	paciente	puede	moverse	de	un	lado	para	otro,	pero
sus	 actos,	 como,	 por	 ejemplo,	 despedirse	 saludando	 con	 la	 mano	 o	 salir	 de	 una
habitación,	no	dejan	traslucir	 la	presencia	de	un	propósito	global.	Los	actos	pueden
mostrar	 un	 «minipropósito»,	 como,	 por	 ejemplo,	 coger	 un	 vaso	 y	 beberse	 el	 agua,
pero	no	hay	indicios	de	que	el	propósito	se	inscriba	como	parte	de	un	contexto	más
amplio.	 No	 hace	 ningún	 intento	 de	 comunicarse	 con	 el	 observador	 ni	 tampoco
responde	a	los	intentos	del	observador	en	ese	sentido.

Cuando	visitamos	la	consulta	de	un	médico,	la	manera	en	que	nos	comportamos
forma	parte	de	un	amplio	contexto	que	guarda	relación	con	los	objetivos	concretos	de
la	visita,	la	agenda	que	teníamos	para	ese	día,	en	la	que	se	encaja	la	visita,	dentro	de
los	planes	e	intenciones	más	amplios	de	nuestra	vida,	en	diversas	escalas	temporales,
en	relación	con	los	cuales	la	visita	que	hacemos	puede	tener	alguna	relevancia	o	no
tenerla.	Todo	lo	que	hacemos	en	la	«escena»	de	una	consulta	tiene	que	ver	con	estos
múltiples	 contenidos,	 aunque	 no	 es	 preciso	 tener	 presentes	 todos	 esos	 contenidos
explícitos	para	que	nos	comportemos	de	una	manera	coherente.	Lo	mismo	sucede	con
el	 médico	 en	 relación	 al	 papel	 que	 desempeña	 en	 la	 «escena».	 En	 un	 estado	 de
conciencia	disminuido	toda	la	influencia	de	fondo	queda	reducida	a	poca	cosa	o	nada.
El	comportamiento	se	controla	por	medio	de	indicadores	inmediatos,	desprovistos	de
cualquier	 inserción	 en	un	 contexto	más	 amplio.	Por	 ejemplo,	 el	 hecho	de	 coger	un
vaso	y	beberse	el	agua	tiene	sentido	cuando	se	tiene	sed	y	ese	acto	no	tiene	por	qué
estar	conectado	con	el	contexto	más	amplio.

Recuerdo	 el	 primer	 paciente	 con	 aquella	 alteración	 que	 tuve	 oportunidad	 de
observar,	 porque	 su	 comportamiento	 me	 resultó	 muy	 original,	 inesperado	 e
inquietante.	 En	medio	 de	 la	 conversación	 que	 estábamos	manteniendo,	 el	 paciente
dejó	 de	 hablar	 y	 de	 hecho	 dejó	 de	moverse	 por	 completo.	 Su	 rostro	 había	 perdido
toda	expresión	y	 sus	ojos	abiertos	miraban,	a	 través	de	mí,	 la	pared	que	 tenía	a	mi
espalda.	Permaneció	inmóvil	durante	varios	segundos.	No	se	cayó	de	la	silla	en	la	que
estaba	 sentado	 ni	 se	 quedó	 dormido	 ni	 tuvo	 convulsiones	 ni	 experimentó
contracciones.	 Cuando	 le	 llamé	 por	 su	 nombre,	 no	 obtuve	 respuesta	 alguna	 de	 su
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parte.	Cuando	empezó	de	nuevo	a	moverse,	muy	poco,	chasqueó	los	labios	como	si
hiciese	la	mueca	de	dar	un	beso.	Los	ojos	se	movían	nerviosos	y	daba	la	impresión	de
fijar	la	mirada	momentáneamente	en	una	taza	que	había	sobre	la	mesa	situada	entre
nosotros	dos.	La	taza	estaba	vacía,	pero	aun	así	la	levantó	e	intentó	beber	de	ella.	Le
hablé	una	y	otra	vez,	pero	no	contestó.	Le	pregunté	qué	le	sucedía	y	no	me	respondió.
El	rostro	seguía	aún	inexpresivo	y	no	me	miraba.	Finalmente,	se	puso	en	pie,	se	dio	la
vuelta	y	anduvo	lentamente	hacia	la	puerta.	Le	volví	a	llamar,	se	detuvo,	me	miró,	y
una	expresión	de	perplejidad	le	inundó	el	rostro.	Le	volví	a	llamar	por	su	nombre,	y
entonces	dijo:

—¿Qué?
El	 paciente	 había	 sufrido	 una	 crisis	 de	 ausencia	 (una	 de	 las	 diversas	 clases	 de

crisis	epilépticas),	seguida	de	un	período	de	automatismo[e].	Había	estado	y	no	había
estado	 allí	 al	 mismo	 tiempo,	 había	 estado	 despierto	 y	 su	 comportamiento	 fue,	 sin
duda,	parcialmente	atento,	presente	corporalmente	aunque	ausente	como	persona.	Al
cabo	de	muchos	años	describí	el	estado	de	aquel	paciente	como	«ausente	 sin	 irse»,
una	descripción	que	aún	hoy	considero	adecuada[95].

No	 hay	 duda	 de	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 despierto	 en	 el	 sentido	 pleno	 del
término.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 un	 tono	 muscular	 apropiado	 que	 le	 permitía
moverse.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 podía	 producir	 acciones,	 pero	 sus	 acciones,	 sin
embargo,	 no	 sugerían	 la	 presencia	 de	 un	 plan	 organizado.	 No	 tenía	 un	 propósito
general	y	no	sabía	cuáles	eran	las	condiciones	de	la	situación,	no	reconocía	qué	era	lo
apropiado,	y	sus	actos	tenían	sólo	una	coherencia	mínima.	No	había	duda	de	que	el
cerebro	de	aquel	paciente	formaba	imágenes	mentales,	aunque	no	podemos	asegurar
cuál	 era	 la	 coherencia	 ni	 la	 abundancia	 de	 esas	 imágenes.	 Para	 alcanzar	 la	 taza	 de
café	con	la	mano,	levantarla,	acercársela	a	los	labios	y	volverla	a	dejar	sobre	la	mesa,
su	cerebro	tenía	que	formar	imágenes,	bastantes	para	ser	precisos,	al	menos	visuales,
cinestésicas[f]	 y	 táctiles,	 sin	 las	 cuales	 no	 le	 hubiera	 sido	 posible	 realizar	 aquellos
movimientos	 con	 precisión.	 Pero	 si	 bien	 esto	 habla	 en	 favor	 de	 la	 presencia	 de	 la
mente,	no	aporta	ninguna	prueba	de	que	hubiera	un	«sí	mismo».	Aquel	hombre	no
parecía	saber	quién	era	ni	dónde	estaba,	ni	parecía	enterarse	de	quién	era	la	persona
que	tenía	delante	o	de	por	qué	estaba	sentado	enfrente	de	mí.

De	hecho,	no	sólo	mostraba	la	ausencia	manifiesta	de	ese	conocimiento,	sino	que
tampoco	 había	 indicación	 de	 que	 su	 comportamiento	 respondiera	 a	 una	 directriz
encubierta,	 la	 clase	 de	 piloto	 automático	 no	 consciente	 que	 nos	 permite	 regresar	 a
casa	sin	que	tengamos	que	pensar	todo	el	tiempo	en	el	camino	a	seguir.	Además,	en	el
comportamiento	 de	 aquel	 hombre	 no	 había	 rastro	 de	 emoción,	 ningún	 signo	 que
revelara	la	presencia	de	una	conciencia	gravemente	deteriorada.

Este	tipo	de	casos	proporcionan	una	prueba	convincente,	tal	vez	la	única	prueba
definitiva,	de	una	discontinuidad	entre,	por	un	lado,	dos	funciones	que	siguen	estando
disponibles,	 la	mente	y	 la	vigilia,	y	del	otro,	 la	 función	del	«sí	mismo»,	que	desde
cualquier	 punto	de	vista	 no	 era	 accesible.	Aquel	 hombre	no	 tenía	 un	 sentido	de	 su
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propia	existencia	y	tenía	un	sentido	defectuoso	de	su	entorno.
Tal	 como	 sucede	 a	 menudo	 cuando	 se	 analiza	 el	 comportamiento	 humano

complejo	 que	 la	 enfermedad	 cerebral	 ha	 deteriorado,	 las	 categorías	 que	 uno	 utiliza
para	 construir	 hipótesis	 en	 relación	 a	 la	 función	 cerebral	 e	 interpretar	 las
observaciones	que	ha	realizado	difícilmente	pueden	ser	rígidas.	La	vigilia	y	la	mente
no	son	«cosas»	que	se	rijan	por	la	ley	del	todo	o	nada.	El	sí	mismo,	por	supuesto,	no
es	una	cosa,	sino	un	proceso	dinámico	que	durante	la	mayor	parte	de	nuestras	horas
de	 vigilia	 se	 mantiene	 en	 niveles	 bastante	 estables,	 pero	 que	 se	 halla	 sujeto	 a
variaciones,	grandes	y	pequeñas,	durante	ese	período,	sobre	todo	en	los	tramos	finales
de	 la	 vigilia.	 La	 vigilia	 y	 la	 mente,	 tal	 como	 las	 consideramos	 aquí,	 son	 también
procesos	y	en	ningún	caso	cosas	rígidas.	Convertir	los	procesos	en	cosas	es	un	mero
artificio	 de	 nuestra	 necesidad	 de	 comunicar	 ideas	 complicadas	 a	 los	 demás	 de	 una
forma	a	la	vez	rápida	y	eficaz.

En	el	caso	que	acabamos	de	describir,	podemos	suponer	que	la	vigilia	permanecía
inalterada	y	que	el	proceso	mental	se	hallaba	presente,	aunque	no	cabía	constatar	el
grado	 de	 riqueza	 de	 ese	 proceso	mental,	 sino	 que	 simplemente	 resultaba	 suficiente
para	navegar	por	el	limitado	universo	al	que	ese	hombre	se	enfrentaba.	En	cuanto	a	la
conciencia,	se	puede	afirmar	con	certeza	que	no	era	normal.

En	cambio,	considerada	la	situación	de	aquel	hombre	a	 la	 luz	de	 lo	que	hoy	sé,
creo	que	la	manera	de	ensamblar	la	función	del	sí	mismo	había	quedado	gravemente
afectada.	Había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 generar	 a	 cada	 instante	 la	mayoría	 de	 las
operaciones	propias	del	sí	mismo,	que	le	hubieran	dado,	automáticamente,	una	visión
de	 conjunto	 propia	 de	 su	 mente.	 Esas	 operaciones	 propias	 del	 sí	 mismo	 habrían
incluido	elementos	de	su	identidad	como	individuo,	de	su	pasado	reciente	y	del	futuro
deseado,	 y	 le	 hubieran	 proporcionado	 también	 un	 sentido	 de	 la	 agencialidad.	 Los
contenidos	 mentales	 que	 hubiera	 contemplado	 un	 proceso	 dinámico	 de	 conciencia
básica	de	sí	tal	vez	serían	pobres.	Dadas	aquellas	circunstancias,	aquel	hombre	estaba
confinado	 a	 un	 ahora	 sin	 sentido,	 desubicado.	La	 sensación	 de	 ser	 él	mismo	 como
«mí	mismo	material»	había	casi	desaparecido	y,	de	una	manera	aún	más	inequívoca,
había	desaparecido	también	su	sí	mismo	como	sujeto	que	conoce.

Estar	 despierto,	 tener	 una	mente	 y	 tener	 una	 identidad	 son	 procesos	 cerebrales
diferentes	que	se	fraguan	gracias	al	concurso	de	distintos	componente	cerebrales.	Un
determinado	día	se	fusionan	como	una	sola	pieza	en	un	admirable	continuo	funcional
en	 el	 interior	 de	 nuestro	 cerebro,	 haciendo	 posibles	 y	 exteriorizando	 diferentes
manifestaciones	de	comportamiento.	Pero	no	 son	«compartimentos	estancos»	como
tales.	No	son	habitaciones	dividas	por	rígidas	paredes,	porque	los	procesos	biológicos
no	son	en	absoluto	similares	a	 los	productos	que	 resultan	del	 ingenio	y	 la	 industria
humanos.	Y	sin	embargo,	en	su	sentido	biológico	difuso	y	confuso,	son	separables,	y
si	no	 tratamos	de	descubrir	de	qué	manera	difieren	y	dónde	se	producen	 las	 sutiles
transiciones	no	tenemos	ni	la	más	remota	posibilidad	de	entender	cómo	funciona	todo
el	conjunto.
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Quisiera	añadir	que	cuando	estamos	despiertos	y	en	la	mente	hay	contenidos,	 la
conciencia	 es	 el	 resultado	 de	 añadir	 a	 la	mente	 una	 función	 reflexiva	 que	 es	 el	 sí
mismo,	en	virtud	de	la	cual	los	contenidos	mentales	pasan	a	orientarse	en	relación	a
las	 necesidades	 del	 organismo,	 y	 de	 este	modo	 adquieren	 subjetividad.	 La	 función
reflexiva	 del	 sí	 mismo	 no	 es	 un	 homúnculo	 omnisciente,	 sino	 más	 bien	 el
surgimiento,	en	el	seno	de	un	proceso	de	proyección	virtual	que	llamamos	mente,	de
un	elemento	virtual	más:	un	protagonista	en	imágenes	para	nuestros	acontecimientos
mentales.

Completar	una	definición	provisional	de	conciencia

Cuando	 la	 enfermedad	 neurológica	 deteriora	 y	 desmenuza	 la	 conciencia,	 las
respuestas	 emocionales	 se	 hallan	 notoriamente	 ausentes,	 y	 presumiblemente	 los
sentimientos	 correspondientes	 se	 pierden	 también.	 Los	 pacientes	 con	 trastornos	 de
conciencia	no	presentan	signos	de	tener	emociones.	En	sus	rostros	hay	una	expresión
vacía,	 ausente.	Los	menores	 indicios	de	 animación	muscular	 se	hallan	ausentes,	 un
rasgo	destacado	dado	que	hasta	 la	«cara	de	póquer»	está	animada	por	emociones	y
deja	 traslucir	 indicios	 sutiles	 de	 expectativas,	 elocuencia,	 desdén	 y	 similares.	 Los
pacientes	 postrados	 en	 cualquier	 variante	 del	 estado	 de	 mutismo	 acinético	 o	 del
estado	vegetativo,	por	no	hablar	del	estado	de	coma	en	el	que	sólo	se	conservan	las
funciones	vegetativas	vitales,	tienen	una	expresión	emocional	muy	escasa	o	nula.	Lo
mismo	 cabe	 afirmar	 de	 la	 anestesia	 general;	 sin	 embargo,	 como	 es	 previsible,	 no
sucede	lo	mismo	en	el	caso	del	sueño,	en	el	que	las	expresiones	emocionales	pueden
aparecer	en	ciertas	fases,	permitiendo	la	aparición	de	una	conciencia	paradójica.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	conducta,	el	estado	mental	consciente	de	los	demás
viene	 marcado	 por	 un	 comportamiento	 despierto,	 coherente	 e	 intencionado	 que
incluye	indicios	de	que	hay	reacciones	emocionales	corrientes.	Desde	una	fecha	muy
temprana	en	nuestras	vidas,	aprendemos	a	confirmar	que	los	sentimientos	acompañan
sistemáticamente	a	estas	reacciones	emocionales,	basándonos	en	lo	que	verbalmente
escuchamos	 que	 dicen.	 Con	 posterioridad,	 al	 examinar	 a	 los	 seres	 humanos	 que
tenemos	 a	 nuestro	 alrededor,	 suponemos	 que	 experimentan	 determinados
sentimientos	aunque	no	digan	ni	palabra	ni	se	les	dirija	una	sola	palabra.	De	hecho,
ante	 una	 mente	 capaz	 de	 empatía,	 bien	 afinada	 y	 sintónica,	 hasta	 las	 expresiones
emocionales	 más	 sutiles	 dejan	 traslucir	 la	 presencia	 de	 sentimientos,	 por	 muy
discretos	y	comedidos	que	sean.	Este	proceso	de	atribución	de	sentimientos	no	guarda
relación	alguna	con	el	lenguaje,	sino	que	se	basa	en	la	observación	muy	cualificada
de	las	posturas	y	los	rostros,	conforme	cambian	y	se	mueven.

Pero	 si	 las	 emociones	 son	un	 signo	 tan	 revelador	de	 la	 conciencia	 es	porque	 la
ejecución	real	de	la	mayor	parte	de	las	emociones	corre	a	cargo	de	la	sustancia	gris
periacueductal,	en	estrecha	cooperación	con	el	núcleo	del	tracto	solitario	y	el	núcleo
parabraquial,	 es	 decir,	 las	 estructuras	 que,	 en	 conjunto,	 generan	 los	 sentimientos
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corporales	(sentimientos	primordiales)	y	a	cuyas	variaciones	 llamamos	sentimientos
emocionales.	 Las	 lesiones	 neurológicas	 que	 acarrean	 la	 pérdida	 de	 conciencia	 a
menudo	dañan	este	conjunto	de	regiones	cerebrales,	y	ciertos	anestésicos	que	actúan
sobre	estas	regiones	pueden	afectarlas	y	hacer	que	actúen	de	forma	disfuncional.

En	el	próximo	capítulo	veremos	que	así	como	los	signos	de	emoción	forman	parte
del	 estado	 consciente	 que	 puede	 observarse	 desde	 el	 exterior,	 la	 experiencia	 de
sensaciones	 corporales	 constituye	 una	 parte	 profunda	 y	 esencial	 de	 la	 conciencia
desde	una	perspectiva	introspectiva	de	primera	persona.

Clases	de	conciencia

La	conciencia	fluctúa.	Por	debajo	de	un	cierto	umbral,	la	conciencia	no	funciona	y,	en
cambio,	 funciona	 del	 modo	 más	 eficiente	 a	 lo	 largo	 de	 una	 escala	 de	 diferentes
niveles.	A	 esta	 oscilación	 la	 llamaremos	 escala	 de	 «intensidad»	 de	 la	 conciencia	 y
vamos	a	 tratar	de	 ilustrar	 con	algunos	ejemplos	estos	distintos	niveles.	Un	ejemplo
del	primer	umbral	lo	encontramos	en	aquellos	momentos	en	que	estamos	a	punto	de
caer	en	los	brazos	de	Morfeo;	y	los	niveles	de	mayor	eficiencia	los	ilustraremos	con
aquellos	 momentos	 en	 que,	 por	 ejemplo,	 participamos	 en	 un	 intenso	 debate	 que
reclama	 una	 afinada	 sagacidad	 y	 atención	 a	 los	 detalles	 que	 afloran	 sin	 cesar.	 La
escala	 de	 intensidad,	 por	 tanto,	 va	 desde	 lo	 apagado	 y	 romo	 hasta	 lo	 agudo	 y
perspicaz,	con	todos	los	matices	intermedios.

Además	 de	 la	 intensidad,	 sin	 embargo,	 existe	 otro	 criterio	 con	 arreglo	 al	 que
podemos	evaluar	la	conciencia,	y	es	el	que	tiene	que	ver	con	el	campo	de	acción.	El
campo	 de	 acción	mínimo	 permite	 una	 cierta	 sensación	 de	 ser	 sí	mismo	 como,	 por
ejemplo,	 cuando	 uno	 se	 toma	 una	 taza	 de	 café	 en	 casa	 sin	 que	 le	 preocupen	 ni	 la
procedencia	 de	 la	 taza	 ni	 la	 del	 café,	 o	 lo	 que	 pueda	 pasarle	 al	 movimiento	 de
contracción	y	dilatación	del	corazón,	o	aquello	que	tiene	que	hacer	hoy.	El	sujeto	se
halla	 sosegadamente	 presente	 en	 el	 instante	 que	 vive,	 y	 eso	 es	 todo.	 Ahora
comparemos	esta	situación	con	la	de	tomarse	una	taza	similar	de	café,	pero,	en	este
caso,	sentado	a	la	mesa	de	un	restaurante	mientras	se	espera	la	llegada	de	un	hermano
que	 quiere	 hablar	 de	 la	 herencia	 de	 los	 padres	 y	 sobre	 una	 hermanastra	 que
últimamente	 se	 ha	 estado	 comportando	 de	 una	 manera	 extraña.	 Si	 bien	 el	 sujeto
estaría	aún	muy	presente	y	—como	dicen	en	Hollywood—	en	el	momento	concreto,
no	 obstante,	 hay	 algo	 más,	 puesto	 que	 el	 bebedor	 de	 café	 se	 ve	 transportado
alternativamente	 a	 muchos	 otros	 lugares	 en	 los	 que	 alguna	 vez	 estuvo,	 con	 otras
muchas	 personas	 además	 de	 su	 hermano,	 y	 a	 lugares	 y	 situaciones	 que	 no	 ha
experimentado	 aún,	 y	 que	 son	 producto	 de	 su	 rica	 y	 bien	 informada	 imaginación.
Dicho	de	otro	modo,	puede,	a	 través	del	recuerdo,	acceder	rápidamente	a	 lo	que	ha
sido	su	propia	vida,	sus	piezas	y	pedazos;	y	en	el	momento	de	la	experiencia	también
entran	las	piezas	y	los	pedazos	de	lo	que	puede	llegar	a	ser	o	no	su	propia	vida,	 tal
como	 fue	 imaginada	 en	 algún	 otro	momento	 anterior	 o	 como	 se	 la	 imagina	 ahora.
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Como	en	el	bebedor	de	café	que	está	presente	diligentemente	en	todos	los	lugares	y
en	muchas	épocas,	pasadas	y	futuras	de	su	vida,	ese	ser	sí	mismo	—el	mí	mismo	que
hay	 en	 él—	 nunca	 desaparece.	 Todos	 estos	 contenidos	 se	 hallan	 inextricablemente
ligados	 a	 una	 referencia	 singular.	 Incluso	 cuando	 uno	 se	 concentra	 en	 algún
acontecimiento	 remoto,	 la	 conexión	 permanece.	 El	 centro	 se	 mantiene.	 Esta	 es	 la
conciencia	de	gran	alcance,	uno	de	los	grandes	logros	del	cerebro	humano	y	uno	de
los	rasgos	que	definen	a	la	humanidad.	Este	tipo	de	proceso	cerebral	nos	ha	llevado	al
lugar	que,	para	bien	o	para	mal,	hemos	alcanzado	en	la	civilización.	Se	trata	del	tipo
de	 conciencia	 que	 ilustran	 las	 novelas,	 el	 cine	 y	 la	 música,	 y	 que	 la	 reflexión
filosófica	ha	ensalzado.

A	estas	dos	clases	de	conciencia	les	he	dado	nombres.	A	la	conciencia	de	mínimo
alcance	 la	 he	 llamado	 conciencia	 central;	 es	 la	 conciencia	 centrada	 en	 el	 «aquí	 y
ahora»,	 libre	 de	 las	 trabas	 que	 supone	 un	 dilatado	 pasado	 y	 que	 anticipa	 poco	 o
ningún	futuro.	Gira	en	torno	a	un	sí	mismo	central,	trata	y	se	ocupa	de	la	personalidad
pero	no	necesariamente	de	la	identidad.	A	la	conciencia	de	gran	alcance	le	he	dado	el
nombre	 de	 conciencia	 autobiográfica	 o	 extendida,	 dado	 que	 se	 manifiesta	 de	 una
manera	más	vigorosa	cuando	una	parte	sustancial	de	la	propia	vida	entra	en	juego,	y
el	proceso	 lo	dominan	 tanto	el	pasado	vivido	como	el	 futuro	anticipado.	Trata	y	se
ocupa	 de	 la	 personalidad	 y	 de	 la	 identidad,	 y	 está	 presidida	 por	 un	 sí	 mismo
autobiográfico.

Cuando	 pensamos	 en	 qué	 es	 la	 conciencia,	 pensamos	 casi	 siempre	 en	 la
conciencia	 de	 gran	 alcance	 relacionada	 con	 un	 sí	 mismo	 autobiográfico.	 Aquí	 la
mente	 consciente	 se	 ensancha	 y	 abarca	 ágilmente	 y	 sin	 ningún	 esfuerzo	 los
contenidos	tanto	reales	como	imaginarios.	Las	hipótesis	que	se	formulen	acerca	de	la
manera	en	que	el	cerebro	produce	estados	conscientes	deben	tener	en	consideración
tanto	este	nivel	alto	de	conciencia	como	el	nivel	de	conciencia	central.

Hoy	por	hoy	considero	que	los	cambios	en	el	campo	de	acción	de	la	conciencia
son	más	 versátiles	 de	 lo	 que	me	 parecieron	 la	 primera	 vez	 que	 los	 conceptualicé,
puesto	que	el	 campo	de	acción	de	 la	 conciencia	no	deja	de	desplazarse	como	si	 se
moviera	 con	un	cursor	 arriba	y	 abajo	de	 la	 escala.	El	desplazamiento	 ascendente	y
descendente	 puede	 producirse	 dentro	 de	 un	 acontecimiento	 dado,	 de	 una	 manera
bastante	rápida,	siempre	que	sea	necesario.	Esta	fluidez	y	dinamismo	que	caracterizan
el	alcance	de	la	conciencia	no	son	tan	diferentes,	sin	embargo,	del	rápido	y	continuo
cambio	de	intensidad	que	sabemos	se	produce	a	lo	largo	del	día	y	del	que	ya	hemos
tratado	 antes.	 Cuando	 una	 lectura	 nos	 aburre,	 la	 conciencia	 se	 adormece	 y	 se	 va
apagando,	 y	 entonces	 puede	 que	 nos	 quedemos	 dormidos	 y	 la	 perdamos	 (cosa	 que
tengo	la	firme	esperanza	de	que	no	le	esté	ocurriendo	en	este	instante	al	lector).

Con	mucho,	 lo	más	 importante	 es	 que	 los	 niveles	 de	 conciencia	 oscilan	 con	 la
situación.	Por	ejemplo,	al	apartar	por	un	instante	la	mirada	de	la	página	para	pensar,
los	delfines	que	nadaban	cerca	de	la	playa	captaron	mi	atención,	pero	al	hacerlo	no
puse	en	ello	todo	el	campo	de	acción	del	sí	mismo	autobiográfico,	porque	no	había
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necesidad,	hubiera	 sido	despilfarrar	 la	capacidad	de	procesamiento	cerebral,	por	no
hablar	de	la	energía,	dadas	las	necesidades	del	momento.	Tampoco	necesité	de	un	sí
mismo	 autobiográfico	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 pensamientos	 que	 precedieron	 a	 la
redacción	 de	 las	 anteriores	 frases	 de	 este	 párrafo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 un
entrevistador	 se	 sienta	 frente	 a	 mí	 y	 quiere	 saber	 el	 porqué	 y	 el	 cómo	 me	 hice
neurólogo	y	neurocientífico,	en	lugar	de	ingeniero	o	cineasta,	necesito	que	intervenga
el	sí	mismo	autobiográfico.	Y	al	punto	mi	cerebro	hace	frente	a	esa	necesidad.

El	nivel	de	conciencia	cambia	asimismo	rápidamente	cuando	se	 sueña	despierto,	 lo
que	 ahora	 está	 de	 moda	 llamar	 «dejar	 vagar	 la	 mente».	 Aunque,	 bien	 mirado,	 se
podría	llamar	«dejarse	vagar	a	sí	mismo»	porque	la	ensoñación	requiere	no	sólo	de	un
desviarse	lateral	de	los	contenidos	disponibles	de	la	actividad,	sino	de	una	reducción
hasta	el	nivel	del	sí	mismo	central.	Los	productos	de	nuestra	imaginación	«fuera	de
línea»	 pasan	 a	 primer	 plano,	 ya	 sean	 planes,	 ocupaciones	 o	 fantasías,	 esa	 clase	 de
imágenes	 que	 nos	 rondan	 con	 sigilosa	 insistencia	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 un
atasco	en	la	autovía	que	lleva	a	la	costa.	Pero	la	conciencia	que	cambia	reduciendo	su
alcance	al	sí	mismo	central	y	se	distrae	con	otro	tema	es	aún	una	conciencia	normal.
No	 podemos	 decir	 lo	 mismo,	 en	 cambio,	 de	 la	 conciencia	 de	 quienes	 deambulan
dormidos	con	la	expresión	vacía	y	una	actividad	mínima,	o	se	hallan	bajo	los	efectos
de	 la	 hipnosis,	 o	 de	 quienes	 experimentan	 con	 sustancias	 que	 alteran	 la	mente.	En
cuanto	a	estos	últimos,	el	catálogo	de	estados	resultantes	de	la	conciencia	anormal	es
amplio	 y	 variado,	 e	 incluye	 las	 aberraciones	 más	 ingeniosas	 de	 la	 mente	 y	 del	 sí
mismo.	La	vigilia	asimismo	se	deteriora,	y	el	punto	final	más	que	frecuente	en	esta
clase	de	aventuras	es	el	sueño	o	el	estupor	que	preceden	al	coma.

En	 conclusión,	 se	 puede	 afirmar	 que	 el	 grado	 en	 que	 el	 sí	 mismo	 como
protagonista	 se	 halla	 presente	 en	 nuestra	 mente	 varía,	 según	 las	 circunstancias,
enormemente,	desde	un	retrato	con	toda	riqueza	de	detalles	y	plenamente	situado	de
quienes	somos,	hasta	una	indicación	muy	tenue	de	que	uno	es	dueño	en	efecto	de	su
mente,	sus	pensamientos	y	sus	actos.	Pero	es	preciso	hacer	hincapié	en	la	idea	de	que
aun	 en	 su	 versión	más	 tenue	 y	 sutil	 el	 sí	 mismo	 es	 una	 presencia	 necesaria	 en	 la
mente.

Decir,	por	ejemplo,	que	cuando	uno	escala	una	montaña	o	que	mientras	escribo
esta	frase	el	sí	mismo	no	se	encuentra	en	ninguna	parte,	no	es	muy	acertado.	En	esta
clase	de	casos,	con	toda	seguridad,	el	sí	mismo	no	está	expuesto	de	manera	destacada,
sino	 que	 oportunamente	 se	 retira	 a	 un	 segundo	 plano	 dejando	 espacio,	 en	 nuestro
cerebro	 elaborador	 de	 imágenes,	 a	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 requieren	 su	 espacio
para	 ser	 procesadas	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 cara	 de	 la	 montaña	 a	 escalar	 o	 los
pensamientos	que	quiero	poner	por	escrito	en	esta	página.	Pero	puedo	aventurar	que
si	 el	 proceso	del	 sí	mismo	 se	desmoronara	y	desapareciera	por	 completo,	 la	mente
perdería	 su	 orientación,	 su	 capacidad	 de	 mantener	 juntas	 sus	 partes.	 Los
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pensamientos	 serían	 despreocupados,	 no	 tendrían	 un	 dueño	 que	 los	 reclamara.	 La
eficacia	 de	 nuestro	 mundo	 real	 quedaría	 en	 nada	 o	 en	 poca	 cosa,	 y	 quienes	 nos
observaran	 nos	 darían	 por	 perdidos.	 Y	 nuestro	 aspecto	 se	 asemejaría	 al	 de	 una
persona	inconsciente.

Me	temo	que	no	es	sencillo	hablar	del	sí	mismo,	porque	según	sea	la	perspectiva
que	 se	 adopte,	 el	 sí	 mismo	 puede	 ser	 muchas	 cosas.	 Puede	 ser	 un	 «objeto»	 de
investigación	 para	 psicólogos	 y	 neurocientíficos;	 puede	 ser	 una	 fuente	 de
conocimiento	para	las	mentes	en	las	que	aflora;	puede	ser	tenue	y	replegarse	detrás	de
una	 cortina,	 o	 estar	 presente	 con	 convicción	 ante	 los	 focos.	Puede	 confinarse	 en	 el
aquí	 y	 ahora,	 o	 abarcar	 la	 historia	 de	 toda	 una	 vida.	 Por	 último,	 algunos	 de	 estos
registros	se	pueden	mezclar	como,	por	ejemplo,	cuando	el	 sí	mismo	que	conoce	es
tenue	 y,	 sin	 embargo,	 autobiográfico;	 o	 bien	 estar	 del	 todo	 presente	 aunque
preocupado	 sólo	por	 el	 aquí	y	 ahora.	El	 sí	mismo	es	 como	una	 fiesta,	 siempre	nos
acompaña.

La	conciencia	humana	y	no	humana

De	igual	modo	que	la	conciencia	no	es	una	cosa,	variantes	como	la	conciencia	central
o	 la	conciencia	autobiográfica	o	extendida	 tampoco	son	categorías	 rígidas.	Siempre
he	 imaginado	 muchos	 grados	 entre	 los	 extremos	 que	 la	 conciencia	 central	 y	 la
conciencia	autobiográfica	representan	en	esta	escala.	Pero	distinguir	estas	diferentes
clases	de	conciencia	tiene	un	beneficio	práctico,	ya	que	nos	permite	proponer	que	las
incisiones	 inferiores	 en	 la	 escala	 de	 la	 conciencia	 no	 son	 exclusivas	 de	 los	 seres
humanos.	 Se	 hallan	 presentes	 con	 toda	 probabilidad	 en	 numerosas	 especies	 no
humanas	que	disponen	de	cerebros	lo	suficientemente	complejos	para	construirlas.	El
hecho	 de	 que	 la	 conciencia	 humana,	 en	 sus	 rangos	 más	 altos,	 sea	 enormemente
complicada	 y	 tenga	 un	 alcance	 trascendental,	 y	 por	 tanto	 sea	 distintiva	 de	 nuestra
especie,	 es	 tan	 evidente	 que	 casi	 huelga	 decir	 más.	 Sin	 embargo,	 el	 lector	 se
sorprendería	 de	 cómo	 comentarios	 similares	 hicieron	 que	 en	 el	 pasado	 algunas
personas	 se	 sintieran	 ofendidas	 porque	 atribuía	 demasiada	 poca	 conciencia	 a	 las
especies	 no	 humanas,	 o	 bien	 porque,	 al	 incluir	 a	 los	 animales,	 consideraban	 que
estaba	degradando	el	carácter	excepcional	de	la	conciencia	humana.	Así	que,	amable
lector,	en	este	punto	deséeme	suerte.

Nadie	 puede	 demostrar	 de	 manera	 satisfactoria	 que	 un	 ser	 no	 humano	 que	 no
disponga	 de	 lenguaje	 tiene	 conciencia,	 ya	 sea	 central	 o	 de	 otra	 índole,	 aunque	 es
razonable	triangular	las	considerables	pruebas	de	las	que	disponemos	y	concluir	que
es	altamente	probable	que	si	la	tengan.

La	 triangulación	 procedería	 de	 la	 siguiente	 forma:	 (1)	 si	 una	 especie	 tiene
comportamientos	que	se	explican	mejor	por	medio	de	un	cerebro	dotado	de	procesos
mentales	que	mediante	un	 cerebro	 con	 sólo	disposiciones	para	 la	 acción	 (como	 los
reflejos);	 (2)	 y	 si	 la	 especie	 tiene	 un	 cerebro	 con	 todos	 los	 componentes	 que	 se
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describen	 en	 los	 capítulos	 que	 siguen	 como	 necesarios	 para	 formar	 en	 los	 seres
humanos	mentes	conscientes,	(3)	entonces,	estimado	lector,	la	especie	es	consciente.
Al	 final	 de	 la	 jornada,	 estoy	 dispuesto	 a	 considerar	 como	 un	 signo	 de	 que	 la
conciencia	no	anda	muy	lejos	cualquier	manifestación	de	comportamiento	animal	que
me	haga	pensar	en	la	presencia	de	sentimientos.

La	 conciencia	 central	 no	 necesita	 del	 lenguaje,	 y	 debió	 de	 haber	 precedido	 al
lenguaje,	 lógicamente	 en	 las	 especies	 no	 humanas,	 pero	 también	 en	 los	 seres
humanos.	En	efecto,	el	lenguaje	probablemente	no	hubiera	evolucionado	siquiera	en
individuos	 desprovistos	 de	 esta	 básica	 conciencia	 central.	 ¿Para	 qué	 iban	 a
necesitarlo?	 Al	 contrario,	 en	 los	 niveles	 más	 elevados	 de	 la	 escala,	 la	 conciencia
autobiográfica	depende	exhaustivamente	del	lenguaje.

Lo	que	la	conciencia	no	es

Comprender	la	importancia	de	la	conciencia	y	la	ventaja	que	supuso	su	aparición	en
los	 seres	 vivos	 exige	 que	 aquilatemos	 la	 magnitud	 de	 lo	 que	 hubo	 antes,	 que	 nos
hagamos	cierta	idea	de	lo	que	los	seres	vivos	dotados	de	cerebros	normales	y	mentes
en	pleno	funcionamiento	eran	capaces	de	hacer	antes	de	que	su	especie	llegara	a	tener
conciencia	y	antes	de	que	la	conciencia	dominara	 la	vida	mental	de	aquellos	que	la
tenían.	Cuando	se	contempla	la	disolución	de	la	conciencia	en	un	paciente	epiléptico
o	en	alguien	que	se	encuentra	en	estado	vegetativo,	puede	suscitar	en	el	observador
confiado	la	errónea	idea	de	que	los	procesos	que	normalmente	están	por	debajo	de	la
conciencia	son	triviales	o	tienen	una	eficacia	limitada.	Pero,	a	todas	luces,	el	espacio
inconsciente	de	nuestra	mente	desmiente	semejante	idea.	Y	no	me	refiero	aquí	sólo	al
inconsciente	 freudiano	 de	 insigne	 —e	 infame—	 tradición,	 identificado	 con	 tipos
particulares	de	 contenidos,	 situaciones	y	procesos.	Me	estoy	 refiriendo	más	bien	al
gran	 inconsciente	 que	 está	 formado	 por	 dos	 componentes:	 uno	 activo,	 el	 que
constituyen	 todas	 las	 imágenes	 que	 se	 forman	 sobre	 cada	 tema	 y	 cada	 matiz,
imágenes	 que	 posiblemente	 no	 pueden	 competir	 con	 éxito	 por	 los	 favores	 del	 sí
mismo	 y	 por	 ello	 permanecen	 en	 gran	 medida	 desconocidas;	 y	 un	 componente
latente,	constituido	por	el	 repositorio	de	archivos	y	registros	codificados	a	partir	de
los	cuales	se	pueden	formar	imágenes	explícitas.

Un	 fenómeno	 característico	 de	 las	 reuniones	 sociales	 nos	 va	 permitir	 poner	 de
relieve	 bastante	 bien	 la	 presencia	 de	 lo	 no	 consciente.	 Imaginémonos	 que	 hemos
saludado	al	anfitrión	y	mientras	conversamos	con	él,	oímos,	en	teoría,	en	los	bordes
de	 la	 corriente	 de	 la	 conciencia,	 es	 decir,	 de	 la	 corriente	 principal,	 otras
conversaciones,	un	 fragmento	de	esta,	otro	de	aquella;	aunque	aquí	oír	no	significa
forzosamente	escuchar,	y	aún	menos	escuchar	atentamente	y	vincularse	con	lo	que	se
oye.	Y	así	oímos	muchas	cosas	que	no	requieren	de	los	servicios	de	nuestro	sí	mismo.
Después,	algo,	de	repente,	hace	«clic»	y	un	fragmento	de	la	conversación	se	junta	con
otros,	 y	 surge	 una	 pauta	 razonable	 con	 respecto	 a	 alguna	 de	 aquellas	 cosas	 que
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estábamos	oyendo	tan	vagamente.	Al	instante	se	forma	un	significado	que	«atrae»	al
sí	mismo,	y	entonces,	literalmente,	nos	sustrae	de	la	última	frase	del	anfitrión,	quien,
dicho	sea	de	paso,	se	da	perfecta	cuenta	de	esa	momentánea	distracción.	Y	mientras
tratamos	 de	 rechazar	 con	 fuerza	 el	 tema	 que	 se	 entremete	 en	 el	 río	 de	 nuestra
conciencia,	volvemos	a	la	última	cosa	que	aquel	amable	hombre	había	dicho,	y	con
un	gesto	de	disculpa	poco	convincente	le	decimos:	«Disculpe,	¿podría	repetirlo?».

Hasta	 donde	 alcanzamos	 a	 saber,	 este	 fenómeno	 es	 consecuencia	 de	 varias
condiciones.	 En	 primer	 lugar,	 el	 cerebro	 produce	 constantemente	 una	 cantidad
sobreabundante	de	 imágenes.	Aquello	que	uno	ve,	oye	y	 toca,	 junto	con	 lo	que	 sin
cesar	recuerda	—incitado	por	las	nuevas	imágenes	perceptuales,	así	como	por	alguna
otra	 razón	 no	 identificable—	 es	 responsable	 de	 grandes	 cantidades	 de	 imágenes
explícitas,	acompañadas	por	un	séquito	igual	de	grande	de	otras	imágenes	relativas	al
estado	 del	 propio	 cuerpo	 a	 medida	 que	 se	 desarrolla	 toda	 esta	 elaboración	 de
imágenes.

En	segundo	lugar,	el	cerebro	tiende	en	gran	medida	a	organizar	esta	abundancia
de	 material	 como	 lo	 haría	 un	 director	 de	 cine,	 es	 decir,	 dándole	 cierto	 tipo	 de
estructura	narrativa	coherente	en	 la	que	a	ciertas	 acciones	 se	 les	otorga	el	papel	de
causas	de	ciertos	efectos.	Esto	precisa	de	la	selección	de	las	imágenes	correctas	y	su
ordenación	en	una	hilera	de	unidades	de	 tiempo	y	encuadres	espaciales.	No	es	una
tarea	fácil	dado	que,	desde	la	perspectiva	de	su	dueño,	no	todas	las	imágenes	son	del
mismo	tipo.	Algunas	están	más	relacionadas	que	otras	con	las	propias	necesidades	y,
por	 ello,	 las	 acompañan	 sentimientos	 diferentes.	 Las	 imágenes	 son	 valoradas	 de
manera	variada.	Dicho	sea	de	paso,	cuando	digo	que	«el	cerebro	tiende	a	organizar»,
y	 no	 «el	 sí	mismo	 organiza»,	 lo	 hago	 a	 propósito.	 En	 ciertas	 ocasiones	 la	 edición
procede	de	forma	natural	con	un	mínimo	control	autoimpuesto.	Que	esa	edición,	en
tales	ocasiones,	tenga	éxito,	depende	de	lo	«bien»	que	nuestro	sí	mismo	maduro	haya
«educado»	a	nuestros	procesos	no	conscientes,	una	cuestión	sobre	la	que	volveré	en
el	último	capítulo.

En	 tercer	 lugar,	 sólo	 un	 reducido	 número	 de	 imágenes	 pueden	 mostrarse
claramente	 en	 un	 momento	 determinado,	 debido	 a	 lo	 escaso	 del	 espacio	 de
elaboración	 de	 imágenes:	 sólo	 una	 determinada	 cantidad	 de	 imágenes	 pueden	 estar
activas	 y	 sólo	 a	 estas	 se	 les	 puede,	 por	 tanto,	 prestar	 potencialmente	 atención	 en
cualquier	 momento.	 Y	 lo	 que	 esto	 significa	 de	 hecho	 es	 que	 las	 «pantallas»
metafóricas	 en	 las	 que	 el	 cerebro	proyecta	 las	 imágenes	 seleccionadas	y	ordenadas
temporalmente	son	bastante	limitadas.	Si	lo	expresamos	en	el	lenguaje	especializado
de	la	informática	actual,	significa	que	el	número	de	ventanas	que	podemos	abrir	por
pantalla	tiene	un	límite.	(En	la	generación	de	la	era	digital	que	ha	crecido	realizando
multitareas,	están	subiendo	los	límites	superiores	de	atención	en	el	cerebro	humano,
lo	 cual	 es	 posible	 que	 cambie	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 conciencia	 en	 un	 futuro	 no
demasiado	lejano,	si	no	es	que	ya	lo	ha	hecho.	El	hecho	de	romper	la	invisible	barrera
de	la	atención	tiene	ventajas	evidentes,	y	las	capacidades	asociativas	que	ha	generado
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la	 multitarea	 constituyen	 una	 ventaja	 tremenda,	 aunque	 habrá	 que	 hacer	 frente	 a
algunos	costes	en	términos	de	aprendizaje,	consolidación	de	la	memoria	y	emociones.
Y	lo	cierto	es	que	no	tenemos	ni	idea	de	cuáles	pueden	ser	estos	costes).

Estas	 tres	 restricciones	 (abundancia	 de	 imágenes,	 tendencia	 a	 organizarlas	 en
narraciones	 coherentes	 y	 escasez	 de	 espacio	 para	 su	 presencia	 explícita)	 han
predominado	a	lo	largo	de	mucho	tiempo	en	la	evolución	y	han	necesitado	estrategias
de	 gestión	 eficaces	 para	 evitar	 que	 dañaran	 al	 organismo	 en	 el	 que	 se	 producían.
Dado	que	la	elaboración	de	imágenes	fue	seleccionada	de	manera	natural	a	lo	largo
de	la	evolución	porque	las	imágenes	permitían	una	evaluación	mucho	más	precisa	del
entorno	y,	por	tanto,	dar	una	respuesta	mejor,	es	probable	que	la	gestión	estratégica
de	imágenes	evolucionara	en	línea	ascendente,	en	una	fecha	temprana,	mucho	antes
de	 que	 lo	 hiciera	 la	 conciencia.	 La	 estrategia	 consistiría	 en	 seleccionar
automáticamente	 las	 imágenes	 más	 valiosas	 para	 la	 gestión	 in	 situ	 de	 la	 vida,
precisamente	el	mismo	criterio	que	condujo	a	la	selección	natural	de	los	dispositivos
encargados	de	elaborar	las	imágenes.	Dada	su	importancia	para	la	supervivencia	del
organismo,	 las	 imágenes	 especialmente	 valiosas	 fueron	 «destacadas»	 mediante
factores	emocionales.	El	cerebro	probablemente	consiguió	—y	consigue—	darle	este
realce	 generando	 un	 estado	 emocional	 que	 acompañaba	 a	 la	 imagen	 por	 una	 pista
paralela.	La	intensidad	de	la	emoción	se	utiliza	para	«marcar»	la	importancia	relativa
de	 la	 imagen.	Este	 es	 el	mecanismo	que	 se	 describe	 en	 la	 «hipótesis	 del	marcador
somático»[96].	 El	marcador	 somático	 no	 tiene	 que	 ser	 necesariamente	 una	 emoción
plenamente	formada,	experimentada	claramente	como	un	sentimiento.	(Eso	es	lo	que
es	un	«presentimiento»).	Puede	ser	una	señal	encubierta,	relacionada	con	la	emoción
de	 la	 que	 el	 sujeto	 no	 es	 consciente,	 en	 cuyo	 caso	 decimos	 que	 se	 trata	 de	 una
propensión	o	predisposición.	La	noción	de	marcadores	somáticos	es	aplicable	no	sólo
a	los	niveles	elevados	de	la	cognición,	sino	también	a	aquellos	estados	anteriores	de
la	evolución.	La	hipótesis	del	marcador	somático	ofrece	un	mecanismo	para	el	modo
en	que	el	cerebro	realizaría	una	selección	de	las	imágenes	según	su	valor,	y	cómo	esa
selección	se	traduciría	en	continuidades	editadas	de	imágenes.	Dicho	de	otro	modo,	el
principio	para	la	selección	de	las	imágenes	guardaba	relación	con	las	necesidades	de
gestión	de	la	vida.	Sospecho	que	el	mismo	principio	rige	el	diseño	de	las	estructuras
narrativas	primordiales,	que	pone	en	juego	el	cuerpo	del	organismo,	su	condición,	su
interacción	y	sus	andanzas	por	el	entorno.

Todas	las	estrategias	que	acabo	de	mencionar	debieron	de	empezar	a	evolucionar
mucho	 antes	 de	 que	 hubiera	 conciencia,	 y	 lo	 hicieron	 en	 cuanto	 se	 elaboró	 una
cantidad	 suficiente	 de	 imágenes,	 quizá	 tan	 pronto	 como	 florecieron	 las	 primeras
mentes.	 El	 vasto	 inconsciente	 probablemente	 formó	 parte,	 durante	 un	 período	 de
tiempo	muy	 largo,	de	 la	organización	de	 la	vida,	y	 lo	curioso	es	que	aún	sigue	con
nosotros	como	el	gran	subterráneo	bajo	nuestra	limitada	existencia	consciente.

Una	vez	que	 la	conciencia	 fue	una	opción	para	 los	organismos,	¿por	qué	acabó
por	imponerse?	¿Por	qué	se	seleccionaron	por	vía	natural	dispositivos	cerebrales	que
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eran	capaces	de	generar	 conciencia?	Una	posible	 respuesta,	que	examinaremos	con
más	 detalle	 al	 final	 del	 libro,	 consiste	 en	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 generación,	 la
orientación	y	la	organización	de	imágenes	del	cuerpo	y	del	mundo	exterior	en	función
de	 las	 necesidades	 del	 organismo	 acrecentó	 también	 la	 probabilidad	 de	 la	 gestión
eficaz	 de	 la	 vida	 y,	 en	 consecuencia,	 las	 posibilidades	 de	 supervivencia	 fueron
mejores.	Con	el	tiempo,	la	conciencia	añadió	la	posibilidad	de	conocer	la	existencia
del	organismo	y	sus	luchas	por	mantenerse	con	vida.	El	acto	de	conocer	dependía	no
sólo	 de	 la	 creación	 y	 del	 despliegue	 explícito	 de	 imágenes,	 sino	 de	 su
almacenamiento	en	archivos	y	registros	implícitos.	El	conocimiento	asoció	las	luchas
por	 la	 existencia	 con	 un	 organismo	 unificado	 e	 identificable.	 Una	 vez	 que	 estos
estados	 de	 conocimiento	 empezaron	 a	 ser	 confiados	 a	 la	 memoria,	 se	 los	 pudo
relacionar	 con	 otros	 hechos	 registrados	 y	 fue	 posible	 empezar	 a	 acumular
conocimiento	sobre	la	existencia	individual.	A	su	vez,	las	imágenes	contenidas	en	el
conocimiento	pudieron	ser	recordadas	y	manipuladas	en	un	proceso	de	razonamiento
que	 allanó	 el	 camino	a	 la	 reflexión	y	 a	 la	 deliberación.	Entonces	 la	 reflexión	pudo
empezar	a	guiar	la	maquinaria	que	procesaba	imágenes	y	usarla	para	la	anticipación
eficaz	de	situaciones,	prever	los	resultados	posibles,	navegar	por	el	futuro	posible	e
inventar	soluciones	de	gestión.

La	 conciencia	 hizo	 posible	 que	 el	 organismo	 llegara	 a	 conocer	 sus	 afanes	 y
dificultades.	 El	 organismo	 ya	 no	 tenía	 sólo	 sensaciones	 que	 podía	 sentir,	 tenía
sensaciones	 que	 podían	 ser	 conocidas,	 en	 un	 contexto	 particular.	 Y	 el	 conocer,	 en
contraposición	al	ser	y	al	hacer,	marcó	una	ruptura	decisiva.

Con	 anterioridad	 a	 la	 aparición	 del	 sí	 mismo	 y	 de	 la	 conciencia	 estándar,	 los
organismos	estuvieron	perfeccionando	una	máquina	de	regulación	biológica	sobre	la
que	se	acabó	construyendo	la	conciencia.	Antes	de	que	pudieran	darse	a	conocer	en	la
mente	 consciente,	 algunas	 premisas	 ya	 se	 hallaban	 presentes,	 y	 la	 máquina	 de	 la
regulación	 de	 la	 vida	 había	 evolucionado	 en	 torno	 a	 ellas.	 La	 diferencia	 entre	 la
regulación	de	la	vida	antes	y	después	de	la	conciencia	tiene	que	ver	simplemente	con
el	paso	del	automatismo	a	la	deliberación.	Antes	de	la	conciencia,	la	regulación	de	la
vida	 era	 totalmente	 automática,	 y	 después	 de	 la	 aparición	 de	 la	 conciencia,	 la
regulación	de	la	vida	conservó	su	automatismo,	pero	de	manera	paulatina	quedó	bajo
el	influjo	de	deliberaciones	orientadas	por	el	sí	mismo.

De	ahí	que	 los	 fundamentos	de	 los	procesos	de	 la	 conciencia	 sean	 los	procesos
inconscientes	 que	 se	 encargan	 de	 la	 regulación	 de	 la	 vida:	 las	 disposiciones	 ciegas
que	regulan	las	funciones	metabólicas	y	se	hallan	en	los	núcleos	del	tronco	encefálico
y	 del	 hipotálamo;	 las	 disposiciones	 que	 se	 encargan	 de	 transmitir	 castigos	 y
gratificaciones,	 y	 que	 promueven	 impulsos,	 motivaciones	 y	 emociones;	 y	 el
dispositivo	 que	 procesa	 los	 mapas	 y	 se	 encarga	 de	 elaborar	 imágenes,	 en	 la
percepción	y	en	el	recuerdo,	y	que	puede	seleccionar	y	editar	esta	clase	de	imágenes
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en	 la	 película	 de	 sesión	 continua	 que	 llamamos	mente.	 La	 conciencia	 es	 sólo	 una
recién	llegada	en	la	gestión	de	la	vida,	pero	hace	que	todo	suba	un	gradiente	más,	que
todo	el	juego	se	sitúe	en	un	nivel	más	elevado	y,	con	elegante	inteligencia,	mantiene
en	su	sitio	los	viejos	procesos	y	les	encarga	las	tareas	rutinarias.

El	inconsciente	freudiano

La	contribución	más	interesante	que	Sigmund	Freud	hizo	al	estudio	de	la	conciencia
proviene	de	un	último	escrito	que	 redactó	durante	 la	 segunda	mitad	de	1938	y	que
dejó	 inconcluso	a	su	muerte[97].	No	 leí	este	artículo	hasta	hace	poco,	cuando	me	vi
empujado	a	hacerlo	por	una	invitación	a	dar	una	conferencia	sobre	el	tema	«Freud	y
la	 neurociencia»,	 uno	de	 esos	 encargos	 que	 deberían	 declinarse	 de	 plano,	 pero	 que
acaban	 por	 tentarte	 y	 aceptas.	 Y	 fue	 así	 como	 pasé	 unas	 semanas	 repasando	 sus
artículos,	alternando	los	momentos	en	que	me	vencía	 la	 irritación,	con	otros	en	que
me	 dejaba	 llevar	 por	 la	 admiración,	 como	me	 sucede	 siempre	 que	 leo	 a	 Freud.	Al
final	de	aquel	arduo	esfuerzo	apareció	el	último	texto	que	había	escrito	en	Londres,
en	 inglés,	 y	 en	 cuyas	 páginas	 Freud	 adoptó	 la	 única	 posición	 que	 estimo	 plausible
sobre	la	cuestión	de	la	conciencia.	La	mente	es	un	resultado	principalmente	natural	de
la	evolución	y,	en	gran	medida,	es	inconsciente,	interna	y	no	manifiesta.	Llega	a	ser
conocida	 a	 través	 de	 la	 estrecha	 ventana	 que	 abre	 la	 conciencia.	 Y	 esa	 es
precisamente	 mi	 manera	 de	 considerarla.	 La	 conciencia	 ofrece	 una	 experiencia
directa	de	 la	mente,	pero	el	agente	de	 la	experiencia	es	el	sí	mismo,	un	 informador
interno	 e	 imperfectamente	 construido,	 no	 un	 observador	 externo	 y	 fiable.	 La
condición	cerebral	de	la	mente	no	puede	ser	apreciada	directamente	por	el	observador
interno	natural	ni	por	el	observador	científico	externo.	Para	comprenderla	es	preciso
imaginársela	 en	 una	 cuarta	 perspectiva.	 Las	 hipótesis	 deben,	 por	 tanto,	 formularse
con	arreglo	a	este	punto	de	vista	imaginario,	y	las	predicciones	tienen	que	basarse	en
las	 hipótesis.	Asimismo	 es	 preciso	 un	 programa	 de	 investigación	 para	 aproximarse
más	a	ellas.

Si	 bien	 la	 manera	 en	 que	 consideraba	 el	 inconsciente	 estaba	 dominada	 por	 la
sexualidad,	 Freud	 conocía	 el	 inmenso	 campo	 de	 acción	 y	 poder	 de	 los	 procesos
mentales	que	 tienen	 lugar	por	debajo	del	nivel	del	mar	de	 la	 conciencia.	No	 fue	el
único,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 porque	 la	 noción	 de	 proceso	 inconsciente	 era	 bastante
popular	 en	 el	 pensamiento	 psicológico	 del	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XIX.	 Tampoco
estuvo	solo	en	 su	 incursión	en	el	 sexo,	cuya	ciencia	 también	había	empezado	a	 ser
explorada	en	aquella	misma	época[98].

Cuando	Freud	centró	sus	estudios	en	los	sueños,	halló	sin	duda	un	manantial	que
le	permitía	afinar	sus	ideas	sobre	el	inconsciente	y	probar	su	existencia.	Aquel	paso
fue	conveniente,	además,	porque	le	proporcionó	el	material	necesario	para	continuar
con	sus	estudios.	Artistas,	compositores,	escritores	y	toda	suerte	de	creadores	habían
explotado	el	manantial	de	 la	vida	onírica,	en	su	empeño	por	 librarse	de	 las	 trabas	e
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impedimentos	 de	 la	 conciencia	 y	 salir	 en	 busca	 de	 imágenes	 originales.	 Pero	 aquí
había	una	tensión	aún	más	interesante	en	juego:	creadores	muy	conscientes	de	lo	que
hacían	 fueron	 deliberadamente	 en	 busca	 de	 lo	 inconsciente	 como	 fuente	 de
inspiración	 y,	 a	 veces,	 como	 método	 para	 sus	 deliberados	 empeños.	 Esto,	 que	 en
ningún	modo	 contradice	 la	 idea	 de	 que	 la	 creatividad	no	podría	 haber	 empezado	y
mucho	 menos	 prosperado	 sin	 la	 conciencia,	 simplemente	 viene	 a	 subrayar	 lo
increíblemente	híbrida	y	flexible	que	es	la	vida	mental	de	los	humanos.

En	 los	 sueños,	 tanto	 en	 los	 buenos	 como	 en	 las	 pesadillas,	 el	 razonamiento	 se
vuelve	más	laxo,	si	no	algo	peor,	y	si	bien	el	principio	de	causalidad	puede	que	sea
respetado,	la	imaginación	se	desenfrena	y	la	realidad	se	sacrifica.	Los	sueños	aportan
pruebas	 directas	 de	 procesos	 mentales	 no	 asistidos	 por	 la	 conciencia.	 El	 proceso
inconsciente	 que	 los	 sueños	 explotan	 tiene	 una	 profundidad	 considerable.	 Los
ejemplos	 más	 convincentes,	 por	 si	 alguien	 se	 resiste	 a	 aceptarlo,	 los	 podemos
encontrar	 en	 los	 sueños	 que	 tratan	 de	 simples	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la
regulación	de	la	vida.	Un	caso	ilustrativo	es	el	de	una	persona	que,	después	de	haber
tomado	una	cena	muy	salada,	sueña	de	forma	muy	detallada	con	el	agua	fresca	y	la
sed.	 Sin	 duda	 el	 lector	 se	 preguntará	 qué	 quiero	 decir	 cuando	 señalo	 que	 la	mente
mientras	 sueña	«no	 está	 asistida	por	 la	 conciencia»;	 o	 bien	que	 si	 uno	 recuerda	un
sueño,	¿eso	no	significa	que	estaba	consciente	mientras	ocurría?	En	muchos	casos	así
es.	 Mientras	 soñamos	 se	 conserva	 cierto	 tipo	 de	 conciencia	 no	 estándar	 que	 el
término	«paradójica»	describe	bastante	bien.	Pero	lo	que	por	mi	parte	sostengo	es	que
el	 proceso	 imaginativo	 representado	 en	 sueños	 no	 está	 guiado	 por	 un	 sujeto
consciente	regular	que	funcione	de	manera	apropiada,	como	el	que	utilizamos	cuando
reflexionamos	y	deliberamos.	(Con	la	excepción	de	lo	que	damos	en	llamar	«sueños
lúcidos»,	 en	 los	 que	 «soñadores»	 entrenados	 logran	 dirigir	 en	 cierta	 medida	 ellos
mismos	 sus	 sueños).	 El	 ritmo	 de	 nuestra	 mente,	 consciente	 o	 no,	 viene	 marcado
probablemente	 por	 el	 mundo	 exterior,	 cuyos	 aportes	 de	 datos	 contribuyen	 a	 la
organización	de	contenidos.	Privada	de	ese	marcapasos	externo,	a	 la	mente	 le	 sería
muy	fácil	pasar	todo	el	tiempo	soñándose[99].

La	 cuestión	 del	 recuerdo	 de	 los	 sueños	 es	 en	 cierto	 modo	 desconcertante.
Soñamos	profusamente,	varias	veces	a	lo	largo	de	la	noche,	siempre	que	entramos	en
la	fase	REM	del	sueño,	caracterizada	por	el	movimiento	rápido	de	los	ojos	bajo	los
párpados,	y	soñamos	incluso,	aunque	en	una	medida	mucho	menor,	cuando	entramos
en	una	fase	de	sueño	caracterizada	por	ondas	lentas,	que	denominamos	N-REM	(No
REM).	Con	todo,	parece	que	recordamos	mejor	los	sueños	que	se	producen	cerca	del
momento	en	que	 recobramos	 la	 conciencia,	 es	decir,	 a	medida	que	ascendemos,	de
manera	paulatina	o	no,	a	la	superficie	del	mar.

He	tratado	de	recordar	mis	sueños,	pero	si	no	los	pongo	por	escrito	se	desvanecen
sin	 dejar	 rastro;	 siempre	 ha	 sido	 así.	 No	 es	 algo	 tan	 extraño,	 si	 pensamos	 que	 al
despertar,	 el	 aparato	 de	 consolidación	 de	 la	memoria	 apenas	 acaba	 de	 encenderse,
como	el	horno	de	una	panadería	cuando	despuntan	las	primeras	luces	del	día.
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El	 único	 tipo	 de	 sueño	 que	 solía	 recordar	 un	 poco	 mejor,	 quizá	 por	 lo	 bien
escenificado	que	estaba,	era	casi	una	pesadilla	que	acostumbraba	a	 tener	de	manera
recurrente	la	noche	antes	de	dar	una	conferencia.	Las	variaciones	siempre	giraban	en
torno	a	un	mismo	tema	fundamental:	llegaba	tarde,	terriblemente	tarde,	y	echaba	en
falta	algo	esencial.	O	había	perdido	mis	zapatos,	o	bien	lo	que	era	una	sombra	gris	a
las	 cinco	 de	 la	 tarde	 se	 convertía	 en	 una	 barba	 de	 dos	 días	 y	 no	 encontraba	 por
ninguna	parte	la	máquina	de	afeitar,	o	el	aeropuerto	estaba	cerrado	por	la	niebla	y	me
quedaba	 en	 tierra.	 Me	 torturaba	 y	 a	 veces	 me	 sentía	 incómodo	 y	 violento,	 como
cuando	(en	el	sueño,	por	supuesto)	me	paseaba	por	el	estrado	con	los	pies	descalzos
(aunque	vestido	con	un	traje	de	Armani).	Por	esta	razón,	hasta	la	fecha,	en	los	hoteles
nunca	dejo	junto	a	la	puerta	de	mi	habitación	los	zapatos	para	que	los	cepillen.
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8.	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	UNA	MENTE	CONSCIENTE

Una	hipótesis	de	trabajo

LA	formación	de	una	mente	consciente	es,	huelga	decirlo,	un	proceso	muy	complejo,
resultado	 de	 adquisiciones	 y	 supresiones	 de	 mecanismos	 cerebrales	 a	 lo	 largo	 de
millones	 de	 años	 de	 evolución	 biológica.	 No	 hay	 un	 único	 dispositivo	 o	 un	 único
mecanismo	que	pueda	dar	cuenta	de	la	complejidad	de	la	mente	consciente,	y	por	ello
es	 preciso	 abordar,	 por	 separado	y	 como	 les	 corresponde,	 las	 diferentes	 piezas	 que
forman	el	rompecabezas	de	la	conciencia,	antes	de	esbozar	una	explicación	integral.

Una	 manera	 práctica	 de	 empezar,	 no	 obstante,	 es	 planteando	 primero	 una
hipótesis	 general	 que	 dividiremos	 en	 dos	 partes.	 La	 primera	 parte	 afirma	 que	 el
cerebro	 construye	 la	 conciencia	 generando	 para	 ello	 la	 formación	 de	 un	 sí	 mismo
(self)	en	una	mente	despierta.	Este	proceso	de	subjetivación,	en	lo	esencial,	centra	y
focaliza	la	mente	en	el	organismo	material	que	habita.	Si	bien	el	estado	de	vigilia	y	la
mente	 son	componentes	 indispensables	de	 la	conciencia,	 el	 sí	mismo,	el	 sentido	de
ser	uno	mismo,	es	su	elemento	distintivo.
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Figura	8.1.	Los	tres	estadios	del	sí	mismo.

La	 segunda	 parte	 de	 la	 hipótesis	 propone	 que	 el	 sí	 mismo	 se	 forma	 de	 manera
escalonada.	 La	 etapa	más	 simple	 surge	 de	 la	 región	 del	 encéfalo	 que	 representa	 al
organismo	 (proto	 sí	 mismo)	 y	 consiste	 en	 una	 recopilación	 de	 imágenes	 que
describen	 aspectos	 relativamente	 estables	 del	 cuerpo	 y	 generan	 sensaciones
espontáneas	del	cuerpo	vivo	(sentimientos	primordiales).	La	segunda	etapa	resulta	de
establecer	 una	 relación	 entre	 el	 organismo	 (tal	 y	 como	 el	 proto	 sí	 mismo	 lo
representa)	 y	 cualquier	 parte	 del	 encéfalo	 que	 represente	 un	 objeto	 a	 conocer.	 El
resultado	 es	 el	 sí	 mismo	 central.	 La	 tercera	 etapa	 permite	 que	 múltiples	 objetos,
previamente	 registrados	 como	 experiencia	 vivida	 o	 como	 futuro	 anticipado,
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interactúen	con	aquel	proto	sí	mismo	produciendo	en	abundancia	pulsos	del	sí	mismo
central.	 El	 resultado	 es	 un	 sí	mismo	 autobiográfico.	 Estas	 tres	 etapas	 se	 forman	 y
desarrollan	en	espacios	de	trabajo	del	cerebro	separados	aunque	coordinados.	Se	trata
de	espacios	de	imágenes,	en	los	que	tanto	la	percepción	actual	como	las	disposiciones
contenidas	en	las	regiones	de	convergencia	y	divergencia	ejercen	su	influencia.

A	 título	 de	 antecedentes	 y	 antes	 de	 pasar	 a	 presentar	 varios	 de	 los	 hipotéticos
mecanismos	 necesarios	 para	 que	 se	 cumpla	 la	 hipótesis	 general	 que	 acabamos	 de
exponer,	quisiera	decir	que,	desde	un	punto	de	vista	evolutivo,	los	procesos	propios
del	sí	mismo	no	empezaron	a	producirse	hasta	después	de	que	la	mente	y	la	vigilia	se
consolidaran	 como	 operaciones	 cerebrales.	 Los	 procesos	 del	 sí	 mismo	 eran
especialmente	eficaces	cuando	se	 trataba	de	organizar	y	orientar	 la	mente	hacia	 las
necesidades	homeostáticas	de	su	propio	organismo,	y	de	esta	manera	acrecentar	 las
posibilidades	de	supervivencia	que	tenía.	No	es	de	extrañar	que	estos	procesos	fueran
naturalmente	seleccionados	y	predominaran	en	la	evolución.	En	las	primeras	etapas,
los	procesos	de	formación	del	sí	mismo	probablemente	no	generaron	conciencia	en	el
sentido	 pleno	 del	 término,	 y	 quedaron	 limitados	 al	 nivel	 del	 proto	 sí	 mismo.	Más
tarde	en	 la	evolución,	niveles	más	complejos	del	 sí	mismo	—el	 sí	mismo	central	y
demás—	empezaron	a	generar	subjetividad	en	el	interior	de	la	mente	y	a	ser	capaces
de	conciencia.	Aún	más	tarde,	se	emplearon	construcciones	cada	vez	más	complejas
para	obtener	y	acumular	conocimiento	adicional	sobre	los	organismos	individuales	y
su	entorno.	El	conocimiento	se	depositaba	en	recuerdos,	que	residían	en	el	interior	del
cerebro,	 conservados	 en	 regiones	 de	 convergencia	 y	 divergencia,	 así	 como	 en
recuerdos	que	se	habían	grabado	externamente,	en	los	instrumentos	de	la	cultura.	La
conciencia	 en	 el	 sentido	 pleno	 del	 término	 hizo	 eclosión	 después	 de	 que	 el
conocimiento	de	esta	clase	 fuera	clasificado,	 simbolizado	de	diversas	 formas	 (entre
ellas	 la	 que	 conocemos	 como	 lenguaje	 recursivo)	 y	 manipulado	 por	 la	 razón	 y	 la
imaginación.

Dos	 puntualizaciones	 más	 son	 aquí	 oportunas.	 En	 primer	 lugar,	 si	 bien	 los
distintos	 niveles	 de	 procesamiento	—mente,	 mente	 consciente	 y	 mente	 consciente
capaz	de	producir	cultura—	surgieron	por	orden,	ello	no	debería	llevarnos	a	creer	que
cuando	las	mentes	tuvieron	su	propio	sí	mismo	dejaron	de	evolucionar	como	mentes,
o	 que	 el	 sí	 mismo	 con	 el	 tiempo	 no	 evolucionó	 más.	 Al	 contrario,	 el	 proceso
evolutivo	 prosiguió	 (y	 aún	 prosigue)	 enriquecido	 y	 acelerado	 posiblemente	 por	 las
presiones	que	generó	el	autoconocimiento	o	conocimiento	de	sí,	y	sin	que	 le	divise
algún	final.	La	actual	revolución	digital,	la	globalización	de	la	información	cultural	y
el	advenimiento	de	una	era	de	empatía	son	presiones	que	probablemente	producirán
modificaciones	 estructurales	de	 la	mente	y	 el	 sujeto,	modificaciones,	 dicho	de	otro
modo,	 en	 los	 procesos	 cerebrales	 mismos	 que	 modelan	 la	 mente	 y	 la	 identidad
personal.
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En	segundo	lugar	he	de	señalar	que,	en	las	páginas	que	siguen,	el	problema	de	la
construcción	 de	 una	 mente	 consciente	 será	 tratado	 desde	 la	 perspectiva	 del
pensamiento	 humano,	 y	 siempre	 que	 sea	 conveniente	 —y	 posible—	 se	 hará
referencia	a	otras	especies.

Aproximación	al	cerebro	consciente

A	menudo	se	aborda	la	neurociencia	de	la	conciencia	a	partir	del	componente	mental,
y	no	desde	el	sentido	de	ser	uno	mismo[100].	El	hecho	de	que	se	opte	por	abordar	la
conciencia	por	 la	vía	del	sí	mismo,	sin	embargo,	no	equivale	a	disminuir	ni	mucho
menos	 menoscabar	 la	 complejidad	 y	 el	 alcance	 de	 la	 mente.	 Otorgar	 un	 lugar	 de
honor	 al	 sí	mismo	como	proceso,	 sin	 embargo,	 no	 se	 aleja	 de	 lo	que	 expusimos	 al
comenzar,	a	saber,	que	la	razón	por	la	que	las	mentes	conscientes	predominaron	en	la
evolución	fue	porque	la	conciencia	optimizó	la	regulación	de	la	vida.	El	sí	mismo	en
cada	mente	consciente	es	el	primer	representante	de	los	mecanismos	reguladores	de
la	 vida	 individual,	 el	 guardián	 y	 el	 conservador	 del	 valor	 biológico.	 En	 una
considerable	medida,	el	sí	mismo,	como	representante	del	valor	biológico,	motiva	y
orquesta	 la	 inmensa	 complejidad	 cognitiva	 que	 es	 la	 característica	 distintiva	 de	 las
mentes	conscientes	actuales	de	los	seres	humanos.

Con	independencia	de	la	modalidad	preferida	de	estudio	de	la	triada	que	forman
el	 estado	 de	 vigilia,	 la	 mente	 y	 el	 sí	 mismo,	 resulta	 obvio	 que	 el	 misterio	 de	 la
conciencia	 no	 radica	 en	 el	 estado	 de	 vigilia.	 Al	 contrario,	 disponemos	 de	 un
considerable	 conocimiento	 acerca	 de	 la	 neuroanatomía	 y	 la	 neurofisiología	 que
sustentan	 el	 proceso	 de	 vigilia.	 Y	 tal	 vez	 no	 sea	 casual	 que	 la	 historia	 de	 la
investigación	del	cerebro	y	la	conciencia	empezara	con	el	estudio	de	la	vigilia[101].

La	 mente	 es	 el	 segundo	 componente	 de	 la	 triada	 de	 la	 conciencia,	 y	 tampoco
estamos	 a	 oscuras	 en	 cuanto	 a	 su	 base	 neural.	 Si	 bien	 hemos	 hecho	 algunos
progresos,	 tal	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 3,	 son	muchos	 aún	 los	 interrogantes	 que
quedan	abiertos.	En	cuanto	al	tercer	y	central	componente	de	la	tríada,	el	sí	mismo,	su
estudio	 ha	 sido	 a	menudo	 pospuesto	 porque	 se	 consideraba	 demasiado	 complicado
abordarlo,	 dado	 el	 estado	 actual	 de	 nuestros	 conocimientos.	 Este	 capítulo	 y	 el
siguiente	tratan	en	amplia	medida	del	sí	mismo	y	bosquejan	los	mecanismos	que	lo
generan	e	 insertan	en	 la	mente	despierta.	El	objetivo	es	 identificar	 las	estructuras	y
mecanismos	 neurales	 que	 pueden	 producir	 procesos	 como	 el	 sí	 mismo,	 desde	 el
simple	 sentimiento	 de	 sí	 que	 orienta	 la	 conducta	 adaptativa,	 hasta	 la	 variedad
compleja	del	sí	mismo	capaz	de	conocer	que	su	propio	organismo	existe	y	de	dirigir
convenientemente	su	propia	vida.

La	mente	consciente:	una	visión	preliminar
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Entre	 los	 muchos	 niveles	 del	 sí	 mismo,	 los	 más	 complejos	 tienden	 a	 oscurecer	 el
enfoque	 de	 los	 más	 simples,	 sobre	 todo	 porque	 dominan	 nuestra	 mente	 con	 un
exuberante	despliegue	de	conocimiento.	Pero	podemos	tratar	de	superar	la	ofuscación
natural	y	sacar	partido	de	 toda	esta	complejidad.	¿Cómo?	Haciendo	que	 los	niveles
complejos	del	 sí	mismo	observen	 lo	 que	ocurre	 en	 los	más	 simples.	Se	 trata	de	un
ejercicio	difícil	y	no	exento	de	riesgos.	Y	aunque	puede	que	la	información	facilitada
por	la	vía	de	la	introspección	sea,	como	hemos	visto,	equívoca,	vale	la	pena	asumir
ese	 riesgo,	 pues	 la	 introspección	 ofrece	 una	 visión,	 la	 única	 directa,	 de	 lo	 que	 nos
proponemos	 explicar.	 Además,	 si	 la	 información	 que	 compilamos	 nos	 lleva	 a
formular	 hipótesis	 erróneas,	 los	 estudios	 futuros	 y	 las	 pruebas	 empíricas	 serán	 los
encargados	de	ponerlo	de	manifiesto.	Y	lo	que	es	aún	más	interesante,	emprender	una
introspección	 es	 como	 emprender	 la	 traducción,	 en	 el	 interior	 de	 la	 mente,	 de	 un
proceso	que	los	cerebros	complejos	llevan	acometiendo	desde	hace	mucho	tiempo	en
la	historia	de	la	evolución,	a	saber,	hablar	consigo	mismos,	 tanto	literalmente	como
en	el	lenguaje	de	la	actividad	neuronal.

Miremos,	 entonces,	 en	 el	 interior	 de	 nuestra	 mente	 consciente,	 y	 tratemos	 de
observar	 a	qué	 se	 asemeja	 la	mente	 en	 el	 fondo	de	 las	 ricas	 texturas	 estratificadas,
despojadas	del	bagaje	de	 la	 identidad,	del	pasado	vivido	y	del	 futuro	anticipado,	 la
mente	 consciente	 del	 momento	 y	 en	 el	 momento.	 No	 puedo	 hablar	 en	 nombre	 de
todos,	pero	a	mí	me	parece	que	la	cuestión	es	como	sigue.	Para	empezar,	en	la	parte
inferior,	 la	 simple	 mente	 consciente	 no	 es	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	William	 James
describió	 como	 una	 corriente	 fluida	 con	 objetos	 en	 ella.	 Pero	 en	 la	 corriente	 los
objetos	 no	 sobresalen	 de	 igual	 manera.	 Unos	 parecen	 agrandados,	 otros	 no.	 Los
objetos	 tampoco	 están	 dispuestos	 de	 igual	 manera	 en	 relación	 conmigo.	 Algunos
están	 colocados	 en	 cierta	 perspectiva	 con	 referencia	 a	 un	mí	mismo	material	 que,
buena	 parte	 del	 tiempo,	 puedo	 circunscribir	 no	 sólo	 a	 mi	 cuerpo,	 sino,	 más	 en
concreto,	a	un	trozo	de	espacio	situado	entre	mis	orejas	y	por	detrás	de	los	ojos.	Y	lo
que	 no	 es	 menos	 relevante,	 algunos	 objetos,	 no	 todos,	 se	 acompañan	 de	 un
sentimiento	que	 inequívocamente	 los	conecta	con	mi	cuerpo	y	mente.	La	sensación
me	dice,	sin	que	medie	una	sola	palabra,	que	los	objetos	son	míos,	mientras	duren,	y
que	puedo	actuar	sobre	ellos	si	así	lo	deseo.	Esta	es,	literalmente,	«la	sensación	de	lo
que	ocurre»,	 la	 sensación	 relacionada	 con	 los	 objetos,	 sobre	 la	 que	ya	 escribí	 hace
unos	años.	En	cuanto	a	la	cuestión	de	las	sensaciones	en	la	mente,	sin	embargo,	debo
añadir	que	la	sensación	de	lo	que	ocurre	no	lo	es	todo.	Hay	que	suponer	la	presencia
de	 una	 sensación	 más	 profunda	 y	 luego	 hallarla	 en	 las	 honduras	 de	 la	 mente
consciente.	Es	la	sensación	de	que	existe	mi	propio	cuerpo	y	que	está	presente,	con
independencia	 de	 cualquier	 objeto	 con	 el	 que	 interactúe,	 como	 una	 afirmación	 sin
palabras	y	tan	sólida	como	una	roca	de	que	estoy	vivo.	Este	sentimiento	fundamental,
que	 no	 estimé	 necesario	 en	 anteriores	 enfoques	 del	 problema,	 lo	 introduzco	 ahora
como	un	elemento	decisivo	en	el	proceso	que	es	el	sí	mismo.	A	este	elemento	le	he
dado	 el	 nombre	 de	 sentimiento	 primordial,	 y	 considero	 que	 tiene	 una	 cualidad
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definida,	 una	 valencia,	 en	 un	 lugar	 de	 la	 gama	 que	 va	 del	 placer	 al	 dolor.	 Es	 la
función	primitiva	que	subyace	a	todos	los	sentimientos	de	emociones	y,	por	tanto,	es
la	base	para	todos	los	sentimientos	que	surgen	de	las	interacciones	entre	los	objetos	y
el	organismo.	Tal	como	veremos,	los	sentimientos	primordiales	son	producidos	por	el
proto	sí	mismo[102].

En	 resumen,	 cuando	me	 sumerjo	 en	 las	 profundidades	 de	 la	mente	 consciente,
descubro	que	se	trata	de	un	compuesto	de	diferentes	imágenes.	Un	conjunto	de	esas
imágenes	 describe	 los	 objetos	 en	 la	 conciencia.	Otras	 imágenes	me	describen	 a	mí
mismo,	y	el	mí	mismo	incluye:	(1)	la	perspectiva	en	la	que	los	objetos	son	acotados
en	mapas	(el	hecho	de	que	mi	mente	 tenga	un	punto	de	vista,	un	«punto	de	 tacto»,
«de	oído»…	y	que	ese	punto	de	vista	es	mi	cuerpo);	(2)	el	sentir	que	los	objetos	están
siendo	representados	en	una	mente	que	me	pertenece	a	mí	y	a	nadie	más	(propiedad);
(3)	el	sentir	que	obro	o	tengo	la	virtud	de	obrar	con	los	objetos	(agencialidad),	y	que
las	acciones	que	lleva	a	cabo	mi	cuerpo	han	sido	ordenadas	por	mi	mente;	y	(4)	los
sentimientos	 primordiales	 que	 designan	 la	 existencia	 de	 mi	 cuerpo	 vivo
independientemente	de	la	manera	en	que	los	objetos	interaccionen	o	no	con	él.

El	conjunto	de	elementos	del	(1)	al	(4)	constituye	un	sí	mismo	en	su	versión	más
simple.	Cuando	las	imágenes	del	agregado	que	es	el	sí	mismo	se	pliegan	junto	con	las
imágenes	 de	 los	 objetos	 que	 no	 son	 ese	 sí	 mismo,	 el	 resultado	 es	 una	 mente
consciente.

Todo	 este	 conocimiento	 es	 fácil	 de	 adquirir	 y	 no	 se	 llega	 a	 él	 a	 través	 de	 la
deducción	razonada	o	de	la	interpretación.	Para	empezar,	no	es	siquiera	verbal.	Está
hecho	 de	 sugerencias	 y	 alusiones;	 de	 sensaciones	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 relación	 al
cuerpo	vivo	y	en	relación	a	un	objeto.

El	simple	sí	mismo	en	el	fondo	de	la	mente	es	muy	parecido	a	la	música,	pero	no
es	aún	poesía	con	palabras.

Los	ingredientes	de	una	mente	consciente

Las	imágenes	y	la	vigilia	son	los	ingredientes	básicos	en	la	construcción	de	la	mente
consciente.	En	cuanto	al	estado	de	vigilia	sabemos	que	depende	del	funcionamiento
de	ciertos	núcleos	en	el	tegmento	del	tronco	encefálico	y	el	hipotálamo.	Estos	núcleos
ejercen	 su	 influencia	 en	 la	 corteza	 cerebral	 utilizando	vías	químicas	y	neurales.	En
consecuencia,	 el	 estado	 de	 vigilia	 disminuye	 (produce	 sueño)	 o	 se	 intensifica
(produce	vigilia).	El	funcionamiento	de	los	núcleos	del	tronco	encefálico	cuenta	con
la	 ayuda	 del	 tálamo,	 aunque	 algunos	 núcleos	 influyen	 directamente	 en	 la	 corteza
cerebral.	 En	 cuanto	 a	 los	 núcleos	 hipotalámicos,	 funcionan	 en	 amplia	 medida	 por
medio	de	la	liberación	de	moléculas	químicas	que	con	posterioridad	actúan	sobre	los
circuitos	neurales	y	alteran	su	comportamiento.

El	delicado	equilibrio	del	estado	de	vigilia	depende	de	la	directa	interacción	del
hipotálamo,	el	tronco	encefálico	y	la	corteza	cerebral.	La	función	del	hipotálamo	se
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halla	directamente	relacionada	con	la	cantidad	de	luz	disponible,	la	parte	del	proceso
de	vigilia	cuya	alteración	precisamente	causa	el	 jet	 lag	cuando	volamos	a	 través	de
varios	 husos	 horarios.	 Esta	 forma	 de	 funcionar	 del	 hipotálamo	 se	 halla,	 a	 su	 vez,
estrechamente	unida	a	los	patrones	de	secreción	hormonal	vinculados	en	parte	a	los
ciclos	 de	 cambio	 de	 la	 luz	 durante	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Los	 núcleos	 del	 hipotálamo
controlan	el	funcionamiento	de	las	glándulas	endocrinas	—la	glándula	hipofisaria,	la
tiroides,	 las	 glándulas	 suprarrenales,	 el	 páncreas,	 los	 testículos	 y	 los	 ovarios—	 en
todo	el	organismo[103].

El	componente	del	tronco	encefálico	que	interviene	en	el	proceso	de	vigilia	está
relacionado	 con	 el	 valor	 natural	 que	 tiene	 cada	 situación	 en	 curso.	 El	 tronco
encefálico	responde	espontánea	e	inconscientemente	a	preguntas	que	nadie	le	plantea
como,	por	ejemplo,	qué	grado	de	importancia	reviste	la	situación	para	el	observador.
El	 valor	 determina	 la	 señal	 y	 la	 intensidad	 de	 las	 respuestas	 emocionales	 a	 una
situación,	así	como	 lo	despiertos	y	alerta	que	debemos	estar.	El	aburrimiento	causa
estragos	 en	 el	 estado	 de	 vigilia,	 pero	 también	 los	 causan	 los	 niveles	 metabólicos.
Todos	 sabemos	 lo	 que	 sucede	 cuando	 hacemos	 la	 digestión	 de	 una	 larga	 comida,
sobre	 todo	 si	 ciertos	 componentes	 químicos	 se	 hallan	 presentes,	 por	 ejemplo,	 el
triptófano,	un	aminoácido	esencial	que	liberan	las	carnes	rojas.	El	alcohol	intensifica
al	principio	el	estado	de	vigilia,	para	acabar	provocando	somnolencia	cuando	su	nivel
en	sangre	aumenta.	Los	anestésicos	suspenden	el	estado	de	vigilia	por	completo.

Una	última	recomendación	de	cautela	con	respecto	al	estado	de	vigilia:	el	sector
del	 tronco	 encefálico	 que	 interviene	 en	 la	 vigilia	 difiere,	 en	 cuanto	 a	 su
neuroanatomía	 y	 neurofisiología,	 del	 sector	 del	 tronco	 encefálico	 que	 genera	 los
fundamentos	del	proceso	del	 sí	mismo,	el	proto	sí	mismo,	del	que	 trataremos	en	 la
sección	siguiente.	Los	núcleos	del	 tronco	encefálico	que	intervienen	en	la	vigilia	se
hallan,	en	términos	anatómicos,	cerca	de	los	núcleos	del	proto	sí	mismo	en	el	tronco
encefálico,	y	esta	proximidad	se	debe	a	una	muy	buena	 razón:	ambos	conjuntos	de
núcleos	participan	en	la	regulación	de	la	vida	del	organismo,	si	bien	intervienen	en	el
proceso	regulador	de	maneras	diferentes[104].

En	cuanto	a	las	imágenes	puede	parecer	que	ya	sabemos	todo	lo	que	hay	que	saber,
dado	que	ya	tratamos	de	su	base	neural	en	los	capítulos	3-6.	Pero	lo	cierto	es	que	es
preciso	decir	algunas	cosas	más.	Las	imágenes	son	sin	duda	la	fuente	de	los	objetos	a
conocer	en	la	mente	consciente,	tanto	si	los	objetos	están	en	el	mundo	exterior	(fuera
del	cuerpo)	como	dentro	del	cuerpo	(un	codo	dolorido,	un	dedo	que	nos	quemamos
sin	 darnos	 cuenta).	 Las	 imágenes	 se	 presentan	 en	 toda	 clase	 de	 variedades
sensoriales,	 y	 no	 sólo	 como	 imágenes	 visuales,	 y	 conciernen	 a	 cualquier	 objeto	 o
acción	 que	 el	 cerebro	 procese,	 ya	 esté	 realmente	 presente	 o	 sea	 recordado,	 ya	 sea
concreto	 o	 abstracto.	 Esto	 equivale	 a	 decir	 que	 las	 imágenes	 cubren	 todas	 las
configuraciones	 sensoriales	 que	 se	 originan	 fuera	 del	 cerebro,	 ya	 sea	 dentro	 del
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cuerpo	o	en	el	mundo	exterior	al	cuerpo.	Asimismo	cubren	todas	las	configuraciones
que	 se	 generan	 en	 el	 interior	 del	 cerebro	 como	 resultado	de	 la	 conjunción	de	otras
configuraciones.	De	hecho,	la	voraz	adicción	del	cerebro	a	elaborar	mapas	le	lleva	a
acotar	en	mapas	su	propio	funcionamiento	(en	cierto	modo,	le	lleva	a	hablar	consigo
mismo).	Los	mapas	que	el	cerebro	forma	de	sus	propias	actividades	probablemente
constituyen	 la	 principal	 fuente	 de	 formación	de	 imágenes	 abstractas	 que	describen,
por	ejemplo,	la	colocación	espacial	y	el	movimiento	de	los	objetos,	las	relaciones	de
los	objetos,	 la	velocidad	y	 la	 trayectoria	espacial	de	 los	objetos	en	movimiento,	 las
pautas	de	presencia	de	los	objetos	en	el	tiempo	y	el	espacio.	Estas	clases	de	imágenes
se	 pueden	 convertir	 en	 descripciones	 matemáticas,	 así	 como	 en	 composiciones	 e
interpretaciones	musicales.	Los	matemáticos	y	los	compositores,	de	hecho,	destacan
en	este	tipo	de	elaboración	de	imágenes.

La	 hipótesis	 que	 avancé	 antes	 propone	 que	 la	 mente	 consciente	 surge	 de
establecer	 una	 relación	 entre	 el	 organismo	 y	 un	 objeto	 a	 conocer.	 Pero	 ¿cómo	 se
introducen	en	el	cerebro	el	organismo,	el	objeto	y	la	relación?	Los	tres	componentes
están	hechos	de	imágenes.	Del	objeto	a	conocer	se	forma	un	mapa	como	imagen.	Lo
mismo	sucede	con	el	organismo,	aunque	con	 la	particularidad	de	que	sus	 imágenes
son	especiales.	En	cuanto	al	conocimiento	que	constituye	un	estado	del	sí	mismo	y
permite	 la	 aparición	 de	 la	 subjetividad,	 también	 está	 hecho	 de	 imágenes.	 La
estructura	en	su	conjunto	de	una	mente	consciente	se	crea	a	partir	de	un	mismo	tejido:
imágenes	que	son	generadas	por	la	aptitud	del	cerebro	para	formar	mapas.

Si	bien	todos	los	aspectos	de	la	conciencia	se	forjan	con	imágenes,	no	todas	las
imágenes	 son	 iguales	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 su	origen	neural	o	 a	 sus	 características
fisiológicas	(véase	figura	3.1).	Las	imágenes	que	se	utilizan	para	describir	la	mayoría
de	 objetos	 a	 conocer	 son	 convencionales,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 resultan	 de	 las
operaciones	 de	 formación	 de	 mapas	 que	 vimos	 cuando	 tratamos	 de	 los	 sentidos
externos.	Sin	 embargo,	 las	 imágenes	que	 representan	 al	 organismo	constituyen	una
clase	 particular.	 Estas	 imágenes	 se	 originan	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 y	 representan
aspectos	del	cuerpo	en	acción.	Tienen	un	estatus	especial	y	un	resultado	especial:	son
sentidas,	de	manera	espontánea	y	natural,	desde	el	primer	momento,	por	decirlo	así,
con	 anterioridad	 a	 cualquier	 otra	 operación	 que	 intervenga	 en	 la	 formación	 de	 la
conciencia.	Son	imágenes	sentidas	del	cuerpo,	sentimientos	corporales	primordiales,
el	 origen	 de	 todos	 los	 demás	 sentimientos,	 inclusive	 de	 los	 sentimientos	 de
emociones.	 Más	 adelante	 tendremos	 oportunidad	 de	 ver	 cómo	 las	 imágenes	 que
describen	 la	 relación	 entre	 el	 organismo	 y	 el	 objeto	 se	 sirven	 de	 ambos	 tipos	 de
imágenes:	 de	 imágenes	 sensoriales	 convencionales	 y	 de	 variaciones	 sobre	 los
sentimientos	corporales.

Por	último,	todas	las	imágenes	tienen	lugar	en	un	espacio	de	trabajo	agregado	que
está	 formado	 por	 varias	 regiones	 sensoriales	 iniciales	 de	 las	 cortezas	 cerebrales
separadas	entre	sí	y,	en	el	caso	de	los	sentimientos,	por	regiones	escogidas	del	tronco
encefálico.	Este	espacio	de	imágenes	está	controlado	por	una	serie	de	zonas	corticales
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y	 subcorticales	 cuyos	 circuitos	 albergan	 conocimiento	 disposicional	 conservado	 en
forma	inactiva,	implícita	en	la	arquitectura	neural	de	convergencia	y	divergencia	que
hemos	tratado	en	el	capítulo	6.	Las	regiones	pueden	funcionar	de	manera	consciente
o	inconsciente,	pero	en	ambos	casos	lo	hacen	en	el	 interior	de	los	mismos	sustratos
neurales.	La	diferencia	entre	los	modos	consciente	e	inconsciente	de	funcionar	en	las
regiones	participantes	depende	de	los	grados	de	vigilia	y	del	nivel	de	procesamiento
del	sentimiento	de	ser	sí	mismo.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 implementación	 neural,	 la	 noción	 de	 espacio	 de
imágenes	que	aquí	proponemos	difiere	considerablemente	de	las	nociones	presentes
en	los	trabajos	de	Bernard	Baars,	Satinislas	Dehaene	y	Jean-Pierre	Changeux.	Baars
acuñó	la	noción	de	«espacio	de	trabajo	global»,	en	términos	puramente	psicológicos,
para	 llamar	 la	 atención	 acerca	 de	 la	 intensa	 intercomunicación	 existente	 entre	 los
diferentes	componentes	de	los	procesos	mentales.	Dehaene	y	Changeux,	por	su	parte,
usaron	 la	 noción	 de	 espacio	 de	 trabajo	 en	 términos	 neuronales	 para	 referirse	 a	 la
actividad	neural	extremadamente	descentralizada	e	interrelacional	que	debe	subyacer
a	 la	conciencia.	En	el	estudio	del	cerebro,	se	centraron	en	 la	corteza	cerebral	como
proveedora	de	 contenidos	de	 conciencia,	 y	privilegiaron	 las	 cortezas	de	 asociación,
sobre	 todo	 la	 prefrontal,	 como	 un	 elemento	 necesario	 en	 el	 acceso	 a	 aquellos
contenidos.	En	sus	trabajos	posteriores,	Baars	puso	la	noción	de	espacio	de	trabajo	al
servicio	también	del	acceso	a	los	contenidos	de	conciencia.

Por	mi	parte,	me	centro	en	las	regiones	que	forman	imágenes,	el	espacio	en	que
los	 títeres	 se	desenvuelven	en	el	 teatro.	Los	 titiriteros	y	 las	cuerdas	que	sujetan	 los
títeres	 quedan	 fuera	 del	 espacio	 de	 imágenes,	 en	 el	 espacio	 disposicional	 que	 se
localiza	en	las	cortezas	de	asociación	de	los	sectores	frontal,	temporal	y	parietal.	Este
enfoque	 resulta	 compatible	 con	 los	 estudios	 realizados	 aplicando	 el	 conjunto	 de
nuevas	 técnicas	 que	 permiten	 visualizar	 los	 procesos	 y	 las	 estructuras	 internas,	 así
como	con	 los	estudios	electrofisiológicos	que	describen	el	 comportamiento	de	esos
dos	sectores	distintos	(el	espacio	de	imágenes	y	el	espacio	disposicional)	en	relación
a	 imágenes	 conscientes,	 en	 contraposición	 a	 su	 comportamiento	 con	 imágenes
inconscientes,	tal	como	en	el	trabajo	de	Nikos	Logothetis	o	de	Giulio	Tononi	sobre	la
rivalidad	binocular,	o	en	el	trabajo	de	Stanislas	Dehaene	y	Lionel	Naccache	sobre	el
procesamiento	de	palabras.	Los	estados	conscientes	precisan	de	un	vínculo	sensorial
inicial	 y	 de	 la	 intervención	 de	 las	 cortezas	 de	 asociación,	 porque,	 en	 mi	 opinión,
desde	 allí	 los	 «titiriteros»	 organizan	 el	 retablo[105].	 Confío	 que	 esta	 exposición	 del
problema,	lejos	de	entrar	en	conflicto,	complemente	el	enfoque	del	espacio	global	de
trabajo	neuronal.

El	proto	sí	mismo

El	proto	sí	mismo	es	el	trampolín	que	se	requiere	para	la	formación	del	sentido	de	sí
que	 emerge	 en	 la	 conciencia	 central	 de	 sí.	 Se	 trata	 de	 una	 colección	 integrada	 de
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diferentes	configuraciones	neuronales	que,	un	 instante	 tras	otro,	 registran	en	mapas
los	 aspectos	más	 estables	 de	 la	 estructura	 física	 del	 organismo.	 Los	mapas	 que	 el
proto	 sí	mismo	 elabora	 se	 distinguen	 porque	 no	 generan	 sólo	 imágenes	 del	 cuerpo
sino	 más	 bien	 imágenes	 corporales	 que	 son	 sentidas.	 Se	 trata	 de	 los	 sentimientos
primordiales	 del	 cuerpo	 y	 se	 hallan	 espontáneamente	 presentes	 en	 el	 cerebro
despierto	normal.

Los	 mapas	 maestros	 interoceptivos,	 los	 mapas	 maestros	 del	 organismo,	 y	 los
mapas	 de	 los	 portales	 sensoriales	 dirigidos	 hacia	 el	 exterior	 son	 algunos	 de	 los
procesos	 que	 suscriben	 la	 formación	 del	 proto	 sí	mismo.	Desde	 un	 punto	 de	 vista
anatómico,	 estos	 mapas	 surgen	 a	 la	 vez	 del	 tronco	 encefálico	 y	 de	 las	 regiones
corticales.	 El	 estado	 básico	 del	 proto	 sí	 mismo	 es	 la	 media	 de	 su	 componente
interoceptivo	y	el	componente	que	forman	sus	portales	sensoriales.	La	integración	de
estos	mapas	 diversos	 y	 espacialmente	 distribuidos	 tiene	 lugar	 en	 la	misma	ventana
temporal	a	través	de	un	proceso	de	señalización	cruzada.	La	integración	no	precisa	de
una	 zona	 única	 en	 el	 cerebro	 en	 la	 que	 los	 diversos	 componentes	 volverían	 a	 ser
acotados	en	mapas.	Pasemos	a	considerar	por	separado	cada	uno	de	los	componentes
que	intervienen	en	el	proto	sí	mismo.

Mapas	maestros	interoceptivos

Se	trata	de	mapas	e	imágenes	cuyos	contenidos	se	ensamblan	a	partir	de	las	señales
interoceptivas	 que	 proceden	 del	 medio	 interno	 y	 las	 vísceras.	 Las	 señales
interoceptivas	informan	al	sistema	nervioso	central	acerca	de	cuál	es	el	estado	actual
del	 organismo,	 un	 estado	 que	 puede	 oscilar	 entre	 el	 óptimo	 o	 el	 habitual	 y	 el
problemático,	 cuando	ocurre	que	 la	 integridad	de	un	órgano	o	de	un	 tejido	ha	 sido
vulnerada	y	se	ha	producido	una	lesión,	o	el	cuerpo	ha	sufrido	daño	(me	refiero	a	las
señales	 nociceptivas,	 que	 son	 la	 base	 de	 las	 sensaciones	 de	 dolor).	 Las	 señales
interoceptivas	denotan	la	necesidad	de	correcciones	fisiológicas,	algo	que	se	concreta
en	nuestra	mente,	por	ejemplo	en	forma	de	sensaciones	de	hambre	y	de	sed.	Todas	las
señales	que,	 junto	con	una	miríada	de	otros	parámetros	 relativos	al	 funcionamiento
del	medio	 interno,	 transmiten	 información	acerca	de	 la	 temperatura,	 se	 incluyen	en
este	 tipo	de	 señales.	Por	último,	 las	 señales	 interoceptivas	 también	participan	 en	 la
elaboración	de	estados	hedónicos	y	sus	correspondientes	sensaciones	de	placer.
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Figura	8.2.	Los	principales	componentes	del	proto	sí	mismo.

En	un	momento	determinado,	un	subconjunto	de	estas	señales,	una	vez	ensambladas
y	 modificadas	 en	 ciertos	 núcleos	 superiores	 del	 tronco	 encefálico,	 generan
sentimientos	primordiales.	El	tronco	encefálico	no	es	un	mero	lugar	de	tránsito	para
las	 señales	 corporales	 que	 se	 dirigen	 hacia	 la	 corteza	 cerebral,	 sino	 una	 estación
decisoria,	 esto	 es,	 capaz	 de	 sentir	 los	 cambios	 y	 responder	 en	 formas
predeterminadas,	aunque	moduladas,	en	ese	mismo	nivel.	El	funcionamiento	de	esta
maquinaria	decisoria	 interviene	en	 la	construcción	de	 sentimientos	primordiales,	de
manera	 que	 esos	 sentimientos	 son	más	 que	 simples	 «representaciones»	 del	 cuerpo,
son	más	 elaborados	 que	 los	 simples	 mapas.	 Los	 sentimientos	 primordiales	 son	 un
subproducto	de	las	circunstancias	particulares	en	que	se	organizaron	los	núcleos	del
tronco	 encefálico,	 y	 de	 su	 inquebrantable	 bucle	 con	 el	 cuerpo.	Y	 puede	 que	 a	 ello
contribuyan	 también	 las	características	 funcionales	de	 las	neuronas	particulares	que
intervienen	en	el	funcionamiento.
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Figura	8.3.	Los	núcleos	del	tronco	encefálico	que	intervienen	en	la	generación	del	sí	mismo	central.
Tal	como	mostraba	la	figura	4.1,	varios	núcleos	del	tronco	encefálico	trabajan	en	equipo	para
garantizar	la	homeostasis.	Pero	los	núcleos	relacionados	con	la	homeostasis	se	proyectan	hacia
otros	grupos	de	núcleos	del	tronco	encefálico	(tal	como	se	señala	en	la	parte	izquierda	de	esta
figura).	Estos	otros	núcleos	se	agrupan	en	familias	funcionales:	los	núcleos	clásicos	de	la

formación	reticular,	como	por	ejemplo	el	núcleo	reticular	del	pontis	oralis	(NRPO)	y	el	núcleo
cuneiforme,	que	influyen	en	la	corteza	cerebral	a	través	de	los	núcleos	intralaminares	del	tálamo;
los	núcleos	monoaminérgicos,	que	liberan	directamente	moléculas	como	la	noradrenalina,	la

serotonina	y	la	dopamina	en	regiones	extensas	de	la	corteza	cerebral;	y	los	núcleos	colinérgicos,
que	liberan	acetilcolina.

Según	la	hipótesis	que	hemos	propuesto,	los	núcleos	homeostáticos	generan	los	«sentimientos	de
conocer»	que	son	componentes	del	sí	mismo	central.	A	su	vez,	la	actividad	neuronal	que	subyace	a
ese	proceso	emplea	a	los	demás	núcleos	nohomeostáticos	del	tronco	encefálico	para	generar	«la

prominencia	del	objeto».
(Lista	de	abreviaturas:	AP:	área	periacueductal;	CS:	colículo	superior;	NPB:	núcleo	parabraquial;

NTS:	núcleo	del	tracto	solitario;	SGPA:	sustancia	gris	periacueductal).
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Los	 sentimientos	 primordiales,	 que	 preceden	 a	 todos	 los	 demás	 sentimientos,	 se
refieren	de	manera	específica	y	única	al	cuerpo	vivo	que	está	interconectado	con	su
tronco	encefálico	específico.	Todos	 los	sentimientos	de	emoción	son	variaciones	de
los	 sentimientos	 primordiales	 en	 curso.	 Los	 sentimientos	 primordiales	 y	 sus
variaciones	emocionales	generan	un	coro	atento	y	cuidadoso	que	acompaña	a	 todas
las	demás	imágenes	que	se	suceden	en	la	mente.

No	me	cansaré	de	insistir	en	la	importancia	que	tiene	el	sistema	interoceptivo	para
comprender	 la	mente	consciente.	Los	procesos	que	 tienen	 lugar	en	este	sistema	son
ampliamente	 independientes	del	 tamaño	o	 las	dimensiones	de	 las	estructuras	en	 las
que	se	originan,	y	constituyen	un	tipo	especial	de	 input	que	se	halla	presente	ya	en
fases	tempranas	del	desarrollo	así	como	a	lo	largo	de	toda	la	infancia	y	adolescencia.
Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 interocepción	 constituye	 una	 fuente	 adecuada	 de	 la
invariancia	relativa	que	se	requiere	a	fin	de	establecer	cierto	tipo	de	andamiaje	estable
para	aquello	que	con	el	tiempo	constituirá	el	sí	mismo.

La	cuestión	de	la	invariancia	relativa	tiene	una	importancia	decisiva,	porque	el	sí
mismo	es	un	proceso	singular	y	es	necesario	que	identifiquemos	un	medio	biológico
plausible	en	el	que	basar	esa	singularidad.	A	primera	vista,	el	cuerpo	individual	del
organismo	debería	proporcionar	esa	singularidad	biológica	tan	necesaria.	Vivimos	en
un	 cuerpo,	 no	 en	 dos	 (siquiera	 los	 gemelos	 siameses	 contradicen	 este	 hecho)	 y	 no
debería	sorprendernos	que	tengamos	una	mente	que	va	con	ese	cuerpo	y	un	sí	mismo
individual	 que	 acompaña	 a	 la	 mente	 y	 al	 cuerpo	 (las	 identidades	 múltiples	 y	 las
personalidades	 múltiples	 no	 son	 estados	 mentales	 normales).	 Sin	 embargo,	 la
plataforma	individual	de	base	posiblemente	no	corresponde	a	todo	el	cuerpo	porque,
como	 un	 todo,	 el	 cuerpo	 continuamente	 realiza	 diferentes	 acciones	 y,	 en
consecuencia,	cambia	de	forma,	sin	mencionar	el	aumento	de	tamaño	que	se	produce
desde	 que	 el	 individuo	 nace	 hasta	 que	 alcanza	 la	 edad	 adulta.	 La	 plataforma
individual	 es	 preciso	 buscarla	 en	 otro	 lugar,	 en	 una	 parte	 del	 cuerpo	 dentro	 del
cuerpo,	y	no	en	el	cuerpo	como	una	unidad.	Tiene	que	corresponder	a	los	sectores	del
cuerpo	que	cambian	menos	o	que	no	cambian	en	absoluto.	El	medio	interno	y	muchos
parámetros	 viscerales	 asociados	 a	 él	 proporcionan	 los	 aspectos	más	 invariantes	 del
organismo,	a	cualquier	edad,	a	lo	largo	de	la	vida,	no	porque	no	cambien,	sino	porque
su	 funcionamiento	 exige	 que	 su	 estado	 sólo	 varíe	 dentro	 de	 un	 margen
extremadamente	estrecho.	Los	huesos	crecen	a	 lo	 largo	del	período	de	desarrollo	al
igual	que	lo	hacen	los	músculos	que	los	mueven,	pero	la	esencia	del	caldo	químico	en
el	 que	 tiene	 lugar	 la	 vida	 —el	 intervalo	 medio	 de	 sus	 parámetros—	 es
aproximadamente	el	mismo	a	los	tres	años	que	a	los	cincuenta	o	a	los	ochenta	años.
Asimismo,	tanto	si	uno	mide	medio	metro	de	estatura	como	si	mide	metro	ochenta,	la
esencia	biológica	de	un	estado	de	miedo	o	de	 felicidad	es	con	 toda	probabilidad	 la
misma	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	manera	 en	 que	 estos	 estados	 se	 construyen	 a
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partir	de	las	químicas	presentes	en	el	medio	interno,	y	del	estado	de	contracción	o	de
dilatación	de	los	músculos	lisos	de	las	vísceras.	Vale	la	pena	señalar	que	las	causas	de
un	 estado	 de	 miedo	 o	 de	 felicidad,	 los	 pensamientos	 que	 los	 causan,	 pueden	 ser
bastante	 diferentes	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida;	 sin	 embargo,	 el	 perfil	 de	 la	 reacción
emocional	de	un	sujeto	ante	esas	causas	no	lo	es.

Durante	la	última	década	se	ha	logrado	concretar	bastante	la	respuesta	a	la	pregunta
de	en	qué	lugar	opera	el	sistema	maestro	interoceptivo,	gracias	a	los	trabajos	llevados
a	 cabo	 en	 áreas	 que	 van	 desde	 los	 estudios	 experimentales	 de	 neuroanatomía	 con
animales	y	los	registros	fisiológicos	a	escala	celular,	hasta	la	neuroimagen	funcional
en	 seres	humanos.	El	 resultado	de	estas	 investigaciones	 (que	hemos	 reseñado	en	el
capítulo	4)	es	un	conocimiento	insólitamente	detallado	de	las	vías	que	llevan	este	tipo
de	 señales	 al	 sistema	 nervioso	 central[106].	 Las	 señales	 neuronales	 y	 químicas	 que
describen	 los	 estados	 corporales	 se	 introducen	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central	 en
múltiples	 niveles	 de	 la	 médula	 espinal,	 el	 núcleo	 del	 nervio	 trigémino	 del	 tronco
encefálico	y	las	colecciones	especiales	de	neuronas	que	se	hallan	situadas	en	torno	al
margen	de	 los	ventrículos	cerebrales.	A	partir	de	 todos	estos	puntos	de	entrada,	 las
señales	son	retransmitidas	a	los	principales	núcleos	integradores	situados	en	el	tronco
encefálico,	 de	 manera	 muy	 especial	 el	 núcleo	 del	 tracto	 solitario,	 el	 núcleo
parabraquial	 y	 el	 hipotálamo.	 Desde	 allí,	 y	 después	 de	 haber	 sido	 localmente
procesadas	 y	 utilizadas	 para	 regular	 el	 proceso	 de	 la	 vida	 y	 generar	 sentimientos
primordiales,	son	asimismo	transmitidas	hacia	el	sector	más	claramente	identificado
con	 la	 interocepción,	 la	 corteza	 insular,	 después	 de	 haber	 hecho	 una	 conveniente
parada	 en	 los	 núcleos	 talámicos	 que	 actúan	 como	 repetidores	 de	 señales	 en	 el
proceso.	Pese	a	la	importancia	del	componente	cortical	en	este	sistema,	a	mi	juicio	el
tronco	 encefálico	 es	 un	 componente	 fundamental	 para	 el	 proceso	 del	 sí	 mismo.
Proporciona,	tal	como	se	especificaba	en	la	hipótesis,	un	proto	sí	mismo	operacional,
si	bien	el	componente	cortical	se	halla	extensamente	concernido.

Mapas	maestros	del	organismo

Los	mapas	maestros	del	organismo	describen	el	esquema	del	cuerpo	entero	con	sus
principales	componentes:	el	 tronco,	 la	cabeza	y	 las	extremidades.	Los	movimientos
del	 cuerpo	 son	 acotados	 en	 mapas	 tomando	 como	 fondo	 el	 mapa	 maestro.	 A
diferencia	de	los	mapas	interoceptivos,	los	mapas	maestros	del	organismo	cambian	de
manera	 notable	 a	 lo	 largo	 del	 proceso	 de	 desarrollo	 porque	 describen	 el	 sistema
músculo-esquelético	y	su	movimiento.	Estos	mapas	prestan	necesariamente	atención
a	 los	 distintos	 aumentos	 en	 el	 tamaño	 del	 organismo,	 así	 como	 a	 la	 cualidad	 del
movimiento.	No	pueden	ser	los	mismos	en	un	niño	pequeño,	en	un	adolescente	y	en
un	 adulto,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 se	 alcance	 una	 cierta	 estabilidad	 provisoria.	 En
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consecuencia,	 los	 mapas	 maestros	 del	 organismo	 no	 son	 la	 fuente	 ideal	 de	 la
singularidad	necesaria	para	constituir	el	proto	sí	mismo.

El	 sistema	 maestro	 interoceptivo	 tiene	 que	 encajar	 dentro	 del	 marco	 general
creado	 por	 el	 sistema	 maestro	 del	 organismo,	 en	 cada	 fase	 del	 desarrollo	 del
organismo	 individual.	 Se	 trata	 grosso	 modo	 de	 representar	 el	 sistema	 maestro
interoceptivo	 dentro	 del	 perímetro	 del	 sistema	maestro	 del	 organismo.	 Pero	 ambos
son	distintos.	Encajar	un	 sistema	dentro	del	otro	no	 supone	 la	 transferencia	 real	de
mapas,	sino	más	bien	una	coordinación	tal	que	ambos	conjuntos	de	mapas	se	puedan
evocar	 al	mismo	 tiempo.	Por	 ejemplo,	 la	 configuración	 acotada	 en	 el	mapa	de	una
región	concreta	del	interior	del	cuerpo	sería	enviada	en	forma	de	señal	al	sector	del
sistema	 maestro	 del	 organismo	 en	 el	 que	 la	 región	 se	 ajusta	 mejor	 al	 esquema
anatómico	general.	Cuando	sentimos	asco,	a	menudo	la	sensación	la	experimentamos
como	relacionada	con	una	región	del	cuerpo,	por	ejemplo	el	estómago.	A	pesar	de	su
vaguedad,	este	mapa	interoceptivo	se	hace	encajar	en	el	mapa	general	del	organismo.

Mapas	de	los	portales	sensoriales	dirigidos	hacia	el	exterior

Con	anterioridad,	en	el	capítulo	4,	ya	aludí	a	los	portales	sensoriales	del	cuerpo	como
el	armazón	en	que	se	hallan	engarzados	los	dispositivos	sensoriales	(los	diamantes);
ahora	en	las	páginas	que	siguen	los	pongo	al	servicio	del	sí	mismo.	La	representación
de	 los	 diversos	 portales	 sensoriales	 del	 cuerpo	—las	 regiones	 corporales	 en	 que	 se
encajan	los	ojos,	los	oídos,	la	lengua,	la	nariz—	constituye	un	caso	independiente	y
especial	de	mapa	maestro	del	organismo.	Me	imagino	que	los	mapas	de	los	portales
sensoriales	 «se	 acomodan»	 en	 gran	 medida	 al	 marco	 de	 los	 mapas	 maestros	 del
organismo	 como	debe	hacerlo	 el	 sistema	maestro	 de	 lo	 que	 sentimos,	 es	 decir,	 por
medio	de	la	coordinación	temporal,	y	no	a	 través	de	 la	 transferencia	real	de	mapas.
Saber	dónde	están	exactamente	algunos	de	estos	mapas	constituye	uno	de	los	temas
actuales	de	investigación.

Los	mapas	de	los	portales	sensoriales	desempeñan	un	doble	papel,	primero	en	la
elaboración	 de	 la	 perspectiva	 (un	 aspecto	 troncal	 de	 la	 conciencia),	 y	 luego	 en	 la
construcción	de	los	aspectos	cualitativos	de	la	mente.

Uno	de	los	aspectos	interesantes	de	la	conciencia	que	tenemos	de	un	objeto	es	la
exquisita	 relación	que	 establecemos	 entre	 los	 contenidos	mentales	 que	describen	 el
objeto	y	 los	que	corresponden	a	 la	parte	del	cuerpo	que	interviene	en	la	percepción
correspondiente.	 Sabemos	 que	 vemos	 con	 los	 ojos,	 pero	 sentimos	 también	 la
sensación	de	que	estamos	viendo	con	nuestros	ojos.	Sabemos	que	oímos	con	nuestros
oídos,	y	no	con	los	ojos	o	con	la	nariz,	pero	sentimos	el	sonido	en	el	oído	externo	y	la
membrana	 del	 tímpano.	 Tocamos	 con	 los	 dedos,	 olemos	 con	 la	 nariz,	 etcétera.	 A
simple	vista	puede	parecer	algo	trivial,	pero	de	trivial	no	tiene	nada.	Desde	temprana
edad,	 todos	 conocemos	 el	 lugar	 donde	 se	 hallan	 los	 órganos	 de	 los	 sentidos,
probablemente	 antes	 de	 que	 los	 descubramos	 por	 deducción	 relacionando	 cierta
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percepción	con	un	movimiento	particular,	quizá	antes	también	de	que,	en	la	escuela,
un	sinfín	de	ritmos	y	canciones	nos	muestren	de	dónde	obtienen	 la	 información	 los
sentidos.	Sin	embargo,	es	una	forma	extraña	de	conocer.	Por	ejemplo,	sabemos	que
las	 imágenes	visuales	provienen	de	 las	neuronas	de	 la	 retina,	que	se	supone	no	nos
dicen	nada	acerca	del	sector	del	cuerpo	en	que	la	retina	se	halla	casualmente	situada,
a	 saber,	 el	 interior	 de	 los	 globos	 oculares	 encajados	 en	 las	 fosas	 orbitales,	 en	 una
parte	 concreta	 de	 la	 cara.	 ¿Cómo	 averiguamos	 que	 las	 retinas	 están	 donde	 están?
Desde	 luego,	 un	 niño	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 si	 cierra	 los	 ojos,	 la	 visión
desparece,	y	que	si	con	una	mano	se	tapa	el	oído,	la	audición	disminuye.	Pero	no	es
esta	la	cuestión.	La	cuestión	es	que	«sentimos»	el	sonido	a	medida	que	entra	en	los
oídos,	y	«sentimos»	que	miramos	a	nuestro	alrededor	y	que	vemos	con	nuestros	ojos.
Un	 niño	 frente	 a	 un	 espejo	 confirmaría	 el	 conocimiento	 que	 ya	 había	 adquirido
gracias	a	una	plétora	de	información	subsidiaria	originada	en	las	estructuras	situadas
«alrededor»	de	la	retina.	El	conjunto	de	esas	estructuras	corporales	constituye	lo	que
doy	en	llamar	un	«portal»	sensorial.	En	el	caso	de	la	visión,	el	portal	sensorial	incluye
los	músculos	oculares	con	que	movernos	los	ojos,	y	también	el	aparato	visual	entero
con	 el	 que	 enfocamos	 un	 objeto	 ajustando	 el	 tamaño	 del	 cristalino,	 además	 del
aparato	que	permite	controlar	la	intensidad	de	la	luz	y	hace	que	aumente	o	disminuya
el	diámetro	de	 las	pupilas	 (los	 equivalentes	en	nuestros	ojos	de	 los	diafragmas	que
llevan	 las	 cámaras	 de	 fotos)	 y,	 por	 último,	 los	 músculos	 alrededor	 de	 los	 ojos,
aquellos	con	los	que	fruncimos	el	ceño,	parpadeamos	o	expresamos	júbilo	y	alegría.
Los	movimientos	oculares	y	el	parpadeo	desempeñan	un	papel	decisivo	en	la	edición
de	nuestras	propias	imágenes	visuales	y	desempeñan	también	un	papel	destacado	en
la	edición	eficaz	y	realista	de	las	imágenes	de	la	película.

El	acto	de	ver	consiste	en	algo	más	que	conseguir	que	llegue	la	configuración	de
luz	 apropiada	 a	 la	 retina;	 abarca	 todas	 esas	 otras	 correspondencias,	 algunas	 de	 las
cuales	son	indispensables	para	generar	una	configuración	clara	en	la	retina,	en	tanto
que	otras	son	acompañantes	habituales	del	proceso	de	ver,	y	algunas	de	ellas	son	ya
reacciones	rápidas	al	procesamiento	de	la	configuración	misma.

Lo	que	sucede	en	 la	audición	resulta	comparable.	La	vibración	de	 la	membrana
del	tímpano	y	de	un	conjunto	de	diminutos	huesos	situados	en	el	oído	medio	puede
transmitirse	 como	 señal	 al	 cerebro	 en	paralelo	 con	 el	 sonido,	 que	 se	 produce	 en	 el
oído	interno,	en	las	cócleas,	donde	se	elaboran	los	mapas	de	las	frecuencias,	el	tiempo
y	el	timbre	del	sonido.

El	 complejo	 funcionamiento	 de	 los	 portales	 sensoriales	 puede	 ser	 una	 de	 las
causas	 de	 los	 errores	 que,	 tanto	 niños	 como	 adultos,	 cometemos	 con	 respecto	 a	 la
fuente	de	una	determinada	percepción	como,	por	ejemplo,	cuando	recordamos	que	en
un	 momento	 dado	 primero	 vimos	 y	 luego	 oímos	 un	 cierto	 objeto,	 cuando	 lo	 que
ocurrió	fue	justo	lo	contrario.	Este	fenómeno	se	conoce	como	error	de	atribución	de
la	fuente.

Los	 humildes	 portales	 sensoriales	 desempeñan	 un	 papel	 fundamental	 en	 la
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definición	de	la	perspectiva	de	la	mente	en	relación	al	resto	del	mundo.	No	me	refiero
a	 la	 singularidad	 biológica	 que	 aporta	 el	 proto	 sí	mismo,	 sino	 al	 efecto	 que	 todos
experimentamos	mentalmente:	el	hecho	de	tener	un	enfoque	para	cualquier	cosa	que
sucede	fuera	de	 la	mente.	No	se	 trata	de	un	mero	«punto	de	vista»,	aunque,	para	 la
mayoría	de	seres	humanos	que	no	son	invidentes,	la	vista	domine,	con	frecuencia,	los
procedimientos	 de	 la	 mente.	 Tenemos	 también	 un	 punto	 de	 vista	 relativo	 a	 los
sonidos	del	mundo,	un	punto	de	vista	relativo	a	los	objetos	que	tocamos	y	hasta	uno
para	los	objetos	que	sentimos	en	el	interior	de	nuestro	propio	cuerpo,	como	un	codo
dolorido,	o	los	pies	cuando	andamos	por	la	arena.

No	cometemos	el	error	de	creer	que	vemos	con	el	ombligo	o	que	oímos	con	las
axilas	 (por	 raras	 y	 fascinantes	 que	 podrían	 ser	 esas	 posibilidades).	 Los	 portales
sensoriales	en	cuyas	inmediaciones	se	recogen	los	datos	que	se	utilizan	para	elaborar
imágenes	 proporcionan	 a	 la	 mente	 el	 punto	 de	 vista	 del	 organismo	 relativa	 a	 un
objeto.	El	punto	de	vista	se	infiere	de	la	colección	de	regiones	corporales	en	torno	a
las	que	surgen	las	percepciones.	Ese	punto	de	vista	sólo	queda	en	suspenso	en	estados
patológicos	 —experiencias	 extracorporales—	 que	 pueden	 ser	 consecuencia	 de
enfermedades	cerebrales,	traumas	psicológicos	o	manipulaciones	experimentales	con
el	uso	de	dispositivos	de	realidad	virtual[107].

Entiendo	que	la	perspectiva	del	organismo	se	basa	en	una	diversidad	de	fuentes.
Lo	que	vemos	y	oímos,	el	equilibrio	espacial,	el	sabor	y	el	olor,	todo	ello	depende	de
portales	sensoriales	que	no	están	lejos	unos	de	otros,	y	se	hallan	todos	en	la	cabeza.
Podemos	pensar	que	la	cabeza	es	como	un	dispositivo	de	vigilancia	pluridimensional,
dispuesto	 a	 asimilar	 el	 mundo.	 El	 tacto,	 debido	 a	 su	 inmanencia,	 tiene	 un	 portal
sensorial	más	 amplio,	 pero	 la	 perspectiva	 relacionada	 con	 el	 tacto	 sigue	 apuntando
inequívocamente	al	organismo	singular	como	el	supervisor,	e	identifica	un	lugar	en	su
superficie.	Esa	misma	 inmanencia	prevalece	en	el	caso	de	 la	percepción	de	nuestro
propio	movimiento,	 que	 se	 halla	 relacionada	 con	 el	 cuerpo	 en	 su	 conjunto,	 aunque
siempre	es	obra	del	organismo	singular.

En	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 corteza	 cerebral,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 datos	 de	 los
portales	sensoriales	tienen	que	desembarcar	en	el	sistema	somatosensorial,	esto	es,	se
favorecen	las	regiones	SI	y	SII	sobre	la	ínsula.	En	el	caso	de	la	visión,	los	datos	del
portal	sensorial	son	también	llevados	a	los	«campos	oculares	frontales»,	que	se	hallan
situados	en	el	área	8,	en	la	faceta	superior	y	lateral	de	la	corteza	frontal.	Una	vez	más
es	preciso	reunir	funcionalmente	por	medio	de	cierta	clase	de	mecanismo	integrador	a
estas	regiones	cerebrales	geográficamente	separadas.

Una	última	glosa	de	la	excepcional	situación	de	las	cortezas	somatosensoriales	es
oportuna.	 Estas	 cortezas	 transmiten	 señales	 tanto	 procedentes	 del	 mundo	 exterior,
cuya	perfecta	ilustración	son	los	mapas	del	tacto,	como	procedentes	del	cuerpo,	como
sucede,	por	ejemplo,	en	la	interocepción	y	los	portales	sensoriales.	El	componente	del
portal	sensorial	pertenece	legítimamente	a	la	estructura	del	organismo	y,	por	tanto,	al
proto	sí	mismo.
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Existe	 un	 notable	 contraste,	 por	 tanto,	 entre	 dos	 conjuntos	 diferentes	 de
configuraciones.	 Por	 un	 lado,	 está	 la	 infinita	 variedad	 de	 las	 configuraciones	 que
describen	los	objetos	convencionales	(algunos	de	los	cuales	son	exteriores	al	cuerpo,
como	los	sonidos,	lo	que	vemos	con	la	vista,	los	sabores	y	los	olores;	algunos	otros
son	partes	reales	del	cuerpo	como	las	articulaciones	o	los	trozos	de	piel);	y	por	otro
lado,	está	 la	 infinita	repetición	de	 la	estrecha	gama	de	configuraciones	relacionadas
con	 el	 interior	 del	 cuerpo	 y	 su	 regulación	 estrictamente	 controlada.	 Existe	 una
diferencia	 ineludible	 y	 fundamental	 entre	 el	 aspecto	 estrictamente	 controlado	 del
proceso	de	 la	vida	presente	en	el	 interior	de	nuestro	organismo	y	 todas	 las	cosas	y
acontecimientos	 imaginables	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 o	 en	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Esta
diferencia	es	imprescindible	para	comprender	el	fundamento	biológico	del	sí	mismo	y
los	procesos	de	subjetivación.

Este	mismo	contraste	entre	variedad	y	repetición	también	tiene	lugar	en	los	portales
sensoriales.	Los	cambios	que	 los	portales	 sensoriales	experimentan	desde	su	estado
basal	hasta	el	estado	asociado	con	el	mirar	y	ver	no	 tienen	que	ser	de	envergadura,
aunque	pueden	serlo.	Los	cambios	sólo	tienen	que	significar	que	ha	tenido	lugar	un
encuentro	 entre	 el	 organismo	 y	 el	 objeto,	 no	 tienen	 que	 transmitir	 nada	 acerca	 del
objeto	en	cuestión.

En	 resumen,	 la	 combinación	 del	 medio	 interno	—la	 estructura	 visceral—	 y	 el
estado	 basal	 de	 los	 portales	 sensoriales	 dirigidos	 hacia	 el	 exterior	 proporciona	 una
isla	 de	 estabilidad	 en	 un	mar	 de	movimiento.	 Preserva	 una	 coherencia	 relativa	 del
estado	 funcional	 dentro	 de	 un	marco	 de	 procesos	 dinámicos	 cuyas	 variaciones	 son
bastante	marcadas.	Un	modo	de	ilustrarlo	es	imaginarse	una	gran	muchedumbre	que
camina	 por	 la	 calle;	 un	 pequeño	 grupo	 en	medio	 de	 la	multitud	 se	mueve	 en	 una
formación	estable	y	unida,	en	tanto	que	el	resto	de	gente	pasa	a	toda	prisa,	cada	cual	a
su	aire,	 en	una	 suerte	de	movimiento	browniano,	 con	algunos	elementos	 rezagados
dejándose	 arrastrar	 detrás	 de	 otros,	 otros	 dejando	 atrás	 el	 centro	 del	 grupo,	 y	 así
sucesivamente.

Al	andamiaje	que	la	relativa	invariancia	del	medio	interno	proporciona	es	preciso
añadirle	un	elemento	más:	el	hecho	de	que	el	cuerpo	propiamente	dicho	permanece
inseparablemente	 vinculado	 al	 cerebro	 en	 todo	 momento.	 Este	 vínculo	 sustenta	 la
generación	 de	 sentimientos	 primordiales	 y	 la	 relación	 única	 entre	 el	 cuerpo	 como
objeto	 y	 el	 cerebro	 que	 se	 representa	 ese	 objeto.	 Cuando	 hacemos	 mapas	 de	 los
objetos	y	acontecimientos	del	mundo,	esos	objetos	y	acontecimientos	permanecen	en
el	mundo.	 Cuando	 elaboramos	mapas	 de	 los	 objetos	 y	 acontecimientos	 de	 nuestro
cuerpo,	 esos	 objetos	 y	 acontecimientos	 están	 dentro	 del	 organismo	 y	 no	 van	 a
ninguna	parte.	Actúan	sobre	el	cerebro	pero	en	cualquier	momento	es	posible	actuar
sobre	 ellos,	 cerrando	 de	 este	 modo	 un	 bucle	 resonante	 que	 alcanza	 algo	 que	 se
asemeja	 a	 una	 fusión	 cuerpo-mente.	 Constituyen	 un	 sustrato	 animado	 que
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proporciona	 un	 estricto	 contexto	 para	 todos	 los	 demás	 contenidos	 de	 la	 mente.	 El
proto	 sí	 mismo	 no	 es	 una	 mera	 colección	 de	 mapas	 del	 cuerpo	 comparable	 a	 la
espléndida	colección	de	imágenes	de	cuadros	expresionistas	abstractos	que	llevo	en	el
cerebro.	El	proto	sí	mismo	es	una	colección	de	mapas	que	permanecen	conectados	de
manera	 interactiva	 a	 su	 fuente,	 una	 raíz	 profunda	 que	 no	 es	 posible	 enajenar.	 Las
imágenes	de	mis	cuadros	expresionistas	abstractos	preferidos	que	llevo	en	el	cerebro
no	están,	por	desgracia,	 contactadas	 físicamente	 con	 su	 fuente.	Ojalá	 lo	 estuvieran,
pero	sólo	están	en	mi	cerebro.

Por	 último,	 debería	 señalar	 que	 no	 se	 debe	 confundir	 el	 proto	 sí	 mismo	 con	 un
homúnculo,	de	la	misma	manera	que	el	sí	mismo	que	resulta	de	su	modificación	no	es
tampoco	una	entidad	homuncular.	La	idea	tradicional	de	homúnculo	corresponde	a	la
de	una	pequeña	persona	que,	sentada	en	el	 interior	del	cerebro,	 lo	conoce	y	lo	sabe
todo,	 es	 capaz	 de	 responder	 a	 preguntas	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	mente	 y	 de
proporcionar	 interpretaciones	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 problema	 del	 homúnculo,
como	 bien	 se	 ha	 señalado,	 consiste	 en	 que	 genera	 una	 regresión	 al	 infinito.	 La
pequeña	 persona	 cuyo	 conocimiento	 nos	 haría	 ser	 conscientes	 necesita	 tener	 a	 otra
personita	 aún	más	pequeña	 en	 su	 interior,	 capaz	de	proporcionarle	 el	 conocimiento
necesario,	 y	 así	 sucesivamente	 ad	 infinítum.	 El	 argumento	 queda	 invalidado.	 El
conocimiento	que	hace	a	nuestras	mentes	conscientes	 tiene	que	elaborarse	de	abajo
arriba.	Nada	más	alejado	de	la	noción	de	proto	sí	mismo	que	la	idea	de	homúnculo.
El	proto	sí	mismo	es	una	plataforma	razonablemente	estable	y,	por	tanto,	una	fuente
de	continuidad.	Utilizamos	la	plataforma	para	inscribir	allí	los	cambios	que	conlleva
tener	 un	 organismo	 que	 interactúa	 con	 lo	 que	 le	 rodea	 (como	 cuando	 miramos	 y
cogemos	 un	 objeto),	 o	 para	 inscribir	 la	modificación	 del	 estado	 o	 la	 estructura	 del
organismo	(como	sucede	cuando	sufrimos,	o	nos	hacemos	una	herida,	o	los	niveles	de
azúcar	en	nuestra	sangre	bajan	excesivamente).	Los	cambios	se	registran	con	respecto
al	estado	actual	del	proto	 sí	mismo,	y	 la	perturbación	desencadena	acontecimientos
fisiológicos	posteriores,	pero	el	proto	sí	mismo	no	contiene	más	información	aparte
de	la	que	contienen	sus	mapas.	El	proto	sí	mismo	no	es	un	sabio	sentado	en	el	oráculo
de	Delfos	que	responde	a	las	preguntas	que	le	hacemos	acerca	de	quiénes	somos.

Construir	el	sí	mismo	central

Cuando	 se	 piensa	 en	 una	 estrategia	 para	 construir	 el	 sí	 mismo,	 resulta	 adecuado
empezar	por	los	requisitos	del	sí	mismo	central.	El	cerebro	tiene	que	introducir	en	la
mente	algo	que	no	ha	estado	antes	presente,	a	saber,	un	protagonista.	Una	vez	dispone
de	un	protagonista	en	medio	de	los	demás	contenidos	de	la	mente,	y	una	vez	que	el
protagonista	se	halla	coherentemente	vinculado	a	algunos	de	los	contenidos	actuales
de	 la	mente,	 la	subjetividad	empieza	a	ser	algo	 inherente	al	proceso.	Trataremos	de
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centrarnos	primero	en	el	umbral	del	protagonista,	para,	luego,	señalar	cuáles	son	los
elementos	de	 conocimiento	 indispensables	que	 es	preciso	 aglutinar,	 por	decirlo	 así,
para	que	produzcan	subjetividad.

Una	vez	que	tenemos	una	isla	unificada	de	relativa	estabilidad	correspondiente	a
una	parte	del	organismo,	¿podría	surgir	de	ella,	de	golpe,	el	sí	mismo?	De	ser	así,	la
anatomía	y	la	fisiología	de	las	regiones	del	cerebro	que	sustentan	el	proto	sí	mismo
nos	desvelarían	la	mayor	parte	de	la	historia	acerca	de	cómo	se	elabora	un	sí	mismo.
El	 sí	 mismo	 derivaría	 de	 la	 capacidad	 del	 cerebro	 para	 acumular	 e	 integrar
conocimiento	acerca	de	los	aspectos	más	estables	del	organismo,	y	caso	cerrado.	El	sí
mismo	equivaldría	a	la	representación	escueta	y	sentida	de	la	vida	en	el	interior	del
cerebro,	 una	 experiencia	 pura	 que	 no	 está	 conectada	 a	 nada	 más	 salvo	 al	 propio
cuerpo.	El	 sí	mismo	estaría	 formado	por	sentimientos	primordiales	que,	un	 instante
tras	 otro,	 el	 proto	 sí	mismo,	 en	 su	 estado	 nativo,	 expresa	 de	manera	 espontánea	 e
incesante.

Cuando	se	trata,	estimado	lector,	de	las	complejas	vidas	mentales	como	las	que	en
este	preciso	momento	vivimos,	 no	basta,	 sin	 embargo,	 con	 el	 proto	 sí	mismo	y	 las
sensaciones	y	sentimientos	primordiales	para	dar	cuenta	del	fenómeno	del	sí	mismo
que	 estamos	 generando.	 El	 proto	 sí	mismo	 y	 sus	 sentimientos	 primordiales	 son	 el
probable	 fundamento	 del	 mí	 mismo	 material	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 una
manifestación	importante	y	cimera	de	la	conciencia	en	numerosas	especies	animales.
Pero	 necesitamos	 un	 proceso	 del	 sí	 intermedio	 entre	 el	 proto	 sí	 mismo	 y	 sus
sentimientos	primordiales,	por	un	lado,	y	por	otro	el	sí	mismo	autobiográfico	que	nos
da	nuestro	sentido	de	la	personalidad	y	de	la	identidad.	Algo	crítico	debe	cambiar	en
el	estado	del	proto	sí	mismo	para	que	sea	un	sí	mismo	en	sentido	pleno,	es	decir,	un	sí
mismo	central.	En	efecto,	en	primer	lugar,	es	preciso	elevar	el	perfil	mental	del	proto
sí	 mismo	 y	 hacer	 que	 destaque.	 En	 segundo	 lugar,	 tiene	 que	 conectar	 con	 los
acontecimientos	en	los	que	interviene.	Dentro	de	la	narración	del	momento	tiene	que
ser	el	protagonista.	El	cambio	crítico	del	proto	sí	mismo	proviene,	a	mi	entender,	de
su	 intervención	 a	 cada	momento	 tal	 como	 la	 causa	 un	objeto	 cualquiera	 cuando	 es
percibido.	 La	 intervención	 tiene	 lugar	 en	 una	 estrecha	 proximidad	 temporal	 con	 el
procesamiento	 sensorial	 del	 objeto.	 Siempre	 que	 el	 organismo	 encuentra	 un	 objeto
cualquiera	ese	encuentro	cambia	al	proto	sí	mismo.	Esto	sucede	porque,	para	acotar	el
objeto	en	un	mapa,	el	cerebro	tiene	que	ajustar	el	cuerpo	de	una	manera	adecuada,	y
porque	 tanto	 los	 resultados	 de	 esos	 ajustes	 como	 el	 contenido	 de	 la	 imagen-mapa
convertida	en	mapa	son	remitidos	como	señales	al	proto	sí	mismo.

Los	 cambios	 en	 el	 proto	 sí	mismo	 inauguran	 la	 creación	pasajera	 del	 sí	mismo
central	y	dan	inicio	a	una	cadena	de	acontecimientos.	El	primer	acontecimiento	en	la
cadena	es	una	transformación	en	el	sentimiento	primordial,	que	da	como	resultado	un
«sentimiento	de	conocer	el	objeto»,	un	sentimiento	que	diferencia	el	objeto	de	otros
objetos	del	momento.	El	segundo	acontecimiento	en	 la	cadena	es	una	consecuencia
del	 sentimiento	de	conocer	y	es	que	se	genera	«prominencia»	para	el	objeto	con	el
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que	se	interactúa,	un	proceso	que	se	subsume	en	general	bajo	el	término	«atención»,
esto	es,	atraer	recursos	de	procesamiento	y	dirigirlos	hacia	un	objeto	particular	y	no
hacia	 otros.	 El	 sí	 mismo	 central,	 por	 tanto,	 se	 crea	 al	 enlazar	 el	 proto	 sí	 mismo
modificado	con	el	objeto	causante	de	la	modificación,	un	objeto	que	entonces	aparece
marcado	con	el	sello	distintivo	del	sentimiento	y	realzado	por	la	atención.

Al	 final	 del	 ciclo	 antes	 mencionado,	 la	 mente	 incluye	 imágenes	 relativas	 a	 la
secuencia	simple	y	muy	común	de	acontecimientos:	un	objeto	entraba	en	relación	con
el	cuerpo	al	ser	mirado	fijamente,	cuando	era	tocado	o	era	oído	desde	una	perspectiva
concreta;	el	encuentro	con	el	objeto	hacía	cambiar	al	cuerpo;	la	presencia	del	objeto
era	sentida	y	el	objeto	cobraba	prominencia.

El	 relato	 no	 verbal	 de	 acontecimientos	 como	 estos	 que	 ocurren	 de	 manera
incesante	 representa	 de	manera	 espontánea	 en	 la	mente	 el	 hecho	 de	 que	 existe	 un
protagonista	al	que	le	están	ocurriendo	ciertos	acontecimientos,	un	protagonista	que
es	 el	 mí	 mismo	 material.	 La	 representación	 en	 el	 relato	 no	 verbal	 crea	 y	 revela
simultáneamente	al	protagonista,	conecta	las	acciones	que	produce	el	organismo	con
aquel	mismo	protagonista	y,	junto	con	el	sentimiento	generado	por	el	encuentro	con
el	objeto,	engendra	un	sentido	de	pertenencia.

A	 lo	 que	 era	 lisa	 y	 llanamente	 un	 proceso	 mental	 se	 le	 añaden	 una	 serie	 de
imágenes	 que,	 de	 este	modo,	 producen	 una	mente	 consciente.	 Estas	 imágenes	 son:
una	 imagen	 del	 organismo	 (que	 facilita	 el	 representante	 del	 proto	 sí	 mismo
modificado);	 la	 imagen	 de	 una	 respuesta	 emocional	 relativa	 al	 objeto	 (es	 decir,	 un
sentimiento);	y	una	 imagen	del	objeto	causante	que	es	momentáneamente	 realzado.
El	sí	mismo	entra	en	la	mente	en	forma	de	imágenes,	contando	incesantemente	una
historia	de	 tales	encuentros	e	 interacciones.	Ni	siquiera	hace	falta	que	 las	 imágenes
del	 proto	 sí	 mismo	 modificado	 y	 del	 sentimiento	 de	 conocer	 sean	 especialmente
intensas,	 sólo	es	preciso	que	en	 la	mente	haya,	por	 sutiles	que	 sean,	poco	más	que
insinuaciones,	para	proporcionar	una	conexión	entre	el	objeto	y	el	organismo.	A	fin
de	cuentas,	lo	que	más	importa	es	el	objeto	para	que	el	proceso	sea	adaptativo.

Este	relato	no	verbal,	a	mi	entender,	es	como	un	dar	cuenta	de	lo	que	ocurre	tanto
en	la	vida	como	en	el	cerebro,	aunque	no	es	aún	una	interpretación.	Se	trata	más	bien
de	una	descripción	no	solicitada	de	acontecimientos,	en	la	que	el	cerebro	se	permite
responder	a	preguntas	que	nadie	planteó.	Michael	Gazzaniga	ha	propuesto	la	noción
de	«intérprete»	como	un	modo	de	explicar	la	generación	de	conciencia.	Además	la	ha
relacionado	 de	 una	 manera	 bastante	 atinada	 con	 la	 maquinaria	 del	 hemisferio
izquierdo	y	el	proceso	del	lenguaje	que	tiene	lugar	en	esa	región	cerebral.	Si	bien	me
gusta	mucho	la	 idea	que	propone	(de	hecho	le	da	un	toque	distinto	más	acorde	a	 la
realidad),	creo	que	se	aplica	plenamente	sólo	al	nivel	del	sí	mismo	autobiográfico,	y
no	tanto	al	del	sí	mismo	central[108].

En	cerebros	dotados	de	memoria	abundante,	lenguaje	y	razonamiento,	los	relatos
con	un	origen	y	contorno	sencillos	similares	se	enriquecen	y	se	deja	que	desplieguen
aún	más	conocimiento,	lo	cual	acaba	por	producir	un	protagonista	bien	definido,	un	sí

www.lectulandia.com	-	Página	175



mismo	autobiográfico.	Se	pueden	añadir	interferencias	y	dar	lugar	a	interpretaciones
reales	 del	 desarrollo	 del	 proceso.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 veremos	 en	 el	 siguiente
capítulo,	 el	 sí	 mismo	 autobiográfico	 sólo	 puede	 ser	 construido	 por	 medio	 del
mecanismo	del	sí	mismo	central.	El	mecanismo	del	sí	mismo	central	que	acabamos
de	 describir,	 afianzado	 en	 el	 proto	 sí	mismo	y	 sus	 sentimientos	 primordiales,	 es	 el
mecanismo	 principal	 para	 la	 producción	 de	 la	 mente	 consciente.	 Los	 complejos
dispositivos	 que	 son	 precisos	 para	 extender	 el	 proceso	 al	 sí	 mismo	 autobiográfico
dependen	del	funcionamiento	normal	del	mecanismo	del	sí	mismo	central.

¿El	mecanismo	que	se	encarga	de	conectar	el	sí	mismo	y	el	objeto	sólo	vale	para
objetos	 realmente	percibidos	y	no	para	 los	objetos	 recordados?	La	 respuesta	es	que
no.	 Dado	 que	 cuando	 aprehendemos	 un	 objeto	 dejamos	 constancia	 no	 sólo	 de	 su
apariencia	 física,	 sino	 también	 de	 nuestras	 interacciones	 con	 ese	 objeto	 —los
movimientos	de	los	ojos	y	la	cabeza,	etcétera—,	el	acto	de	recordar	un	objeto	abarca
el	 recuerdo	 de	 un	 variado	 paquete	 de	 interacciones	 motoras	 que	 retenemos	 en	 la
memoria.	 Tal	 como	 sucedía	 en	 el	 caso	 de	 las	 interacciones	motoras	 reales	 con	 un
objeto,	 las	 interacciones	motoras	 imaginadas	 o	 recordadas	 pueden	modificar,	 en	 el
acto,	 el	 proto	 sí	 mismo.	 Si	 esta	 idea	 es	 correcta,	 permitiría	 explicar	 por	 qué	 no
perdemos	la	conciencia	cuando,	despiertos	en	una	habitación	silenciosa	con	los	ojos
cerrados,	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 las	 ensoñaciones…	un	 pensamiento,	me	 imagino,
que	resultará	más	bien	reconfortante.

Para	concluir,	la	producción	de	pulsos	de	sí	mismo	central	en	relación	a	un	gran
número	 de	 objetos	 que	 interactúan	 con	 el	 organismo,	 garantiza	 la	 producción	 de
sentimientos	 relacionados	 con	 el	 objeto.	 A	 su	 vez,	 este	 tipo	 de	 sentimientos
construyen	 un	 sí	 mismo	 firme,	 cuyo	 proceso	 contribuye	 a	 conservar	 la	 alerta	 del
estado	de	vigilia.	Los	pulsos	del	sí	mismo	central	también	confieren	grados	de	valor	a
las	imágenes	del	objeto	causante,	y	de	este	modo,	le	dan	mayor	o	menor	prominencia.
Esta	 diferenciación	 de	 las	 imágenes	 que	 fluyen	 organiza	 el	 paisaje	 de	 la	 mente,
configurándolo	en	relación	con	las	necesidades	y	las	metas	del	organismo.

El	estado	de	sí	mismo	central

¿De	qué	modo	podría	el	cerebro	poner	en	aplicación	el	estado	de	sí	mismo	central?
La	investigación	nos	lleva	primero	a	procesos	bastante	locales	en	los	que	intervienen
un	número	limitado	de	regiones	cerebrales,	y	luego	a	procesos	distribuidos	por	todo
el	 cerebro,	 en	 los	 que	 intervienen	 muchas	 regiones	 simultáneamente.	 Las	 etapas
relativas	 al	 proto	 sí	mismo	no	 son	difíciles	 de	 aprehender	 en	 términos	neurales.	El
componente	interoceptivo	del	proto	sí	mismo	se	basa	en	la	región	superior	del	tronco
cerebral	 y	 en	 la	 ínsula;	 el	 componente	 de	 los	 portales	 sensoriales	 se	 basa	 en	 las
cortezas	somatosensoriales	convencionales	y	los	campos	oculares	frontales.

Para	que	el	sí	mismo	central	surja	es	preciso	que	cambie	el	estatus	de	algunos	de
estos	 componentes.	 Hemos	 visto	 que	 cuando	 un	 objeto	 percibido	 precipita	 una
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reacción	 emocional	 y	 altera	 los	 mapas	 maestros	 interoceptivos,	 se	 sigue	 una
modificación	 del	 proto	 sí	 mismo,	 que	 de	 esta	 forma	 altera	 los	 sentimientos
primordiales.	De	igual	modo,	los	componentes	de	los	portales	sensoriales	del	proto	sí
mismo	cambian	cuando	un	objeto	que	 involucra	a	un	 sistema	perceptivo	es	 atraído
por	 un	 objeto.	 En	 consecuencia,	 las	 regiones	 que	 intervienen	 en	 la	 elaboración	 de
imágenes	del	cuerpo	cambian	inevitablemente	en	zonas	relacionadas	con	el	proto	sí
mismo,	como	el	tronco	cerebral,	 la	corteza	insular	y	las	cortezas	somatosensoriales.
Estos	 acontecimientos	 diversos	 generan	 microsecuencias	 de	 imágenes	 que	 son
introducidas	 en	 el	 proceso	mental,	 entendiendo	por	 ello	 que	 son	 introducidas	 en	 el
espacio	 de	 las	 imágenes	 de	 las	 cortezas	 sensoriales	 iniciales	 y	 de	 las	 regiones
escogidas	del	tronco	encefálico,	aquellas	regiones	en	las	que	se	generan	y	modifican
los	estados	de	 los	 sentimientos.	Las	microsecuencias	 se	 suceden	unas	a	otras	como
los	 latidos	en	el	pulso,	de	manera	 irregular	pero	segura,	durante	 tanto	 tiempo	como
los	acontecimientos	sigan	ocurriendo	y	el	nivel	de	vigilia	se	mantenga	por	encima	del
umbral	crítico.

Hasta	 este	momento,	 en	 los	 casos	más	 simples	 del	 estado	de	 sí	 central,	 no	 hay
probablemente	 necesidad	 de	 un	 dispositivo	 de	 coordinación	 central	 ni	 ninguna
necesidad	de	que	las	imágenes	se	muestren	en	una	pantalla	única.	Las	fichas	que	son
las	 imágenes	 caen	 donde	 tienen	 que	 hacerlo,	 es	 decir,	 en	 las	 regiones	 en	 que	 se
elaboran	las	imágenes,	y	entran	en	el	torrente	de	la	mente	por	orden	y	en	su	momento
apropiado.
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Figura	8.4.	Esquema	de	los	mecanismos	del	sí	mismo	central.	El	sí	mismo	central	es	un	estado
mixto,	cuyos	principales	componentes	son:	el	sentimiento	de	conocer	y	la	prominencia	del	objeto
que	originalmente	dio	lugar	a	esos	sentimientos.	Otros	componentes	importantes	son	la	perspectiva,

un	sentido	de	la	pertenencia	y	la	agencialidad.

Para	que	se	complete	la	construcción	del	estado	que	es	el	sí	mismo,	sin	embargo,	el
proto	 sí	 mismo	 debe	 conectarse	 con	 las	 imágenes	 del	 objeto	 causante.	 ¿Cómo	 se
puede	llevar	a	cabo	esto?	¿Y	cómo	llega	a	organizarse	el	conjunto	de	estos	conjuntos
dispares	de	imágenes	de	modo	que	el	conjunto	constituya	una	escena	coherente	y,	por
tanto,	un	pulso	plenamente	desarrollado	de	sí	mismo	central?

La	sincronización	probablemente	desempeñe	también	aquí	cierto	papel,	cuando	el
objeto	 causante	 empieza	 a	 ser	 procesado	 y	 comienzan	 a	 producirse	 cambios	 en	 el
proto	 sí	mismo.	 Estos	 pasos	 tienen	 lugar	 en	 el	marco	 de	 una	 estrecha	 proximidad
temporal,	 en	 forma	 de	 una	 secuencia	 narrativa	 que	 viene	 impuesta	 por	 los
acontecimientos	 reales.	 El	 primer	 nivel	 de	 conexión	 entre	 el	 proto	 sí	 mismo
modificado	y	el	objeto	surgirá	de	manera	natural	de	la	secuencia	temporal	con	que	las
imágenes	correspondientes	son	generadas	e	 incorporadas	al	séquito	de	la	mente.	En
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resumen,	 el	 proto	 sí	 mismo	 necesita	 estar	 operativo,	 lo	 suficientemente	 despierto
como	 para	 producir	 el	 sentimiento	 primordial	 de	 la	 existencia	 despojada	 de	 su
diálogo	 con	 el	 cuerpo.	 Luego,	 el	 procesamiento	 del	 objeto	 tiene	 que	modificar	 los
diversos	 aspectos	 del	 proto	 sí	 mismo,	 y	 estos	 acontecimientos	 tienen	 que	 ser
conectados	unos	a	otros.

¿Habría	alguna	necesidad	de	dispositivos	neuronales	de	coordinación	para	crear
la	 narración	 coherente	 que	 define	 al	 proto	 sí	 mismo?	 La	 respuesta	 depende	 de	 lo
compleja	que	sea	la	escena	y	de	si	intervienen	múltiples	objetos.	Cuando	intervienen
múltiples	objetos,	y	aunque	la	complejidad	no	se	acerque	en	ningún	momento	al	nivel
que	 consideraremos	 en	 el	 capítulo	 siguiente,	 cuando	 tratemos	 del	 sí	 mismo
autobiográfico,	 creo	 que	 necesitamos,	 en	 efecto,	 dispositivos	 de	 coordinación	 para
alcanzar	 la	 coherencia,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 el	 nivel	 subcortical	 tenemos	 algunos
buenos	candidatos	para	desempeñar	esta	función.

El	primer	candidato	es	el	colículo	superior.	Su	candidatura	despertará	 la	sonrisa
de	 más	 de	 uno,	 aunque	 no	 se	 pueden	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 credenciales	 de
coordinación	de	este	fiable	y	probado	dispositivo.	Por	razones	que	ya	señalamos	en	el
capítulo	 3,	 las	 capas	 profundas	 del	 colículo	 superior	 resultan	 ser	 idóneas	 para
desempeñar	 la	 función	 de	 coordinador.	 Al	 ofrecer	 la	 posibilidad	 de	 superponer
imágenes	de	diferentes	aspectos	del	mundo	interior	y	exterior,	las	capas	profundas	de
los	 colículos	 constituyen	 un	 modelo	 de	 lo	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 un
cerebro	 capaz	 de	 elaborar	 una	mente	 y	 un	 sí	mismo[109].	 Las	 limitaciones	 son,	 sin
embargo,	 obvias,	 y	 no	 podemos	 esperar	 que	 los	 colículos	 sean	 el	 principal
coordinador	de	las	imágenes	corticales	cuando	se	alcanza	el	nivel	de	complejidad	del
sí	mismo	autobiográfico.

El	segundo	candidato	para	desempeñar	el	papel	de	coordinador	es	el	tálamo,	y	en
concreto	 los	núcleos	 asociativos	del	 tálamo,	 cuya	 situación	 es	 ideal	 para	 establecer
vínculos	funcionales	entre	conjuntos	separados	de	actividad	cortical.

Viaje	por	el	cerebro	mientras	forma	una	mente	consciente

Imaginen	que	me	encuentro	en	la	playa	y	estoy	contemplando	un	grupo	de	pelícanos
que	van	en	busca	de	alimento	para	dar	de	comer	a	 sus	 crías.	Vuelan	con	elegancia
sobre	 el	 océano,	 a	veces	 rozando	casi	 la	 superficie	del	 agua,	 otras	 lo	hacen	mucho
más	 alto.	 Cuando	 divisan	 un	 pez,	 se	 lanzan	 en	 picado,	 evocando	 con	 sus	 picos	 la
estilizada	 silueta	 del	Concorde	 en	maniobra	 de	 descenso,	 las	 alas	 replegadas	 hacia
atrás,	 dibujando	 con	 el	 cuerpo	 la	 hermosa	 forma	 de	 una	 delta.	 Tras	 la	 zambullida
desaparecen	bajo	las	aguas,	para	aparecer	apenas	un	segundo	después,	triunfales,	con
su	pez.

Mis	 ojos	 están	 ocupados	 siguiendo	 a	 los	 pelícanos;	 cuando	 se	 mueven
acercándose	 o	 alejándose,	 los	 cristalinos	 en	 el	 interior	 de	 mis	 ojos	 modifican	 la
distancia	focal,	las	pupilas	se	ajustan	a	las	variaciones	de	luz,	y	los	músculos	oculares
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trabajan	con	brío	para	seguir	los	rápidos	movimientos	de	las	aves.	El	cuello	me	ayuda
con	ajustes	apropiados,	y	mi	curiosidad	e	interés	se	ven	colmados	al	poder	observar
un	ritual	tan	extraordinario.	Disfruto	con	el	espectáculo.

Como	 consecuencia	 de	 todo	 este	 frenesí	 de	 vida	 y	 esta	 actividad	 febril	 en	 el
cerebro,	a	las	cortezas	visuales	de	mi	cerebro	llegan	señales	frescas	de	los	mapas	de
la	retina	que	representan	gráficamente	a	los	pelícanos	y	definen	su	apariencia	como
objeto	a	conocer.	En	mi	cerebro	se	están	elaborando	una	profusión	de	 imágenes	en
movimiento.	 Siguiendo	 caminos	 paralelos,	 las	 señales	 están	 siendo	 procesadas
asimismo	en	una	diversidad	de	regiones	cerebrales:	en	los	campos	oculares	frontales
(área	8,	que	se	ocupa	de	los	movimientos	oculares	pero	no	de	las	imágenes	visuales
per	se);	en	las	cortezas	somatosensoriales	laterales	(que	dibujan	la	actividad	muscular
de	la	cabeza,	el	cuello	y	el	rostro);	en	las	estructuras	relacionadas	con	las	emociones,
en	 el	 tronco	 encefálico,	 en	 el	 cerebro	 anterior	 basal,	 en	 los	 ganglios	 basales	 y	 las
cortezas	insulares	(cuyas	actividades	combinadas	contribuyen	a	generar	la	sensación
de	placer	que	siento	al	percibir	la	escena);	en	los	colículos	superiores	(cuyos	mapas
reciben	información	sobre	la	escena	visual,	los	movimientos	oculares	y	el	estado	del
cuerpo);	y	en	los	núcleos	asociativos	del	tálamo,	que	todo	el	tráfico	de	señales	en	la
corteza	y	en	las	regiones	del	tronco	encefálico	hace	intervenir.

¿Y	cuál	es	el	resultado	de	todos	estos	cambios?	Los	mapas	que	trazan	el	estado	de
los	portales	sensoriales	y	los	mapas	que	conciernen	al	estado	interior	del	organismo
están	 dejando	 constancia	 de	 una	 perturbación.	 Una	 modificación	 del	 sentimiento
primordial	del	proto	sí	mismo,	que	ahora	se	convierte	en	diferentes	sentimientos	de
conocer	relativos	a	los	objetos	con	que	interactúa.

En	consecuencia,	los	mapas	visuales	recientes	del	objeto	a	conocer	(la	bandada	de
pelícanos	en	busca	de	peces)	reciben	mayor	prominencia	que	otro	material	que	está
siendo	 procesado	 de	manera	 no	 consciente	 en	mi	mente.	 Este	 otro	material	 podría
competir	por	un	tratamiento	consciente,	pero	no	consigue	hacerlo,	porque,	por	varias
razones,	 los	 pelícanos	 son	 muy	 interesantes,	 es	 decir,	 me	 resultan	 valiosos.	 Los
núcleos	 encargados	 de	 la	 gratificación	 y	 el	 refuerzo,	 situados	 en	 regiones	 como	 el
área	 tegmental	 ventral	 del	 tronco	 encefálico,	 el	 núcleo	 accumbens	 y	 los	 ganglios
basales,	 logran	 dar	 ese	 tratamiento	 especial	 a	 las	 imágenes	 de	 los	 pelícanos,
seleccionando	para	ello	neuromoduladores	en	las	áreas	de	elaboración	de	imágenes.
Un	sentido	de	la	pertenencia	de	las	imágenes,	así	como	un	sentido	de	la	agencialidad
surgen	de	este	tipo	de	sentimientos	de	conocer.	Al	mismo	tiempo,	los	cambios	en	los
portales	 sensoriales	 han	 colocado	 el	 objeto	 a	 conocer	 en	 una	 definida	 perspectiva
relativa	al	mí	mismo[110].

De	este	mapa	cerebral	a	escala	global	surgen,	como	si	fueran	pulsos,	estados	del
sí	 mismo	 central.	 Pero,	 de	 repente,	 el	 teléfono	 suena	 y	 el	 encanto	 se	 rompe.	 Mi
cabeza	y	mis	ojos	se	mueven	inexorablemente	aunque	con	renuencia	hacia	el	aparato.
Me	levanto.	Y	todo	el	ciclo	de	elaboración	de	la	conciencia	empieza	de	nuevo.	Los
pelícanos	han	salido	de	mi	campo	visual	y	de	mi	mente,	ahora	centrada	en	el	teléfono.
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9.	EL	SÍ	MISMO	AUTOBIOGRÁFICO

La	memoria	hecha	consciente

LAS	 autobiografías	están	hechas	de	 recuerdos	personales,	 son	 la	 suma	 total	de	 todo
cuanto	han	sido	vivencias	y	experiencias	de	nuestra	vida,	incluyendo	los	planes	que
hemos	 hecho	 para	 el	 futuro,	 ya	 fueran	 concretos	 o	 imprecisos.	 Los	 sí	 mismos
autobiográficos	 son	 autobiografías	 hechas	 conscientes.	 Se	 basan	 en	 el	 campo	 de
acción	 de	 la	 propia	 historia	 memorizada,	 tanto	 la	 reciente	 como	 la	 distante.	 Las
experiencias	 sociales	 de	 las	 que	 formamos	 parte,	 o	 deseamos	 formar	 parte,	 se
incluyen	en	esa	historia,	así	como	los	recuerdos	que	describen	 las	más	refinadas	de
nuestras	experiencias	emocionales,	aquellas	que	se	podrían	calificar	de	espirituales.

Mientras	el	sí	mismo	central	late	incansable,	siempre	«en	línea»,	desde	un	darse
por	 aludido	 medio	 insinuado	 a	 una	 presencia	 sin	 ningún	 disimulo,	 el	 sí	 mismo
autobiográfico,	 en	 cambio,	 lleva	 una	 doble	 vida.	 Por	 un	 lado	 puede	 ser	 público	 y
abierto	 y	 componer	 lo	más	 grandioso	 y	 humano	 de	 la	mente	 consciente.	 Por	 otro,
puede	permanecer	latente,	con	sus	miríadas	de	componentes	aguardando	el	momento
de	 activarse.	 Esa	 otra	 vida	 del	 sí	 mismo	 autobiográfico	 tiene	 lugar	 fuera	 de	 la
pantalla,	 lejos	de	 la	 conciencia	 accesible,	y	es	posiblemente	allí	donde	y	cuando	 la
conciencia	de	sí	madura,	gracias	a	la	gradual	sedimentación	y	la	reelaboración	de	la
propia	memoria.	A	medida	que	las	experiencias	vividas	son	reconstruidas	y	repetidas,
ya	 sea	 en	 la	 reflexión	 consciente	 o	 en	 el	 procesamiento	 no	 consciente,	 son
reevaluadas	en	su	sustancia	e	inevitablemente	reordenadas,	modificadas	lo	mínimo	o
a	 fondo,	 en	 términos	de	 su	 composición	 factual	y	 acompañamiento	emocional.	Las
entidades	y	acontecimientos	adquieren	nuevos	pesos	emocionales	a	 lo	 largo	de	este
proceso.	 Algunas	 imágenes	 de	 lo	 que	 recordamos	 son	 archivadas	 en	 la	 planta	 que
ocupa	la	sala	de	montaje	de	la	mente,	otras	son	restauradas	y	realzadas,	y	otras	siguen
estando	combinadas	con	tanta	destreza	por	nuestras	necesidades	o	por	los	caprichos
del	azar,	que	crean	nuevas	escenas	que	nunca	se	rodaron.	De	este	modo,	a	medida	que
los	 años	 pasan,	 se	 reescribe	 sutilmente	 nuestra	 propia	 historia.	 Por	 esta	 razón	 los
hechos	 pueden	 adquirir	 una	 nueva	 importancia,	 y	 por	 esta	 razón	 la	 música	 de	 la
memoria,	al	tocarse	hoy,	suena	diferente	que	hace	un	año.

En	 términos	 neurobiológicos,	 esta	 labor	 de	 construcción	 y	 reconstrucción	 se
produce	en	amplia	medida	en	un	procesamiento	no	consciente	y,	por	lo	que	sabemos,
puede	 incluso	 ocurrir	 en	 sueños,	 aunque	 puede	 surgir,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 la
conciencia.	En	su	realización	se	sirve	de	la	arquitectura	de	convergencia-divergencia
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a	 fin	 de	 convertir	 las	 imágenes	 codificadas	 que	 se	 hallan	 contenidas	 en	 el	 espacio
disposicional	en	imágenes	explícitas	en	el	espacio	de	imágenes.

Por	fortuna,	dada	la	abundancia	de	registros	del	propio	pasado	vivo	y	del	futuro
anticipado,	no	es	preciso	 recordarlos	 todos,	ni	 siquiera	 la	mayor	parte,	 siempre	que
operemos	en	un	modo	autobiográfico.	Ni	siquiera	Proust	hubiera	necesitado	apoyarse
en	todo	su	pasado	ricamente	detallado	y	desde	hacía	tanto	tiempo	desvanecido	para
construir	un	momento	de	su	plena	autoprousticidad.	Afortunadamente,	confiamos	en
episodios	 clave	 de	 la	 propia	 vida,	 una	 colección	 de	 esos	 episodios	 en	 realidad,	 y
según	 las	necesidades	de	cada	momento	simplemente	recordamos	un	cierto	número
de	 este	 tipo	 de	 episodios	 y	 hacemos	 que	 influyan	 sobre	 el	 episodio	 actual.	 En
determinadas	situaciones,	sin	duda,	el	número	de	episodios	evocados	puede	ser	muy
elevado,	una	auténtica	hemorragia	de	recuerdos	impregnados	de	las	emociones	y	los
sentimientos	que	una	vez	 los	 acompañaron	 (siempre	 se	puede	echar	mano	de	Bach
para	suscitar	este	 tipo	de	situaciones).	Pero	aun	cuando	el	número	de	episodios	sea
limitado,	 la	complejidad	de	memorandos	que	 intervienen	en	 la	estructuración	del	sí
mismo	es,	por	decirlo	con	moderación,	muy	grande.	Y	en	ello	consiste	el	problema	de
construir	el	sí	mismo	autobiográfico.

Construir	el	sí	mismo	autobiográfico

Sospecho	 que	 la	 estrategia	 que	 el	 cerebro	 adopta	 para	 construir	 el	 sí	 mismo
autobiográfico	es	como	sigue.	En	primer	lugar,	conjuntos	sustanciosos	de	recuerdos
biográficos	 definitorios	 tienen	 que	 agruparse	 de	 tal	 modo	 que	 cada	 uno	 pueda	 ser
fácilmente	 tratado	 como	 un	 objeto	 individual.	 Cada	 uno	 de	 estos	 objetos	 puede
modificar	 el	 proto	 sí	 mismo	 y	 producir	 su	 pulso	 de	 sí	 mismo	 central,	 con	 los
respectivos	 sentimientos	 de	 conocer	 y	 la	 consiguiente	 prominencia	 del	 objeto	 que
lleva	 consigo	 a	 remolque.	 En	 segundo	 lugar,	 dado	 que	 los	 objetos	 de	 nuestras
biografías	son	tan	numerosos,	el	cerebro	necesita	dispositivos	capaces	de	coordinar	la
evocación	de	recuerdos,	entregarlos	al	proto	sí	mismo	para	la	necesaria	interacción,	y
retener	 los	 resultados	 de	 la	 interacción	 en	 un	 patrón	 coherente	 relacionado	 con	 los
objetos	causantes.	No	es	un	problema	trivial.	En	efecto,	 los	niveles	complejos	de	sí
mismo	 autobiográfico,	 aquellos	 que,	 por	 ejemplo,	 incluyen	 aspectos	 sociales
sustanciales,	abarcan	tantos	objetos	autobiográficos	que	requieren	numerosos	pulsos
del	 sí	 mismo	 central.	 Por	 lo	 tanto,	 construir	 el	 sí	 mismo	 autobiográfico	 exige	 un
aparato	neural	 capaz	de	obtener	pulsos	del	 sí	mismo	central	múltiples,	 durante	una
breve	ventana	de	tiempo,	para	que	arranque	un	número	sustancial	de	componentes,	al
tiempo	que	los	resultados	se	mantienen	unidos	de	manera	transitoria.

Desde	un	punto	de	vista	neural,	el	proceso	de	coordinación	resulta	especialmente
complicado	por	el	hecho	de	que	 las	 imágenes	que	constituyen	una	autobiografía	 se
implementan	 en	 gran	 medida	 en	 los	 espacios	 de	 imágenes	 situados	 en	 la	 corteza
cerebral,	basadas	en	la	rememoración	procedente	de	las	cortezas	disposicionales	y,	no
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obstante,	para	que	sean	conscientes,	esas	mismas	imágenes	tienen	que	interactuar	con
la	maquinaria	del	proto	sí	mismo	que,	como	hemos	visto,	se	halla	en	gran	medida	en
el	 tronco	 encefálico.	 Construir	 un	 sí	 mismo	 autobiográfico	 exige	 mecanismos	 de
coordinación	muy	sofisticados,	 algo	de	 lo	que	 la	construcción	del	 sí	mismo	central
puede,	en	general,	prescindir.

A	modo	de	hipótesis	de	 trabajo,	por	 tanto,	podemos	afirmar	que	construir	un	sí
mismo	 autobiográfico	 depende	 de	 dos	 mecanismos	 combinados.	 El	 primero	 es
subsidiario	 del	 mecanismo	 del	 sí	 mismo	 central	 y	 garantiza	 que	 cada	 conjunto
biográfico	de	recuerdos	sea	tratado	como	un	objeto	y	se	haga	consciente	en	un	pulso
del	 sí	mismo	 central.	 El	 segundo	 lleva	 a	 cabo	 una	 operación	 de	 coordinación	 que
incluye	 los	 siguientes	 pasos:	 (1)	 ciertos	 contenidos	 son	 evocados	 a	 partir	 de	 la
memoria	y	presentados	como	imágenes;	(2)	 las	 imágenes	pueden	interactuar	de	una
manera	ordenada	con	otro	sistema	en	algún	otro	lugar	del	cerebro,	a	saber	el	proto	sí
mismo;	y	 (3)	 los	 resultados	de	 la	 interacción	 se	mantienen	coherentemente	durante
una	determinada	ventana	de	tiempo.

Figura	9.1.	Mecanismos	neurales	del	sí	mismo	autobiográfico.

Las	 estructuras	 que	 intervienen	 en	 la	 construcción	 del	 sí	 mismo	 autobiográfico
incluyen	 todas	 aquellas	 que	 son	 precisas	 para	 el	 sí	 mismo	 central,	 en	 el	 tronco
cerebral,	el	tálamo	y	la	corteza	cerebral,	y,	además,	las	estructuras	que	intervienen	en
los	mecanismos	de	coordinación	que	antes	hemos	tratado.
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La	cuestión	de	la	coordinación

Antes	de	abundar	algo	más	en	el	asunto	de	 la	«coordinación»,	me	gustaría	primero
cerciorarme	 de	 que	 no	 se	 malinterpreta	 la	 idea	 que	 acabo	 de	 presentar.	 Los
dispositivos	 de	 coordinación	 que	 postulo	 no	 son	 teatros	 cartesianos	 (en	 ellos	 no	 se
representa	 obra	 alguna).	 No	 son	 centros	 de	 conciencia	 (no	 hay	 tal	 cosa).	 No	 son
homúnculos	 intérpretes	 (no	saben	nada,	no	 interpretan	nada).	Son	concretamente	 lo
que	 como	 hipótesis	 he	 planteado	 que	 eran,	 y	 nada	 más.	 Son	 organizadores
espontáneos	 de	 un	 proceso.	 Los	 resultados	 de	 la	 operación	 en	 su	 conjunto	 no	 se
concretan	en	el	interior	de	dispositivos	de	coordinación,	sino	más	bien	en	otra	parte,	y
en	especial	dentro	de	las	estructuras	cerebrales	que	elaboran	imágenes	y	que	generan
la	mente,	situadas	tanto	en	la	corteza	cerebral	como	en	el	tronco	encefálico.

La	coordinación	no	la	dirige	un	misterioso	agente	exterior	al	cerebro,	sino	más	bien
una	 serie	 de	 factores	 naturales	 como	 el	 orden	 de	 introducción	 de	 los	 contenidos
imaginados	en	el	proceso	de	la	mente	y	el	valor	acordado	a	esos	contenidos.	¿Cómo
se	 llega	 a	 asignarles	 un	 valor?	 Consideremos	 que	 cualquier	 imagen	 que	 ha	 de	 ser
procesada	por	el	cerebro	es	valorada	automáticamente	y	marcada	con	un	valor	en	un
proceso	 basado	 en	 las	 disposiciones	 originales	 del	 cerebro	 (sistema	 de	 valor
biológico)	así	como	en	disposiciones	que	son	adquiridas	por	medio	de	un	aprendizaje
que	se	prolonga	a	lo	largo	de	toda	la	vida.	El	sello	que	marca	el	valor	se	añade	en	el
curso	de	la	percepción	original,	y	es	registrado	junto	con	la	imagen,	pero	es	también
revivido	 en	 cada	 caso	 en	 que	 se	 recuerda.	 En	 resumen,	 expuestos	 a	 determinadas
secuencias	 de	 acontecimientos	 y	 a	 una	 riqueza	 de	 conocimientos	 pasados	 que	 han
sido	filtrados	y	marcados	según	su	valor,	 los	dispositivos	coordinadores	del	cerebro
estimulan	 la	 organización	 de	 los	 contenidos	 actuales.	 Además,	 los	 dispositivos
coordinadores	 entregan	 las	 imágenes	 al	 sistema	 del	 proto	 sí	 mismo	 y,	 por	 último,
guardan	 los	 resultados	de	 la	 interacción	 (pulsos	del	 sí	mismo	central)	 en	un	patrón
coherente	transitorio.

Los	coordinadores

Según	 la	hipótesis	que	hemos	presentado	aquí,	 la	primera	etapa	de	 implementación
del	sí	mismo	autobiográfico	neural	necesita	de	estructuras	y	mecanismos	de	los	que
ya	hemos	tratado	en	el	caso	del	sí	mismo	central.	Pero	hay	algo	característico	en	las
estructuras	 y	 los	 mecanismos	 necesarios	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 segundo	 estado	 del
proceso,	a	saber,	la	coordinación	a	escala	encefálica	que	antes	hemos	descrito.

¿Cuáles	 son	 los	 candidatos	 para	 desempeñar	 este	 papel	 de	 coordinación	 del
sistema	 a	 gran	 escala?	 Se	 me	 ocurren	 varias	 estructuras	 posibles,	 pero	 sólo	 unas
pocas	 se	 pueden	 considerar	 seriamente.	Un	 candidato	 importante	 es	 el	 tálamo,	 una
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presencia	 inamovible	en	cualquier	 examen	de	 la	base	neural	de	 la	 conciencia,	y	en
concreto	 dentro	 del	 tálamo	 su	 colección	 de	 núcleos	 asociativos.	 La	 posición
intermedia	 —entre	 la	 corteza	 cerebral	 y	 el	 tronco	 encefálico—	 de	 los	 núcleos
talámicos	resulta	ideal	para	gestionar	las	señales	y	la	coordinación.	Aunque	el	tálamo
asociativo	 está	 lo	 bastante	 ocupado	 para	 construir	 el	 tejido	 de	 base	 de	 cualquier
imagen,	 desempeña	 un	 papel	 muy	 importante	 —si	 bien	 quizá	 no	 el	 principal—
cuando	se	trata	de	coordinar	los	contenidos	que	definen	al	sí	mismo	autobiográfico.
En	el	capítulo	10	trataremos	con	mayor	detalle	del	tálamo	y	de	la	coordinación.

¿Cuáles	 son	 los	 otros	 posibles	 candidatos?	 Una	 firme	 candidata	 es	 una	 colección
mixta	 de	 regiones	 en	 los	 dos	 hemisferios	 cerebrales	 que	 se	 distinguen	 por	 la
arquitectura	de	sus	conexiones.	Cada	región	es	un	nodo	macroscópico	situado	en	las
principales	intersecciones	del	tráfico	de	señales	convergentes	y	divergentes,	aquellas
regiones	 que	 en	 el	 capítulo	 6	 señalé	 como	RCD,	 al	mismo	 tiempo	 que	 indiqué	 que
estaban	 formadas	 por	 numerosas	 ZCD.	 Las	RCD	 se	 hallan	 estratégicamente	 situadas
dentro	 de	 las	 cortezas	 de	 asociación	 de	 orden	 superior,	 pero	 no	 así	 dentro	 de	 las
cortezas	 sensoriales	 que	 elaboran	 las	 imágenes.	 Afloran	 en	 lugares	 como	 la	 unión
temporoparietal,	 las	 cortezas	 temporales	 medial	 y	 lateral,	 las	 cortezas	 parietales
laterales,	 las	 cortezas	 frontales	 mediales	 y	 laterales,	 así	 como	 en	 las	 cortezas
posteromediales.	 Estas	 RCD	 conservan	 los	 registros	 del	 conocimiento	 previamente
adquirido	en	relación	a	los	más	diversos	temas.	La	activación	de	cualquiera	de	estas
regiones	fomenta	la	reconstrucción,	por	medio	de	la	divergencia	y	la	retroactivación
en	 las	 áreas	 de	 elaboración	 de	 imágenes,	 de	 diversos	 aspectos	 del	 conocimiento
pasado,	entre	ellos	los	relacionados	con	la	propia	biografía	personal,	así	como	los	que
describen	el	conocimiento	genético	impersonal.

Posiblemente,	 las	 principales	 RCD	 podrían	 además	 integrarse	 por	 medio	 de
conexiones	corticocorticales	de	largo	alcance	como	las	que	identificó	hace	un	siglo	el
neurólogo	 suizo	 Jules	Déjérine.	Este	 tipo	de	 conexiones	 introducirían	otro	nivel	 de
coordinación	entre	las	áreas.
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Figura	9.2.	La	tarea	de	coordinar	las	diversas	imágenes	que	genera	el	proceso	de	percepción	y
recuerdo	en	curso	cuenta	con	la	ayuda	de	las	RCD	situadas	en	el	interior	de	las	cortezas	de

asociación	que	no	están	sombreadas.	La	localización	aproximada	de	las	principales	RCD	viene
sugerida	en	los	esquemas:	las	cortezas	polar	y	medial	del	lóbulo	temporal,	las	cortezas	mediales
prefrontales,	las	confluencias	temporoparietales	y	las	cortezas	posteromediales	(CPM).	Hay	otras
regiones	de	este	tipo	sin	lugar	a	dudas.	La	mayoría	de	las	RCD	representadas	en	esta	figura	forman
parte	también	de	la	«red	neural	por	defecto»	de	Raichle,	que	trataremos	más	adelante	en	este

capítulo.
Véanse	las	figuras	6.1	y	6.2	en	el	capítulo	6,	que	muestran	la	arquitectura	de	estas	regiones,	y	la
figura	9.4,	para	los	detalles	de	conexión	de	una	de	estas	RCD,	las	cortezas	posteromediales	(CPM).

Unas	de	las	principales	RCD,	las	cortezas	posteromediales,	parecen	tener	una	posición
más	 elevada	 que	 las	 demás	 en	 la	 jerarquía	 funcional,	 y	 presentan	 varios	 rasgos
anatómicos	y	funcionales	que	las	distinguen	del	resto.	Hace	una	década,	sugerí	que	la
región	 formada	 por	 las	 cortezas	 posteromediales	 estaba	 vinculada	 al	 proceso	 de
formación	del	sí	mismo,	aunque	no	de	la	manera	en	que	ahora	lo	concibo.	Una	serie
de	 pruebas	 obtenidas	 en	 los	 últimos	 años	 sugieren	 que	 la	 región	 de	 la	 corteza
posteromedial	 interviene	 efectivamente	 en	 la	 conciencia,	 y	muy	 en	 concreto	 en	 los
procesos	 relacionados	 con	 el	 sí	 mismo,	 y	 han	 facilitado	 información	 sobre	 la
neuroanatomía	y	la	fisiología	de	esta	región	cortical	posteromedial	de	la	que	antes	no
se	disponía.	(En	las	últimas	secciones	de	este	capítulo	trataremos	de	estas	pruebas).

El	 último	 candidato	 es	 una	 estructura	 enigmática	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
claustro,	que	se	halla	estrechamente	relacionada	con	las	RCD.	Situado	entre	la	corteza
insular	 y	 los	 ganglios	 basales	 de	 cada	 hemisferio,	 el	 claustro	 tiene	 conexiones
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corticales	 que,	 potencialmente,	 podrían	 desempeñar	 un	 papel	 coordinador.	 Francis
Crick	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 claustro	 era	 una	 suerte	 de	 director	 de	 las
operaciones	sensoriales	encargadas	de	unir	los	componentes	dispares	de	un	percepto
plurisensorial.	Los	estudios	de	neuroanatomía	experimental	han	puesto	de	manifiesto
las	conexiones	del	claustro	con	diversas	regiones	sensoriales,	lo	cual	ha	hecho	que	la
función	de	coordinación	resulte	bastante	plausible.	Lo	desconcertante	del	caso	es	que
el	claustro	 tiene	fuertes	proyecciones	con	aquella	 importante	RCD	y	divergencia	que
antes	 he	 mencionado,	 la	 corteza	 posteromedial.	 El	 descubrimiento	 de	 este	 fuerte
vínculo	se	produjo	después	de	la	muerte	de	Crick,	y	por	ello	no	aparece	en	el	artículo
que,	 publicado	 a	 título	 póstumo,	 escribió	 con	 Christof	 Koch	 defendiendo	 su
posición[111].	 El	 problema	 que	 conlleva	 presentar	 al	 claustro	 como	 candidato	 a
coordinador	estriba	en	su	pequeña	escala	respecto	del	trabajo	que	es	preciso	realizar.
Por	un	lado,	no	debemos	confiar	en	que	alguna	de	las	estructuras	antes	mencionadas
lleve	a	cabo	la	labor	de	coordinación	por	sí	sola	sin	ayuda	de	ninguna	otra;	por	otro,
no	hay	razón	que	impida	al	claustro	hacer	una	aportación	relevante	a	la	construcción
del	sí	mismo	autobiográfico.

Un	posible	papel	para	las	cortezas	posteromediales

Necesitamos	 una	 investigación	 adicional	 para	 determinar	 el	 papel	 específico	 de	 las
cortezas	posteromediales	 en	 la	 construcción	de	 la	 conciencia.	Más	 adelante	 en	 este
capítulo	pasaremos	 revista	a	 las	pruebas	que	han	aportado	diferentes	 fuentes	como,
por	ejemplo,	la	investigación	en	el	ámbito	de	la	anestesia,	la	investigación	del	sueño
y	sobre	 las	afecciones	neurológicas	 (que	van	desde	el	 estado	vegetativo	y	el	 coma,
hasta	la	enfermedad	de	Alzheimer),	así	como	los	estudios	de	los	procesos	relativos	al
sí	mismo,	 aplicando	 la	 tecnología	 de	 la	 neuroimagen	 funcional.	 Pero	 ante	 todo	me
centraré	 en	 las	 pruebas	 acerca	 de	 las	 cortezas	 posteromediales,	 que	 parecen	 más
sólidas	e	interpretables	—las	pruebas	que	han	aportado	los	estudios	realizados	en	el
campo	de	la	neuroanatomía	experimental—,	y	especularé	sobre	las	posibles	funciones
de	las	cortezas	posteromediales,	así	como	sobre	las	razones	por	las	que	deberían	ser
investigadas.

Cuando	propuse	que	las	cortezas	posteromediales	habían	de	desempeñar	un	papel
en	 la	 generación	 de	 la	 subjetividad,	 había	 dos	 líneas	 de	 pensamiento	 detrás	 de	 esa
idea.	 La	 primera	 venía	 sugerida	 por	 la	 reflexión	 sobre	 el	 comportamiento	 y	 el
supuesto	estado	mental	de	los	pacientes	neurológicos	que	padecían	de	lesión	focal	de
esta	 región,	 que	 incluía	 la	 lesión	 causada	 por	 el	 estado	 final	 avanzado	 de	 la
enfermedad	 de	 Alzheimer,	 así	 como	 accidentes	 vasculares	 cerebrales
extremadamente	raros	y	metástasis	cerebrales	producidas	por	cáncer.	La	otra	línea	de
pensamiento	 estaba	 relacionada	 con	 la	 investigación	 teórica	 de	 una	 región	 que	 en
términos	fisiológicos	es	adecuada	para	reunir	información	tanto	acerca	del	organismo
como	sobre	los	objetos	y	los	acontecimientos	con	los	que	el	organismo	interactúa.	La
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región	 de	 las	 cortezas	 posteromediales	 era	 una	 de	 mis	 candidatas,	 porque	 parecía
estar	situada	en	una	intersección	de	vías	asociadas	con	la	información	que	proviene
del	interior	visceral	(interoceptiva),	del	sistema	musculoesquelético	(proprioceptiva	y
cinestésica)	y	del	mundo	exterior	(exteroceptiva).	Los	hechos	que	avalan	estas	líneas
de	pensamiento	no	están	en	tela	de	juicio,	pero	ya	no	veo	la	necesidad	de	asignarle	el
papel	 funcional	 que	 había	 imaginado.	 Sin	 embargo,	 la	 hipótesis	 dio	 pie	 a
investigaciones	que	arrojaron	información	nueva	e	importante.

Avanzar	con	aquella	hipótesis	no	fue	sencillo;	el	principal	problema	consistía	en	que
la	información	neuroanatómica	disponible	sobre	esta	región	era	bastante	limitada.	Se
habían	iniciado	algunos	valiosos	estudios	orientados	a	cartografiar	la	conectividad	en
partes	de	las	cortezas	posteromediales[112],	pero	el	diagrama	de	conexión	de	la	región
en	su	conjunto	no	había	sido	investigado.	De	hecho,	la	región	no	era	conocida	por	su
nombre	 actual,	 sino	 por	 las	 partes	 que	 la	 formaban,	 a	 saber	 la	 corteza	 cingulada
posterior,	 la	corteza	retrosplenial	y	el	precuneus.	Las	cortezas	posteromediales,	o	el
nombre	que	se	 les	quiera	dar,	no	aparecían	aún	en	el	radar	de	 las	áreas	 importantes
del	cerebro.

Con	el	fin	de	explorar	la	hipótesis	de	que	las	cortezas	posteromediales	intervenían
en	 la	 conciencia,	 era	 preciso	 conocer	 la	 neuroanatomía	 de	 sus	 conexiones,	 una
información	de	la	que	por	entonces	no	se	disponía.	Por	esta	razón,	nuestro	grupo	de
investigación	 emprendió	 un	 estudio	 neuroanatómico	 experimental	 realizado	 en
primates	no	humanos.	Los	experimentos	fueron	llevados	a	cabo	en	el	laboratorio	de
Kjosef	 Parvizi	 en	 colaboración	 con	 Gary	 van	 Hoesen.	 El	 estudio,	 en	 lo	 esencial,
consistió	 en	 practicar	 diversas	 inyecciones	 con	marcadores	 biológicos	 en	 todos	 los
territorios	 cuya	 conectividad	 neuronal	 nos	 proponíamos	 investigar	 utilizando	 para
ello	a	macacos	como	sujetos	del	experimento.	Después	de	inyectarles	en	una	región
cerebral	 determinada,	 los	 marcadores	 biológicos	 eran	 absorbidos	 por	 las	 neuronas
individuales	y	transportados	por	sus	axones	hasta	sus	destinos	naturales,	dondequiera
que	 las	 neuronas	 estuvieran	 en	 ese	momento	 conectadas.	Estos	 son	 los	marcadores
anterógrados.	Otra	 clase	de	marcador	biológico,	 en	 este	 caso	de	 tipo	 retrógrado,	 es
captado	por	las	terminales	de	los	axones	y	transportado	en	sentido	contrario,	desde	el
lugar	en	el	que	se	hallan	las	terminales	hasta	los	somas	celulares	de	las	neuronas,	en
sus	 puntos	 de	 origen.	 El	 resultado	 de	 todos	 los	 viajes	 de	 los	 marcadores	 era	 la
posibilidad	de	cartografiar,	para	cada	región	que	nos	habíamos	fijado	como	objetivo,
los	lugares	de	origen	de	las	conexiones	que	la	región	recibe,	así	como	los	lugares	a
los	que	la	región	envía	sus	mensajes.
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Figura	9.3.	La	localización	de	las	cortezas	posteromediales	en	el	encéfalo	humano.

El	patrón	de	conexiones	de	las	cortezas	posteromediales	tal	como	se	mostraba	en	el
primer	artículo	publicado,	resultado	de	laboriosas	investigaciones[113]	que	requirieron
tanto	tiempo,	se	resume	en	la	figura	9.4.	Y	se	puede	describir	como	sigue:

1.	 Inputs	de	las	cortezas	de	asociación	parietal	y	temporal,	cortezas	entorrinales	y
cortezas	frontales	convergen	en	la	corteza	posteromedial,	al	igual	que	los	inputs
de	 la	 corteza	 cingulada	 anterior	 (un	 receptor	 principal	 de	 las	 proyecciones
provenientes	de	la	ínsula),	el	claustro,	el	cerebro	anterior	basal,	la	amígdala,	la
región	 premotora	 y	 los	 campos	 visuales	 frontales.	 Núcleos	 talámicos,
intralaminares	 y	 dorsales	 también	 tienen	 proyecciones	 en	 la	 corteza
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posteromedial.
2.	 Salvo	unas	pocas	excepciones,	los	lugares	en	los	que	se	origina	la	convergencia

de	 inputs	 hacia	 las	 cortezas	 posteromediales	 también	 reciben	 los	 outputs
divergentes	de	ellas,	con	las	excepciones	de	la	corteza	prefrontal	ventromedial,
el	claustro	y	los	núcleos	intralaminares	del	tálamo.	Algunos	emplazamientos	que
no	proyectan	hacia	la	corteza	posteromedial	son	el	núcleo	caudado	y	el	putamen,
el	núcleo	accumbens	y	la	sustancia	gris	periacueductal.

3.	 No	 hay	 conexiones	 con	 origen	 o	 destino	 en	 las	 cortezas	 posteromediales	 en
relación	con	las	cortezas	sensoriales	iniciales	o	las	cortezas	motoras	primarias.

4.	 De	 los	 resultados	 descritos	 en	 los	 apartados	 1	 y	 2,	 resulta	 evidente	 que	 las
cortezas	 posteromediales	 forman	una	 región	de	 convergencia	 y	 divergencia	 de
alto	 nivel.	 Se	 trata	 de	 un	 miembro	 destacado	 del	 club	 de	 las	 regiones	 de
convergencia	y	divergencia	y	las	considero	buenas	candidatas	para	coordinar	los
contenidos	en	la	mente	consciente,	y	tienen	también	una	importante	relación	con
otro	 coordinador	 potencial,	 el	 claustro,	 cuyas	 proyecciones	 de	 manera
significativa	 van	 hacia	 las	 cortezas	 posteromediales,	 aunque	 es	 mal
correspondido.

Un	estudio	reciente	 llevado	a	cabo	en	seres	humanos	ha	dado	nuevo	apoyo	a	 la
idea	 de	 que	 las	 cortezas	 posteromediales	 son	 distintas	 en	 términos
neuroanatómicos[114].	 El	 estudio,	 que	 dirigió	 Olaf	 Sporns,	 utilizó	 una	 técnica
moderna	 variante	 de	 la	 generación	 de	 imágenes	 por	 resonancia	 magnética,	 las
imágenes	del	espectro	de	difusión	(DSI,	por	sus	siglas	en	inglés,	Diffusion	Spectrum
Imaging),	 que	produce	 imágenes	de	 las	 conexiones	neuronales	y	de	 su	 aproximada
distribución	espacial.	Los	autores	utilizaron	los	datos	que	habían	obtenido	a	través	de
la	 generación	 de	 imágenes	 para	 elaborar	 mapas	 de	 las	 configuraciones	 de	 las
conexiones	en	toda	la	corteza	cerebral	humana,	y	llegaron	a	identificar	varios	centros
de	 conexiones,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 corresponden	 con	 las	 regiones	 de
convergencia	y	divergencia	de	las	que	hemos	estado	tratando.	Asimismo	concluyeron
que	 la	 región	 de	 las	 cortezas	 posteromediales	 constituye	 un	 centro	 de	 conexiones
único,	un	concentrador	modal,	por	así	decirlo,	más	firmemente	interrelacionado	con
otros	centros	de	conexiones	que	cualquiera	del	resto.
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Figura	9.4.	La	configuración	de	las	conexiones	neuronales	de	entrada	y	salida	de	las	cortezas
posteromediales,	tal	como	se	determinó	en	un	estudio	realizado	con	monos.	(CPDI:	Corteza
prefrontal	dorsolateral);	FEF:	campos	oculares	frontales;	CPM:	corteza	posteromedial;	CPVM:
corteza	prefrontal	ventromedial;	CAB:	Cerebro	anterior	basal;	Claus:	claustro;	NACC:	núcleo
accumbens;	amig.:	amígdala;	SGPA:	sustancia	gris	periacueductal;	PA:	protuberancia	anular

(puente	de	Valorio).

La	corteza	posteromedial	en	funcionamiento

Ahora	nos	encontramos	en	una	mejor	posición	para	 imaginarnos	cómo	 las	cortezas
posteromediales	 podrían	 intervenir	 en	 la	mente	 consciente.	Aunque	 se	 trata	 de	 una
parte	bastante	grande	de	la	corteza	cerebral,	el	poder	de	las	cortezas	posteromediales
no	 radica	 en	 sus	 dominios	 territoriales,	 sino	 en	 las	 compañías	 que	 frecuentan.	 Las
cortezas	posteromediales	 reciben	 señales	de	 las	 regiones	de	 asociación	 sensorial	 de
orden	 superior	 y	 de	 las	 regiones	 premotoras,	 y	 en	 gran	medida	 las	 devuelven.	 Las
áreas	 del	 cerebro	 ricas	 en	 ZCD,	 que	 tienen	 la	 clave	 de	 las	 combinaciones	 de
información	plurimodal,	 son	de	 este	modo	capaces	de	 enviar	 señales	 a	 las	 cortezas
posteromediales	y,	en	general,	son	respondidas	con	el	envío	de	señales.	Las	cortezas
posteromediales	también	reciben	señales	de	los	núcleos	subcorticales	que	intervienen
en	 el	 estado	 de	 vigilia	 y,	 a	 su	 vez,	 envían	 señales	 a	 una	 diversidad	 de	 regiones
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subcorticales	relacionadas	con	la	atención,	la	recompensa	y	el	refuerzo	(en	el	tronco
encefálico	y	en	el	cerebro	anterior	basal),	así	como	a	las	regiones	capaces	de	producir
rutinas	 motoras	 (como	 por	 ejemplo	 los	 ganglios	 basales	 y	 la	 sustancia	 gris
periacueductal).

En	este	punto	se	plantean	dos	cuestiones:	por	un	 lado,	de	qué	 tratan	 las	señales
recibidas,	y,	en	segundo	lugar,	qué	hacen	con	ellas	las	cortezas	posteromediales.

Si	bien	no	lo	sabemos	a	ciencia	cierta,	la	gran	desproporción	entre	la	profusión	y
la	 fuerza	 de	 las	 proyecciones	 que	 van	 hacia	 las	 cortezas	 posteromediales	 y	 el
territorio	 real	 al	 que	 llegan	 esas	 proyecciones	 sugiere	 una	 respuesta.	 Las	 cortezas
posteromediales	son	principalmente	territorios	de	bastante	solera,	es	decir,	territorios
que	es	fácil	pensar	que	contienen	disposiciones	y	no	mapas	explícitos.	Las	cortezas
posteromediales	no	son	modernas	cortezas	sensoriales	iniciales	como	las	de	la	visión
y	 la	 audición,	 en	 las	 que	 se	 pueden	 ensamblar	 mapas	 detallados	 de	 cosas	 y
acontecimientos.	Digamos	que	en	 la	galería	de	 las	cortezas	posteromediales	no	hay
suficiente	espacio	de	exposición	para	mostrar	grandes	cuadros	o,	para	el	caso,	para
que	haya	un	 teatro	de	 títeres.	Pero	eso	es	excelente,	porque	 las	cortezas	que	envían
señales	a	las	cortezas	posteromediales	no	son	tampoco	como	las	cortezas	sensoriales
iniciales;	 al	 igual	 que	 sucede	 con	 las	 cortezas	 posteromediales,	 tampoco	 pueden
exponer	 grandes	 cuadros	 o	 presentar	 teatros	 de	 títeres.	 Las	 cortezas	 emisoras	 de
señales	son	también	en	gran	medida	disposicionales,	ZCD	que	contienen	información
grabada.

A	la	vista	del	esquema	anterior,	es	probable	que	las	cortezas	posteromediales	en
su	 conjunto	 y	 los	 submódulos	 que	 las	 componen	 se	 comporten	 como	 RCD.	 Me
imagino	que	la	 información	que	manejan	las	cortezas	posteromediales	así	como	sus
asociados	sólo	puede	reponerse	reenviando	las	señales	a	otras	RCD	miembros	del	club,
que,	a	su	vez,	pueden	enviar	señales	a	las	cortezas	sensoriales	iniciales,	en	las	que	se
pueden	 elaborar	 y	 mostrar	 las	 imágenes,	 es	 decir,	 donde	 los	 grandes	 cuadros	 se
pueden	 exponer	 y	 es	 posible	 desplegar	 los	 teatros	 de	 títeres.	 Las	 cortezas
posteromediales	 tienen	una	categoría	 jerárquica	especial	 respecto	de	 las	demás	RCD
que	se	hallan	interconectadas	con	ellas.	La	región	de	las	cortezas	posteromediales	se
halla	 situada	 más	 arriba	 en	 el	 palo	 totémico,	 y	 es	 capaz	 de	 intercambiar	 señales
interactivas	con	las	otras	RCD.

Entonces,	¿de	qué	modo	las	cortezas	posteromediales	intervienen	a	la	conciencia?
La	 respuesta	 es	 que	 lo	 hacen	 colaborando	 en	 el	 ensamblaje	 de	 los	 estados	 del	 sí
mismo	autobiográfico.	Un	proceso	que	concibo	de	este	modo:	actividades	sensoriales
independientes	y	motoras	relacionadas	con	la	experiencia	personal	habrían	sido	en	su
origen	traducidas	en	mapas	en	las	regiones	cerebrales	apropiadas,	a	escala	cortical	y
subcortical,	y	los	datos	habrían	sido	registrados	en	ZCD	y	RCD.	A	su	vez,	las	cortezas
posteromediales	 habrían	 constituido	 una	 RCD	 de	 orden	 superior	 sin	 parangón,
interconectada	con	otras	RCD.	Esa	configuración	iba	a	permitir	que	la	actividad	en	las
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cortezas	 posteromediales	 accediera	 a	 conjuntos	 de	 datos	 más	 grandes	 y	 muy
distribuidos,	pero	con	la	ventaja	de	que	la	orden	de	acceso	provendría	de	un	territorio
pequeño	y	por	tanto	manejable	en	términos	espaciales.	Las	cortezas	posteromediales
podrían	 sustentar	 la	 constitución	 de	 despliegues	 momentáneos	 y	 transitoriamente
cohesivos	de	conocimiento.

Si	la	configuración	de	las	conexiones	neuronales	de	las	cortezas	posteromediales
es	 digna	 de	 atención,	 no	 lo	 es	 menos	 su	 emplazamiento	 anatómico.	 Las	 cortezas
posteromediales	se	hallan	situadas	cerca	de	la	línea	mediana,	de	manera	que	la	parte
izquierda	 mira	 a	 la	 parte	 derecha,	 situada	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 mediana.	 Esta
posición	 geográfica	 en	 el	 interior	 del	 volumen	 encefálico	 es	 conveniente	 para	 la
conectividad,	 tanto	 de	 divergencia	 como	 de	 convergencia,	 relativa	 a	 la	mayoría	 de
regiones	 del	 manto	 cortical,	 y	 es	 perfecta	 para	 recibir	 señales	 del	 tálamo	 y
devolverlas	 como	 corresponde.	 Curiosamente,	 el	 emplazamiento	 también	 ofrece
protección	 frente	 a	 un	 impacto	 externo	 y,	 como	 está	 irrigado	 por	 tres	 vasos
sanguíneos	principales	y	separados,	ello	hace	que	 las	cortezas	posteromediales	sean
relativamente	 inmunes	 al	 tipo	 de	 daño	 vascular	 o	 trauma	 que	 podría	 destruirlas
radicalmente.

Tal	 como	 antes	 he	 mencionado,	 las	 estructuras	 relacionadas	 con	 la	 conciencia
comparten	 varios	 rasgos	 anatómicos.	En	 primer	 lugar,	 tanto	 a	 escala	 cortical	 como
subcortical,	 tienden	 a	 ser	 estructuras	 de	 gran	 antigüedad.	 Esto	 no	 debería
sorprendernos,	dado	que	si	bien	los	inicios	de	la	conciencia	se	remontan	a	una	fecha
menos	 lejana	 en	 el	 marco	 de	 la	 evolución	 biológica,	 no	 son	 en	 absoluto	 un
acontecimiento	evolutivo	reciente.	En	segundo	lugar,	 las	estructuras	 tanto	corticales
como	subcorticales	tienden	a	situarse	en	la	línea	mediana	o	cerca	de	ella,	y	al	 igual
que	las	cortezas	posteromediales,	suelen	mirar	a	sus	hermanas	gemelas	que	se	hallan
situadas	del	otro	lado,	tal	como	sucede	con	los	núcleos	del	tálamo	y	del	hipotálamo,
así	como	con	 los	núcleos	 tegmentales	del	 tronco	encefálico.	La	edad	evolutiva	y	 la
conveniencia	de	su	situación	en	relación	a	la	distribución	amplia	y	generalizada	de	la
señal	están	aquí	estrechamente	correlacionadas.

Las	 cortezas	 posteromediales	 funcionan	 como	 interlocutoras	 de	 la	 red	 de	 RCD
corticales.	Pero	la	función	de	las	otras	RCD,	así	como	la	importancia	del	sistema	del
proto	sí	mismo	es	 tal,	que	la	conciencia	es	probable	que	se	vea	afectada	aunque	no
anulada	 después	 de	 una	 hipotética	 destrucción	 de	 toda	 la	 región	 de	 las	 cortezas
posteromediales,	dado	que	todas	las	demás	RCD	y	el	sistema	del	proto	sí	mismo	no	se
han	 visto	 afectados.	 La	 conciencia	 se	 restablecería	 aunque	 no	 en	 su	 plenitud.	 La
situación	 que	 caracteriza	 el	 estado	 avanzado	 de	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer,	 que
describiré	en	 la	siguiente	sección,	es	diferente,	en	el	sentido	de	que	 la	 lesión	de	 las
cortezas	posteromediales	es	prácticamente	el	punto	culminante	de	un	proceso	que	ha
ido	causando	estragos	graduales	que,	a	su	vez,	han	inutilizado	otras	RCD	y	el	sistema
del	proto	sí	mismo.
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Otras	consideraciones	sobre	las	cortezas	posteromediales

La	investigación	sobre	la	anestesia

En	 algunos	 aspectos,	 la	 anestesia	 general	 es	 un	 medio	 ideal	 para	 investigar	 la
neurobiología	de	la	conciencia.	Se	trata	de	uno	de	los	campos	de	la	medicina	en	los
que	 se	 han	 realizado	 avances	 espectaculares,	 que	 han	 permitido	 salvar	 la	 vida	 a
millones	 de	 personas	 que	 de	 otro	 modo	 no	 hubieran	 podido	 ser	 intervenidas
quirúrgicamente.	A	menudo	se	piensa	que	la	anestesia	general	es	como	un	analgésico,
dado	 que	 sus	 efectos	 ciertamente	 impiden	 el	 dolor	 que	 causarían	 las	 heridas
quirúrgicas;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	 anestesia	 impide	 el	 dolor	 de	 la	 manera	 más
radical	posible:	por	lo	general	suspende	también	la	conciencia;	no	sólo	el	dolor,	sino
todos	los	aspectos	de	la	mente	consciente.

Aplicada	en	niveles	 superficiales,	 la	anestesia	 reduce	 ligeramente	 la	conciencia,
dejando	 espacio	 a	 cierto	 aprendizaje	 inconsciente	 y	 a	 una	 ocasional	 irrupción	 del
procesamiento	 consciente.	 Niveles	 profundos	 de	 anestesia	 intervienen	 a	 fondo
suspendiendo	 el	 proceso	 consciente	 y	 son,	 en	 realidad,	 variaciones
farmacológicamente	 controladas	 del	 estado	 vegetativo,	 o	 incluso	 del	 coma.	 Eso	 es
precisamente	lo	que	el	cirujano	necesita	para	trabajar	en	paz	en	el	interior	del	corazón
de	su	paciente	o	en	la	articulación	de	la	cadera.	El	paciente	tiene	que	estar	lejos,	muy
lejos	 de	 todo,	 y	 tan	 profundamente	 dormido	 que	 el	 tono	 muscular	 sea	 como	 la
gelatina,	y	no	pueda	moverse.	El	estadio	III	de	la	anestesia	es	lo	que	se	necesita,	y	en
ese	estadio	el	paciente	no	oye	nada,	no	siente	nada	y	no	piensa	en	nada.	Cuando	el
cirujano	le	habla,	el	paciente	no	responde.

La	historia	 de	 la	 anestesia	 ha	 proporcionado	 a	 los	 cirujanos	 numerosos	 agentes
farmacológicos	con	que	trabajar,	y	en	la	actualidad	se	está	realizando	el	esfuerzo	de
buscar	 moléculas	 que	 sean	 más	 eficientes,	 conlleven	 mínimos	 riesgos	 y	 poca
toxicidad.	En	general	la	anestesia	cumple	su	función	aumentando	la	inhibición	en	los
circuitos	 neuronales.	 Es	 algo	 que	 se	 puede	 lograr	 fortaleciendo	 la	 acción	 del	GABA
(ácido	gama-aminobutírico),	el	principal	neurotransmisor	de	acción	inhibidora	en	el
cerebro.	 La	 anestesia	 actúa	 hiperpolarizando	 las	 neuronas	 y	 bloqueando	 la
acetilcolina,	 una	molécula	 que	desempeña	un	papel	 importante	 en	 la	 comunicación
normal	 de	 neurona	 a	 neurona.	 Hace	 tiempo	 era	 habitual	 creer	 que	 los	 agentes
anestésicos	 actuaban	 deprimiendo	 la	 función	 cerebral	 a	 todos	 los	 niveles,
descomponiendo	 la	 actividad	 de	 las	 neuronas	 casi	 en	 todas	 partes.	 Sin	 embargo,
estudios	recientes	han	demostrado	que	algunos	anestésicos	funcionan	de	manera	muy
selectiva	ejerciendo	su	acción	en	lugares	específicos	del	cerebro.	Un	caso	ilustrativo
es	el	propofol.	Tal	como	han	mostrado	los	estudios	realizados	aplicando	la	técnica	de
la	 neuroimagen	 funcional,	 este	 anestésico	 realiza	 su	 espléndida	 función	 actuando
principalmente	en	tres	lugares:	las	cortezas	posteromediales,	el	tálamo	y	el	tegmento
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del	 tronco	 encefálico.	 Si	 bien	 no	 se	 conoce	 cuál	 es	 la	 importancia	 de	 cada	 uno	 de
estos	lugares	en	la	producción	de	la	inconsciencia,	las	disminuciones	en	el	nivel	de	la
conciencia	son	correlativas	a	la	disminución	de	la	circulación	regional	de	la	sangre	en
las	cortezas	posteromediales[115].	Pero	 las	pruebas	van	más	allá	del	propofol.	Otros
anestésicos	 parecen	 tener	 efectos	 comparables	 como	 lo	 demuestra	 un	 examen
exhaustivo.	Tres	áreas	paramediales	del	cerebro,	que	intervienen	decisivamente	en	la
construcción	de	 la	 conciencia,	 son	deprimidas	de	 forma	selectiva	por	un	anestésico
como	el	propofol.

La	investigación	sobre	el	sueño

El	sueño	es	un	marco	natural	para	estudiar	la	conciencia,	y	los	estudios	sobre	el	sueño
hicieron	las	primeras	aportaciones	a	la	comprensión	del	problema.	Se	ha	demostrado
de	 manera	 convincente	 que	 los	 ritmos	 electroencefalográficos,	 los	 patrones
inconfundibles	de	la	actividad	eléctrica	que	genera	el	cerebro,	se	asocian	con	estadios
específicos	 del	 sueño.	 Vincular	 el	 origen	 de	 los	 patrones	 electroencefalográficos	 a
regiones	cerebrales	particulares	es	una	tarea	notoriamente	difícil,	y	aquí	es	donde	la
localización	espacial	a	través	de	las	técnicas	de	neuroimagen	funcional	ha	resultado
útil	para	completar	 la	descripción	de	conjunto.	Utilizando	las	 técnicas	que	permiten
visualizar	 los	 procesos	 y	 las	 estructuras	 internas	 del	 cerebro,	 ha	 sido	 posible,	 a	 lo
largo	 de	 la	 última	 década,	 examinar	 más	 de	 cerca	 regiones	 específicas	 durante
diversos	estadios	del	sueño.

La	conciencia	se	halla	profundamente	deprimida,	por	ejemplo,	durante	la	fase	de
ondas	lentas,	también	conocida	como	fase	del	sueño	sin	movimiento	ocular	rápido	o	
N-REM.	Se	trata	del	sueño	profundo	que	duermen	los	buenos	y	los	justos,	el	sueño
del	que	sólo	la	cruel	e	inicua	alarma	de	un	despertador	nos	despierta.	A	esta	fase	del
sueño	se	la	conoce	también	como	sueño	«sin	actividad	onírica»,	aunque	la	ausencia
completa	de	sueños	parece	que	sólo	se	produce	en	la	primera	parte	de	la	noche.	Los
estudios	de	neuroimagen	funcional	demuestran	que	en	la	fase	de	sueño	de	onda	lenta
la	actividad	se	reduce	a	una	serie	de	regiones	del	cerebro,	de	manera	más	destacada
en	partes	del	tegmento	del	tronco	encefalico	(el	núcleo	pontino	y	el	mesencéfalo),	el
diencéfalo	 (el	 tálamo	 y	 el	 cerebro	 anterior	 basal-hipotálamo),	 las	 partes	 lateral	 y
medial	de	la	corteza	prefrontal,	la	corteza	cingulada	anterior,	la	corteza	parietal	lateral
y	en	 las	 cortezas	posteromediales.	El	patrón	de	 reducción	 funcional	 en	el	 sueño	de
ondas	 lentas	es	menos	selectivo	que	en	 la	anestesia	general	 (tampoco	 tenía	por	qué
ser	 el	 mismo	 patrón),	 pero	 al	 igual	 que	 sucede	 en	 la	 anestesia,	 no	 sugiere	 una
depresión	de	la	función	en	todos	los	niveles.	El	patrón	incluye	de	forma	destacada	los
tres	 correlatos	 de	 la	 elaboración	 de	 la	 conciencia	 —tronco	 encefálico,	 tálamo	 y
cortezas	posteromediales—,	y	demuestra	que	los	tres	se	hallan	deprimidos.

La	 conciencia	 se	 deprime	 también	 durante	 la	 fase	 caracterizada	 por	 el	 rápido
movimiento	de	los	ojos	(fase	REM),	en	la	que	predominan	los	sueños.	Pero	el	sueño
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REM	permite	que	los	contenidos	oníricos	entren	en	la	conciencia,	ya	sea	a	través	del
aprendizaje	y	posterior	 recuerdo,	 o	 a	 través	de	 la	 llamada	«conciencia	paradójica».
Las	regiones	cerebrales	cuya	actividad	decrece	de	manera	más	remarcable	durante	la
fase	REM	son	la	corteza	prefrontal	dorsolateral	y	la	corteza	parietal	lateral.	Como	era
de	prever,	 la	disminución	de	 la	actividad	de	 las	cortezas	posteromediales	es	mucho
menos	marcada[116].

En	resumen,	el	nivel	de	actividad	en	las	cortezas	posteromediales	es	más	elevado
en	el	estado	de	vigilia	y	menor	mientras	 tiene	 lugar	 la	 fase	del	 sueño	caracterizada
por	 las	 ondas	 lentas.	 Durante	 la	 fase	 REM	 del	 sueño,	 las	 cortezas	 posteromediales
funcionan	 como	 niveles	 intermedios.	 Resulta	 en	 cierto	 modo	 comprensible.	 La
conciencia	 está	 en	 su	 mayor	 parte	 suspendida	 durante	 el	 sueño	 de	 ondas	 lentas;
durante	el	sueño,	 las	cosas	 le	suceden	a	un	«sí	mismo».	El	sí	mismo	onírico	no	es,
desde	luego,	el	sí	mismo	normal,	pero	el	estado	cerebral	que	lo	acompaña	parece	que
haga	intervenir	las	cortezas	posteromediales.

La	intervención	de	las	cortezas	posteromediales	en	la	Red	Neural	por
Defecto

En	una	serie	de	estudios	de	generación	de	imágenes	funcionales	que	utilizan	tanto	la
tomografía	 por	 emisión	 de	 positrones	 como	 la	 resonancia	 magnética	 funcional,
Marcus	Raichle	llamó	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	cuando	los	sujetos	están	en
reposo,	es	decir,	cuando	no	se	dedican	a	una	tarea	que	les	exige	centrar	la	atención,
un	 subconjunto	 selectivo	 de	 regiones	 cerebrales	 parecen	 estar	 coherentemente
activas;	cuando	la	atención	se	dirige	hacia	una	tarea	específica,	la	actividad	de	estas
regiones	 decrece	 ligeramente,	 aunque	 nunca	 llega	 al	 grado	 que	 se	 observa,	 por
ejemplo,	 en	 la	 anestesia[117].	 Este	 subconjunto	 de	 regiones	 incluye	 la	 corteza
prefrontal	medial,	la	unión	temporoparietal,	estructuras	en	la	corteza	temporal	medial
y	anterior,	y	las	cortezas	posteromediales,	regiones	todas	ellas	que	sabemos	se	hallan
estrechamente	 interconectadas.	 Casi	 toda	 la	 atención	 conferida	 a	 las	 cortezas
posteromediales	deriva	de	su	pertenencia	a	este	club	de	regiones.

Raichle	 ha	 sugerido	 que	 la	 actividad	 de	 esta	 red	 representa	 un	 modo	 de
funcionamiento	«por	defecto»,	un	modo	que	es	alterado	por	tareas	que	requieren	una
atención	dirigida	hacia	el	exterior.	En	las	tareas	que	requieren	una	atención	dirigida	al
interior	 o	 autoorientada,	 como	 por	 ejemplo	 en	 la	 recuperación	 de	 información
autobiográfica	 o	 en	 ciertos	 estados	 emocionales,	 hemos	 demostrado	 junto	 a	 otros
investigadores	que	la	disminución	de	la	actividad	en	las	cortezas	posteromediales	es
menos	pronunciada	o	puede	que	no	aparezca.	De	hecho,	en	este	tipo	de	condiciones,
puede	 registrarse	 un	 aumento	 real[118].	 Algunos	 ejemplos	 son	 la	 evocación	 de
recuerdos	autobiográficos,	el	 recuerdo	de	planes	hechos	para	un	futuro	posible,	una
serie	 de	 tareas	 propias	 de	 la	 teoría	 de	 la	mente,	 y	multitud	 de	 tareas	 que	 implican
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juicios	sobre	personas	o	situaciones	en	un	contexto	moral[119].	En	todas	estas	tareas,
tiende	a	haber	un	lugar	más	relevante	de	actividad,	aunque	no	tan	extenso:	otra	área
medial,	situada	en	la	parte	anterior	de	la	corteza	prefrontal.	Sabemos	que	en	términos
neuroanatómicos	es	también	una	región	de	convergencia	y	divergencia.

Figura	9.5.	La	corteza	posteromedial	(CPM),	junto	con	otras	regiones	de	convergencia	y
divergencia,	se	hallan	prominentemente	activadas	al	realizar	una	variedad	de	tareas

autorreferenciales	tal	como	lo	muestran	estas	imágenes	obtenidas	con	la	técnica	de	imagería
funcional.	De	este	tipo	de	tareas	forman	parte	la	evocación	de	recuerdos	autobiográficos,	la

anticipación	de	acontecimientos	futuros	y	la	formación	de	juicios	morales.

Raichle	ha	hecho	hincapié	en	el	aspecto	intrínseco	del	modo	de	funcionamiento	por
defecto,	 y	 lo	 ha	 relacionado,	muy	 razonablemente,	 con	 el	 elevadísimo	 consumo	de
energía	 que	 lleva	 asociado	 este	 tipo	 de	 actividad	 en	 contraposición	 a	 la	 actividad
motivada	 por	 estimulación	 externa:	 con	 toda	 probabilidad,	 las	 cortezas
posteromediales	 conforman	 la	 región	 con	 metabolismo	 más	 elevado	 de	 la	 corteza
cerebral	 en	 su	 conjunto[120].	 Este	 hecho	 es	 asimismo	 compatible	 con	 el	 papel	 que
reservo	 para	 las	 cortezas	 posteromediales	 en	 la	 conciencia,	 a	 saber,	 como
integradoras-coordinadoras	que	permanecerían	activas	en	todo	momento,	tratando	de
mantener	 conjuntos	 muy	 dispares	 de	 actividad	 de	 fondo	 dentro	 de	 un	 patrón
coherente.	 ¿Cómo	 encaja	 un	 patrón	 oscilante	 del	 modo	 de	 funcionamiento	 «por
defecto»	con	la	idea	de	que	una	región	como	la	de	las	cortezas	posteromediales	sirve
a	 la	 conciencia?	 Posiblemente	 refleja	 la	 danza	 del	 fondo-primer	 plano	 que	 lleva	 a
cabo	el	sí	mismo	en	el	interior	de	la	mente	consciente.	Cuando	nos	es	preciso	prestar
atención	a	los	estímulos	externos,	la	mente	consciente	pone	en	primer	plano	el	objeto
que	tiene	bajo	su	mirada	y	deja	que	el	sí	mismo	se	retire	al	fondo.	Cuando	el	mundo
exterior	 no	 nos	 solicita,	 nuestro	 sí	mismo	 se	 acerca	más	 al	 centro	 del	 escenario,	 y
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puede	 incluso	 moverse	 más	 hacia	 adelante	 cuando	 el	 objeto	 sujeto	 a	 examen	 es
nuestra	propia	persona,	sola	o	en	su	marco	social.

Investigación	sobre	enfermedades	neurológicas

La	lista	de	las	enfermedades	y	trastornos	neurológicos	en	que	la	conciencia	se	halla
afectada	 es	 por	 fortuna	 breve:	 el	 coma	 y	 los	 estados	 vegetativos;	 ciertas	 clases	 de
estados	 epilépticos;	 y	 los	 llamados	 estados	 de	 mutismo	 acinético	 que	 pueden	 ser
causados	por	algunos	accidentes	vasculares	cerebrales,	por	tumores	y	por	los	estadios
terminales	de	 la	enfermedad	de	Alzheimer.	En	el	coma	y	en	el	estado	vegetativo	 la
afectación	 es	 radical,	 semejante	 a	 un	 golpe	 de	 almádena	 asestado	 intencionada	 e
injustamente	en	un	territorio	del	cerebro.

La	enfermedad	de	Alzheimer

El	alzheimer	es	una	enfermedad	que	afecta	exclusivamente	a	los	seres	humanos	y	uno
de	los	problemas	de	salud	más	graves	de	la	época	moderna.	A	medida	que	hemos	ido
tratando	de	comprenderla,	y	con	ánimo	más	bien	positivo,	la	afección	ha	pasado	a	ser,
sin	 embargo,	 una	 fuente	 también	 de	 valiosa	 información	 acerca	 del	 cerebro,	 el
comportamiento	 y	 la	 mente.	 Sólo	 en	 esta	 época	 se	 están	 haciendo	 evidentes	 las
aportaciones	 que	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 ha	 hecho	 a	 la	 comprensión	 de	 la
conciencia.

En	 la	 década	 de	 los	 setenta	 tuve	 por	 primera	 vez	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 el
seguimiento	 de	 muchos	 pacientes	 afectados	 por	 esta	 enfermedad,	 así	 como	 el
privilegio	 de	 estudiar	 post	 mortem	 sus	 cerebros,	 tanto	 de	 forma	 directa	 como
microscópica.	En	 aquella	 época,	 parte	 de	nuestro	programa	de	 investigación	 estaba
centrado	 en	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer,	 y	mi	 colega	 y	 directo	 colaborador	 Gary
W.	Van	Hoesen	era	un	destacado	experto	en	neuroanatomía	del	cerebro	afectado	por
alzheimer.	Nuestra	 principal	meta	 en	 aquellos	 días	 era	 entender	 cómo	 los	 cambios
que	se	producían	en	los	circuitos	del	cerebro	afectado	por	alzheimer	podían	causar	el
trastorno	de	la	memoria	que	caracterizaba	la	enfermedad.

La	 mayoría	 de	 pacientes	 afectados	 por	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 típica	 no
presentan	trastornos	de	conciencia	en	la	fase	inicial	ni	media	de	la	enfermedad.	Los
primeros	 años	 de	 la	 enfermedad	 se	 caracterizan	 por	 defectos	 progresivos	 en	 la
adquisición	de	nueva	información	factual	y	a	la	hora	de	recordar	información	factual,
previamente	aprehendida.	Las	dificultades	en	el	juicio	y	en	la	orientación	espacial	son
también	 frecuentes.	 En	 las	 fases	 más	 tempranas,	 sin	 embargo,	 el	 ataque	 de	 la
enfermedad	puede	 ser	 tan	 leve	que	 se	conserven	 las	habilidades	y	dotes	 sociales	y,
por	un	cierto	espacio	de	tiempo,	se	mantenga	algo	semejante	a	una	vida	normal.

A	principios	de	la	década	de	los	ochenta	nuestro	grupo	de	investigación,	del	cual
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formaba	 parte	 Brad	 Hyman,	 determinó	 una	 causa	 razonable	 para	 el	 defecto	 de
memoria	 factual	que	presentaba	 la	enfermedad	de	Alzheimer:	 los	extensos	cambios
neuropatológicos	que	tenían	lugar	en	la	corteza	entorrinal	y	en	los	campos	contiguos
de	las	cortezas	del	lóbulo	temporal	anterior[121].	El	hipocampo,	la	estructura	cerebral
necesaria	 para	 poner	 a	 buen	 recaudo	 en	 alguna	 otra	 parte	 del	 cerebro	 los	 nuevos
recuerdos	 relativos	 a	 hechos,	 se	 hallaba	 efectivamente	 desconectado	 de	 la	 corteza
entorrinal	y	de	la	corteza	del	lóbulo	temporal	anterior.	En	consecuencia	no	era	posible
aprehender	 nuevos	 hechos.	 Además,	 a	 medida	 que	 la	 enfermedad	 progresaba,	 las
cortezas	del	 lóbulo	 temporal	anterior	estaban	 tan	dañadas	que	 impedían	el	acceso	a
información	 factual	 única,	 previamente	 adquirida.	 De	 hecho,	 el	 fundamento	 de	 la
memoria	autobiográfica	estaba	erosionado	y,	con	el	tiempo,	llegaba	a	desaparecer,	del
mismo	modo	que	 en	 los	pacientes	 con	una	destrucción	masiva	del	 lóbulo	 temporal
debida	 a	 la	 encefalitis	 por	 herpes	 simple,	 una	 infección	 viral	 cuyo	 embate
compromete	 de	 manera	 también	 selectiva	 las	 regiones	 temporales	 anteriores.	 La
especificidad	celular	de	la	enfermedad	de	Alzheimer	era	extraña.	La	mayoría,	cuando
no	la	totalidad	de	las	neuronas	de	las	capas	II	y	 IV	de	la	corteza	entorrinal	quedaban
reducidas	 a	 meras	 lápidas,	 la	 mejor	 descripción	 de	 lo	 que	 queda	 de	 las	 neuronas
después	de	que	 la	 enfermedad	 las	 transforme	en	ovillos	neurofibrilares.	Esta	 lesión
selectiva	conseguía	producir	un	corte	agudo	como	el	que	ocasiona	una	navaja	en	las
líneas	 de	 acceso	 al	 hipocampo,	 que	 utilizaban	 la	 capa	 II	 a	 modo	 de	 relé	 para	 la
transmisión	 de	 señales.	Y	para	 hacer	 la	 separación	 completa,	 la	 lesión	 producía	 un
corte	 igual	de	agudo	en	 las	 líneas	de	salida	del	hipocampo,	aquellas	que	utilizan	 la
capa	IV.	No	es	de	extrañar	que	la	enfermedad	de	Alzheimer	arrase	la	memoria	de	los
hechos.

A	medida	que	la	enfermedad	progresa,	sin	embargo,	junto	con	otras	alteraciones
selectivas	 de	 los	 procesos	 mentales,	 la	 integridad	 de	 la	 conciencia	 empieza	 a
resentirse.	 Primero,	 el	 problema	 se	 halla	 predeciblemente	 limitado	 a	 la	 conciencia
autobiográfica.	Dado	que	 la	memoria	de	 los	acontecimientos	personales	pasados	no
puede	recuperarse	de	manera	apropiada,	el	vínculo	entre	los	acontecimientos	actuales
y	el	pasado	vivido	se	vuelve	ineficaz.	En	el	procesamiento	deliberativo	en	diferido	se
halla	comprometida	la	conciencia	reflexiva.	Con	toda	probabilidad	este	trastorno,	al
menos	en	parte,	se	debe	también	a	la	disfunción	del	lóbulo	temporal	medial.

En	 su	 inexorable	 avance,	 los	 estragos	 van	 más	 allá	 de	 los	 procesos
autobiográficos.	En	los	últimos	estadios	de	la	enfermedad	de	Alzheimer,	en	aquellos
pacientes	que	habían	recibido	una	buena	asistencia	médica	y	lograron	sobrevivir	más
tiempo,	se	iba	asentando	de	manera	paulatina	un	estado	prácticamente	vegetativo.	La
conexión	 del	 paciente	 con	 el	 mundo	 se	 iba	 reduciendo	 hasta	 parecer	 individuos
afectados	por	mutismo	acinético.	Los	pacientes	ejecutan	un	número	cada	vez	menor
de	 interacciones	 con	 el	 entorno	 físico	 y	 humano,	 y	 responden	 cada	 vez	 menos	 a
estímulos	procedentes	de	su	alrededor.	Las	emociones	de	estos	pacientes	permanecen
mudas	 y	 su	 comportamiento	 lo	 domina	 un	 ademán	 ausente,	 apático,	 vacío,
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descentrado,	mudo.

¿Qué	 podría	 dar	 cuenta	 de	 este	 cariz	 último	 que	 toman	 los	 acontecimientos	 en	 la
enfermedad	de	Alzheimer?	No	es	posible	dar	una	respuesta	definitiva	a	esta	pregunta
porque,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 de	 enfermedad,	 hay	 varios	 focos	 de	 patología	 en	 el
cerebro	 con	 alzheimer	 y	 la	 patología	 no	 se	 limita	 a	 la	 formación	 de	 ovillos
neurofibrilares.	Pero	hasta	cierto	punto,	el	daño	sigue	siendo	selectivo.	Por	ejemplo,
la	 enfermedad	 no	 consume	 las	 secciones	 del	 cerebro	 en	 las	 que	 se	 elaboran	 las
imágenes,	 a	 saber,	 las	 cortezas	 sensoriales	 iniciales	 de	 la	 visión	 y	 la	 audición,	 ni
tampoco	 las	 regiones	 relacionadas	 con	 el	 movimiento	 en	 la	 corteza	 cerebral,	 los
ganglios	basales	y	el	cerebelo.	Por	otro	lado,	nuestro	grupo	de	investigación	también
consiguió	determinar	que	entre	algunas	de	las	regiones	relacionadas	con	la	regulación
de	la	vida,	de	las	que	depende	el	proto	sí	mismo,	que	eran	progresivamente	dañadas,
se	 cuenta	 no	 sólo	 la	 corteza	 insular	 sino	 también	 el	 núcleo	 parabraquial[122].	 Por
último,	otros	sectores	del	cerebro	ricos	en	RCD	 también	muestran	graves	 lesiones,	y
entre	ellos	ocupan	un	lugar	destacado	las	cortezas	posteromediales.

La	razón	por	la	que	presto	especial	atención	a	estos	hechos	es	que,	al	principio	de
la	 enfermedad	 de	Alzheimer,	 las	 cortezas	 posteromediales	muestran	 principalmente
placas	neuríticas,	pero	más	adelante,	en	el	curso	de	la	enfermedad,	la	patología	está
dominada	 por	 deposiciones	 de	 ovillo	 neurofibrilares,	 lápidas	 de	 neuronas,	 antes
mencionadas,	que	estaban	sanas.	La	presencia	masiva	de	estos	ovillos	en	las	cortezas
posteromediales	 sugiere	 que	 la	 operatividad	 de	 la	 región	 se	 halla	 gravemente
comprometida[123].
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Figura	9.6.	La	imagen	de	la	parte	superior	muestra	la	vista	medial	del	hemisferio	cerebral
izquierdo	en	un	individuo	anciano	normal.	La	región	de	la	corteza	posteromedial	aparece

sombreada.	La	imagen	de	abajo	muestra	la	misma	perspectiva	del	hemisferio	cerebral	izquierdo	en
un	individuo	de	aproximadamente	la	misma	edad	en	un	estado	avanzado	de	la	enfermedad	de
Alzheimer.	La	región	de	la	corteza	posteromedial	se	halla	afectada	por	una	atrofia	severa.

Éramos	 bastante	 conscientes	 de	 los	 importantes	 cambios	 patológicos	 que	 se
producían	en	las	cortezas	posteromediales,	a	las	que	en	aquellos	días	nos	referíamos
como	«la	corteza	cingulada	posterior	y	áreas	contiguas».	Pero	la	observación	clínica
repetida	 de	 la	 conciencia	 deteriorada	 en	 la	 última	 fase	 del	 alzheimer,	 en	 casos	 de
deterioro	 focal	 en	 esta	 región	 y	 su	 peculiar	 emplazamiento	 anatómico,	 me	 llevó	 a
preguntarme	 si	 las	 cortezas	posteromediales	gravemente	deterioradas	podrían	 ser	 la
gota	que	hacía	colmar	el	vaso[124].

¿Por	qué	esta	región	se	convierte	en	un	blanco	de	la	patología	del	alzheimer?	La
razón	podría	ser	perfectamente	 la	misma	que	muchos	años	después	 invocamos	para
explicar	 la	 participación	 patológica	 dominante	 de	 las	 regiones	mediales	 del	 lóbulo
temporal	en	esa	misma	enfermedad[125].	La	corteza	entorrinal	y	el	hipocampo	nunca
dejan	 de	 funcionar	 cuando	 el	 estado	 de	 salud	 es	 normal.	 Trabajan	 noche	 y	 día
interviniendo	en	 el	 procesamiento	de	 recuerdos	 factuales,	 iniciando	y	 consolidando
los	 registros	de	memoria.	En	consecuencia,	 la	 toxicidad	celular	 local	 asociada	a	un
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importante	desgaste	causa	graves	pérdidas	en	 las	valiosas	neuronas	de	 la	 región.	El
mismo	razonamiento	se	aplica	en	gran	medida	a	las	cortezas	posteromediales,	dada	su
intervención	 continuada	 en	 una	 diversidad	 de	 procesos	 relacionados	 con	 el	 sí
mismo[126].

En	resumen,	los	pacientes	en	la	última	fase	de	la	enfermedad	de	Alzheimer,	con
grave	afectación	de	la	conciencia,	presentan	un	deterioro	neuronal	desproporcionado
y	 por	 tanto	 la	 disfunción	 de	 dos	 territorios	 cerebrales	 cuya	 integridad	 es	 necesaria
para	 la	 conciencia	 normal:	 las	 cortezas	 posteromediales	 y	 el	 tegmento	 del	 tronco
encefálico.	Hay	que	ser	prudentes	en	cuanto	a	 la	 interpretación	de	estos	hechos,	ya
que	hay	otros	 focos	de	disfunción	 en	 la	 enfermedad	de	Alzheimer;	 pero,	 al	mismo
tiempo,	sería	insensato	no	tener	en	cuenta	esta	evidencia.

Y	 qué	 decir	 de	 los	 propios	 pacientes	 en	 este	 último	 estadio	 de	 la	 enfermedad,
cuando	 su	 cerebro	 recibe	 un	 nuevo	 mazazo.	 Hace	 tiempo	 consideré,	 y	 aún	 lo
mantengo,	 que	 el	 nuevo	 deterioro	 resulta	 muy	 doloroso	 de	 presenciar	 para	 las
personas	más	 allegadas	 a	 ellos,	 pero	para	 los	pacientes	 es	 como	una	bendición.	En
esta	última	etapa,	los	pacientes	que	presentan	tal	grado	de	deterioro	de	la	conciencia
no	 son	 conscientes	 de	 los	 estragos	 que	 la	 enfermedad	 les	 está	 causando.	 Se	 han
convertido	 en	 los	 caparazones	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 una	 vez	 fueron.	Merecen
nuestro	 amor	 y	 cuidado	 hasta	 el	 amargo	 final,	 pero	 por	 fortuna	 están	 libres	 ya,	 en
cierta	 medida,	 de	 las	 leyes	 del	 dolor	 y	 del	 sufrimiento	 que	 siguen	 rigiendo	 para
aquellos	que	los	contemplan.

El	coma,	el	estado	vegetativo	y	el	contraste	con	el	síndrome	de
desaferenciación

Los	pacientes	en	coma	no	responden	apenas	a	la	comunicación	procedente	del	mundo
exterior,	 sumergidos	 como	están	 en	un	profundo	 sueño	 en	 el	 que	hasta	 la	 pauta	 de
respiración	 parece	 a	 menudo	 anómala.	 No	 hacen	 gestos	 relevantes	 ni	 articulan
sonidos	significativos,	ni	mucho	menos	palabras.	No	hay	pruebas	de	la	presencia	de
ninguno	 de	 los	 componentes	 decisivos	 de	 la	 conciencia	 que	 he	 enumerado	 en	 el
capítulo	 anterior.	 El	 estado	 de	 vigilia	 sin	 duda	 ha	 desaparecido,	 y	 la	mente	 y	 el	 sí
mismo	se	suponen	en	principio	ausentes,	en	relación	al	comportamiento	observable.

Los	pacientes	en	coma	presentan	a	menudo	deterioro	en	el	tronco	encefálico	y	a
veces	 el	 deterioro	 invade	 también	 el	 hipotálamo.	 La	mayoría	 de	 veces	 se	 trata	 de
consecuencias	de	un	accidente	vascular	cerebral.	Sabemos	que	el	deterioro	debe	estar
localizado	en	la	parte	posterior	del	tronco	encefálico,	el	tegmento,	y	más	en	concreto
en	 su	 nivel	 superior.	 El	 nivel	 superior	 del	 tegmento	 alberga	 los	 núcleos	 que
intervienen	 en	 la	 regulación	de	 la	 vida,	 aunque	no	 aquellos	 que	 son	 indispensables
para	mantener	 la	 respiración	y	 la	 función	cardíaca.	Dicho	de	otro	modo,	 cuando	 la
lesión	afecta	 también	al	nivel	 interior	del	 tegmento,	el	 resultado	es	 la	muerte,	no	el
coma.
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Cuando	el	daño	cerebral	 se	produce	en	 la	parte	 frontal	del	 tronco	encefálico,	el
resultado	 no	 es	 el	 coma	 sino	 el	 síndrome	 de	 desaferenciación,	 un	 horrible	 cuadro
clínico	 en	 el	 que	 los	 pacientes	 permanecen	 completamente	 conscientes	 pero
paralizados	casi	por	completo.	Los	pacientes	sólo	pueden	comunicarse	parpadeando,
a	veces	con	un	ojo	sólo,	a	veces	a	través	del	movimiento	hacia	arriba	de	un	solo	ojo.
Con	todo,	los	pacientes	ven	perfectamente	bien	cualquier	objeto	que	se	les	acerca	y
coloca	 delante,	 y	 de	 este	 modo	 pueden	 leer.	 Pueden	 oír	 perfectamente	 también,	 y
aprecian	el	mundo	en	sus	mínimos	detalles.	Su	prisión	es	casi	completa,	y	 sólo	 les
resulta	tolerable	gracias	a	un	embotamiento	de	las	reacciones	emocionales	de	fondo,
que	 en	 cierto	 modo	 transforma	 una	 situación	 terrorífica	 en	 una	 situación	 dolorosa
aunque	tolerable.

Conocemos	 las	 experiencias	 únicas	 de	 estos	 pacientes	 gracias	 a	 unos	 pocos
testimonios	que	una	serie	de	pacientes	sagaces	y	observadores	tuvieron	la	valentía	de
prestarse	a	comunicar	con	ayuda	de	expertos.	Los	informes	no	fueron	«dictados»	por
ninguna	voz,	sino	por	el	«parpadear»	de	los	ojos,	haciendo	coincidir	un	parpadeo	con
una	letra.	Yo	acostumbraba	a	pensar	que	la	enfermedad	de	Lou	Gehrig,	la	esclerosis
lateral	amiotrófica,	era	la	más	cruel	de	todas	las	enfermedades	neurológicas,	pues	en
esta	 enfermedad	—una	 afección	 degenerativa	 del	 cerebro—	 los	 pacientes	 pierden
gradualmente	 la	capacidad	de	moverse,	de	hablar	y,	al	 final,	de	 tragar	 sin	perder	 la
conciencia.	 Pero	 cuando	 vi	 a	 mi	 primer	 paciente	 afectado	 por	 el	 síndrome	 de
desaferenciación,	me	di	cuenta	de	que	este	consciente	encierro	en	vida	en	el	cuerpo
era	 aún	 peor.	 Los	 dos	 mejores	 libros	 que	 han	 escrito	 pacientes	 afectados	 por	 el
síndrome	de	desaferenciación	son	pequeños	y	simples	pero	ricos	desde	un	punto	de
vista	humano.	Uno	de	ellos,	el	que	escribió	Jean	Dominique	Bauby,	se	convirtió	en	el
guión	de	una	película	sorprendentemente	exacta,	que	dirigió	el	pintor	Julian	Schnabel
(La	escafandra	y	la	mariposa),	que	ofrece	a	los	no	especialistas	un	documental	bien
realizado	sobre	la	enfermedad[127].

A	menudo	el	coma	transita	hacia	un	cuadro	clínico	algo	más	moderado	como	es	el
estado	 vegetativo.	 Los	 pacientes	 permanecen	 inconscientes,	 pero	 tal	 como	 antes
señalamos,	la	situación	en	que	se	hallan	difiere	del	coma	en	dos	aspectos.	En	primer
lugar,	 los	 pacientes	 presentan	 alternancia	 de	 sueño-vigilia,	 y	 cuando	 se	 produce	 el
sueño	o	la	vigilia	se	acompaña	de	su	patrón	electroencefalográfico	característico.	Así,
durante	la	parte	del	ciclo	en	que	están	despiertos,	los	pacientes	pueden	tener	los	ojos
abiertos.	En	 segundo	 lugar,	 los	 pacientes	 presentan	 algunos	movimientos	 y	 pueden
responder	con	movimientos.	Pero	no	responden	con	el	habla,	y	los	movimientos	que
realizan	no	tienen	especificidad	alguna.	El	estado	vegetativo	puede	evolucionar	hacia
la	 recuperación	 de	 la	 conciencia,	 o	 permanecer	 estable,	 en	 cuyo	 caso	 se	 denomina
estado	 vegetativo	 persistente.	 Además	 del	 deterioro	 causado	 en	 el	 tegmento	 del
tronco	 encefálico	 y	 el	 hipocampo,	 que	 es	 la	 patología	 típica	 del	 coma,	 el	 estado
vegetativo	 puede	 ser	 el	 resultado	 de	 una	 lesión	 del	 tálamo	 e	 incluso	 de	 una	 lesión
generalizada	de	la	corteza	cerebral	o	de	la	materia	blanca	subyacente.
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¿Cómo	se	relacionan	el	coma	y	el	estado	vegetativo	con	el	papel	de	las	cortezas
posteromediales,	dado	que	las	lesiones	causantes	de	estos	cuadros	clínicos	se	hallan
localizadas	 en	 otras	 partes?	 Esta	 fue	 precisamente	 la	 pregunta	 que	 abordaron	 los
estudios	 de	 imaginería	 funcional	 que	 se	 plantearon	 como	 objetivo	 investigar	 si	 los
cambios	 funcionales	 en	 el	 cerebro	 de	 pacientes	 que	 presentaban	 estos	 cuadros
clínicos	tenían	un	carácter	generalizado	o	restringido.	Las	zonas	habituales	aparecían
como	sospechosas	a	medida	que	la	reducción	de	las	principales	funciones	del	tronco
encefálico,	el	tálamo	y	las	cortezas	posteromediales	las	ponían	de	manifiesto,	pero	la
reducción	 del	 ritmo	 metabólico	 de	 la	 glucosa	 que	 se	 apreciaba	 en	 las	 cortezas
posteromediales	era	especialmente	acusada[128].

Pero	 hay	 otro	 hallazgo	 relevante	 que	 reseñar.	 Los	 pacientes	 en	 coma
habitualmente	mueren,	o	mejoran	de	una	manera	muy	tímida	evolucionando	hacia	un
estado	vegetativo	persistente.	Algunos	pacientes,	sin	embargo,	son	más	afortunados	y
dejan	atrás	de	manera	paulatina	su	estado	de	conciencia	profundamente	deteriorada	y,
a	medida	que	lo	hacen,	los	cambios	más	significativos	en	el	metabolismo	del	cerebro
ocurren	en	las	cortezas	posteromediales[129].	Esto	sugiere	que	el	nivel	de	actividad	en
esta	 región	 se	 halla	 bien	 correlacionado	 con	 el	 nivel	 de	 conciencia.	 Dado	 que	 las
cortezas	posteromediales	concentran	tanta	actividad	metabólica,	nos	podríamos	sentir
tentados	 a	 desestimar	 este	 hallazgo	 como	 resultado	 de	 una	 mejora	 general	 de	 la
actividad	cerebral.	Si	bien	podemos	admitir	que	las	cortezas	posteromediales	podrían
mejorar	 en	 principio	 simplemente	 debido	 a	 su	 elevado	 metabolismo,	 eso	 no
explicaría,	sin	embargo,	por	qué	se	recobraba	la	conciencia	al	mismo	tiempo.

Nota	final	sobre	las	patologías	de	la	conciencia

Las	 patologías	 de	 la	 conciencia	 han	 proporcionado	 importantes	 indicadores	 en	 la
delineación	de	una	neuroanatomía	de	 la	conciencia,	y	han	 sugerido	aspectos	de	 los
mecanismos	 propuestos	 para	 la	 construcción	 del	 sí	 mismo	 central	 y	 el	 sí	 mismo
autobiográfico.	Tal	vez	sea	útil	finalizar	estableciendo	un	vínculo	transparente	entre
la	patología	humana	y	las	hipótesis	que	se	han	presentado	antes.

Dejando	a	un	lado	las	alteraciones	de	la	conciencia	que	surgen	naturalmente	del
sueño	 o	 son	 inducidas	 por	 la	 anestesia	 bajo	 control	 médico,	 la	 mayoría	 de
alteraciones	de	la	conciencia	son	resultado	de	una	disfunción	cerebral	profunda	de	un
tipo	u	otro.	En	algunos	casos	el	mecanismo	es	químico,	como	en	 las	 sobredosis	de
diversos	fármacos,	entre	ellos	la	insulina	que	se	administra	para	el	tratamiento	de	la
diabetes,	 así	 como	con	 los	niveles	 excesivamente	 altos	 de	glucosa	 en	 sangre,	 en	 el
caso	 de	 la	 diabetes	 no	 tratada.	 El	 efecto	 de	 estas	 moléculas	 químicas	 es	 tanto
selectivo	como	generalizado.	Con	un	tratamiento	a	tiempo	y	adecuado,	sin	embargo,
las	 afecciones	 son	 reversibles.	 Por	 otro	 lado,	 el	 daño	 estructural	 causado	 por
traumatismos	 craneales,	 apoplejía,	 accidentes	 cerebrovasculares	 o	 ciertas
enfermedades	 degenerativas	 a	menudo	 producen	 trastornos	 de	 la	 conciencia	 de	 los
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que	 es	 poco	 probable	 esperar	 una	 completa	 recuperación.	 Además,	 en	 algunas
situaciones,	la	lesión	cerebral	puede	también	producir	crisis	o	ataques,	que	durante	o
después	de	sufrirlos	suelen	llevar	a	estados	alterados	de	conciencia.

Casos	 de	 coma	 y	 de	 estado	 vegetativo	 debido	 a	 la	 lesión	 del	 tronco	 encefálico
ponen	en	peligro	el	proto	sí	mismo	y	al	sí	mismo	autobiográfico.	En	lo	esencial,	las
principales	estructuras	del	proto	sí	mismo	quedan	destruidas	o	gravemente	dañadas,
de	manera	 que	 no	 pueden	 generar	 sentimientos	 primordiales	 ni	 «sensaciones	 de	 lo
que	ocurre».	Un	tálamo	y	una	corteza	cerebral	intactos	no	bastan	para	compensar	el
colapso	 del	 sistema	 del	 sí	mismo	 central.	 Este	 tipo	 de	 cuadros	 clínicos	 sugieren	 la
preeminencia	jerárquica	del	sistema	del	sí	mismo	central	y	la	completa	dependencia
del	sistema	del	sí	mismo	autobiográfico	con	respecto	al	sistema	del	sí	mismo	central.
Esto	 es	 importante	 señalarlo	 dado	 que	 la	 inversa	 no	 es	 cierta:	 el	 sí	 mismo
autobiográfico	 puede	 quedar,	 a	 resultas	 de	 una	 lesión,	 gravemente	 comprometido
mientras	el	sí	mismo	central	queda	por	lo	demás	intacto.

Casos	de	coma	o	de	estado	vegetativo	persistente	en	el	que	 lo	más	 fuerte	de	 la
lesión,	en	lugar	de	afectar	al	tronco	encefálico,	compromete	la	corteza,	el	tálamo	o	la
conexión	de	estas	estructuras	con	el	 tronco	encefálico,	 lejos	de	destruir	al	sí	mismo
central	 pueden	 provocar	 su	 disfuncionalidad.	 De	 este	 modo	 se	 puede	 explicar	 la
progresión	 de	 algunos	 de	 estos	 casos	 hacia	 una	 conciencia	 «mínima»	 y	 la
recuperación	 de	 algunas	 actividades	 relacionadas	 con	 la	 mente	 inconsciente.	 Los
casos	de	mutismo	acinético	—coma	vigil—	y	de	automatismo	epiléptico	después	de
un	ataque	convulsivo	causan	afectaciones	reversibles	del	sistema	del	sí	mismo	central
y	 una	 consiguiente	 alteración	 del	 sistema	 del	 sí	 mismo	 autobiográfico.	 Algunos
comportamientos	apropiados	se	hallan	presentes	y,	si	bien	son	automáticos,	sugieren
que	los	procesos	mentales	no	han	quedado	en	absoluto	anulados.

Cuando	 aparecen	 de	 manera	 independiente	 trastornos	 del	 sí	 mismo
autobiográfico,	 al	 tiempo	 que	 el	 sistema	 de	 sí	 mismo	 central	 permanece,	 por	 otra
parte,	 intacto,	 la	 causa	 es	 algún	aspecto	de	disfunción	de	 la	memoria,	 una	 amnesia
adquirida.	La	causa	más	 importante	de	amnesia	es	 la	enfermedad	que	acabamos	de
tratar,	 el	 alzheimer,	 aunque	hay	otras	 causas	 que	van	desde	 la	 encefalitis	 viral	 y	 la
anoxia	 aguda	 (falta	 de	 oxigenación	del	 cerebro)	 como	 la	 que	 se	 puede	producir	 en
casos	 de	 parada	 cardiorrespiratoria.	 En	 los	 casos	 de	 amnesia,	 se	 produce	 una
considerable	alteración	de	los	recuerdos	únicos	que	se	corresponden	al	propio	pasado
del	 sujeto	 y	 a	 sus	 planes	 de	 futuro.	 Obviamente,	 los	 pacientes	 con	 lesiones	 de	 la
región	 del	 hipocampo	 y	 el	 área	 entorrinal,	 cuya	 capacidad	 para	 elaborar	 nuevos
recuerdos	se	halla	afectada,	sufren	de	una	pérdida	progresiva	de	campo	de	acción	en
su	 sí	mismo	 autobiográfico	 porque	 los	 nuevos	 acontecimientos	 de	 sus	 vidas	 no	 se
registran	ni	se	incorporan	adecuadamente	a	sus	biografías.	Más	grave	es	la	situación
de	 los	 pacientes	 cuya	 lesión	 cerebral	 abarca	 no	 sólo	 las	 regiones	 hipocámpico-
entorrinal,	 sino	 también	 las	 regiones	 de	 su	 alrededor	 y	 de	más	 allá	 de	 las	 cortezas
entorrinales,	en	el	sector	anterior	del	lóbulo	temporal.	Este	tipo	de	pacientes	parecen
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estar	plenamente	conscientes	—las	operaciones	de	su	 sí	mismo	central	permanecen
intactas—,	 tanto,	 que	 son	 incluso	 conscientes	 de	 que	 no	 pueden	 recordar.	 Sin
embargo,	el	grado	en	que	pueden	evocar	su	biografía,	junto	con	toda	la	información
social	de	la	que	es	portadora,	se	reduce	en	mayor	o	menor	medida.	El	material	con	el
que	 se	 puede	 montar	 el	 sí	 mismo	 autobiográfico	 es	 más	 pobre,	 ya	 sea	 porque	 no
puede	 producirse	 a	 partir	 de	 recuerdos	 pasados,	 o	 porque	 siempre	 que	 consigue
producirse	 no	 es	 posible	 coordinarlo	 de	manera	 adecuada	 y	 librarlo	 al	 sistema	 del
proto	 sí	mismo,	 o	 quizá	 por	 ambas	 cosas.	El	 caso	 extremo	 es	 el	 que	 presentaba	 el
paciente	 B.,	 cuyo	 recuerdo	 biográfico	 se	 hallaba	 en	 gran	 medida	 limitado	 a	 su
infancia	y	era	bastante	esquemático.	Sabía	que	se	había	casado	y	que	era	padre	de	dos
hijos	varones,	pero	apenas	sabía	algo	en	concreto	de	los	miembros	de	su	familia,	a	los
cuales	 no	 era	 capaz	 de	 reconocer,	 ni	 en	 fotografía	 ni	 en	 persona.	 El	 sí	 mismo
autobiográfico	 de	 este	 paciente	 se	 hallaba	 gravemente	 afectado.	 Por	 otro	 lado,	 un
célebre	paciente	amnésico,	Clive	Wearing,	 tenía	un	recuerdo	mucho	más	abundante
de	 su	 biografía.	 No	 sólo	 tenía	 un	 sí	 mismo	 central	 normal	 sino	 un	 sí	 mismo
autobiográfico	sólido.	La	siguiente	cita,	que	he	extraído	de	una	carta	que	su	esposa,
Deborah	Wearing,	me	escribió,	explica	por	qué	así	lo	creo:

Describe	 la	disposición	aproximada	de	 la	habitación	de	 su	 infancia,	 sabe	que	cantó	en	el	coro	de	 la
parroquia	de	Erdington	desde	temprana	edad,	dice	recordar	que	estuvo	en	un	refugio	antiaéreo	durante	la
guerra	y	que	se	acuerda	del	sonido	que	hacían	 las	bombas	en	Birmingham.	Conoce	una	serie	de	hechos
aislados	sobre	su	infancia	y	sobre	sus	padres	y	hermanos;	puede	esbozar	su	autobiografía	adulta:	el	colegio
mayor	 en	Cambridge	 donde	 fue	 estudiante	 becado	 del	 coro;	 el	 lugar	 donde	 trabajaba;	 la	 Sinfonietta	 de
Londres,	 el	 Departamento	 de	 Música	 de	 la	 BBC,	 su	 carrera	 como	 director	 de	 orquesta,	 musicólogo	 y
productor	 de	música	 (y	 anteriormente	 como	cantante).	Pero	 tal	 y	 como	Clive	 le	 dirá,	 aunque	 conoce	 el
contorno	vago,	ha	«perdido	todos	los	detalles».

En	 los	 últimos	 años,	Clive	ha	 sido	más	 capaz	de	mantener	 conversaciones	 reales	 e	 importantes	 que
durante	los	diez	primeros	años,	una	época	en	que	estuvo	muy	asustado	y	enojado.	Tiene	cierta	conciencia
del	paso	del	tiempo,	ya	que	habla	de	sus	padres	y	de	su	tío	en	pasado	(su	tío	murió	en	2003,	y	después	de
que	le	diera	la	noticia,	que	le	afectó	mucho	porque	estaban	muy	unidos,	no	recuerdo	haberle	oído	hablar	de
nuevo	del	tío	Geoff	en	presente	de	indicativo).	Asimismo,	si	se	le	pide	que	diga	cuánto	tiempo	hace	que
lleva	 enfermo,	 dice	 que	 al	 menos	 veinte	 años	 (en	 realidad	 son	 veinticinco),	 siempre	 tuvo	 una	 idea
aproximada.	Una	vez	más,	no	es	consciente	de	saber,	pero	si	se	le	pide	que	pruebe	a	decir	algo,	en	general
acierta.

Otro	 ejemplo	 patológico	 que	 puede	 atribuirse	 a	 una	 afectación	 selectiva	 del	 sí
mismo	 autobiográfico	 es	 una	 afección	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 anosognosia.	 A
consecuencia	 de	 la	 lesión	 sufrida,	 generalmente	 debido	 a	 un	 accidente	 vascular
cerebral	 como	 el	 ictus,	 en	 el	 hemisferio	 cerebral	 derecho,	 que	 incluye	 las	 cortezas
somatosensoriales	 y	 motoras,	 los	 pacientes	 presentan	 una	 parálisis	 evidente	 de	 las
extremidades	del	 lado	 izquierdo,	 sobre	 todo	del	brazo.	Sin	 embargo,	 repetidamente
«olvidan»	 que	 están	 paralizados.	 Por	muchas	 veces	 que	 se	 les	 diga	 que	 no	 pueden
mover	el	brazo	izquierdo,	cuando	se	les	pide	que	lo	muevan,	siguen	afirmando,	con
bastante	 seguridad,	 que	 lo	 mueven.	 Los	 pacientes	 afectados	 por	 anosognosia	 no
logran	integrar	la	información	correspondiente	a	la	parálisis	en	el	proceso	en	curso	de
su	 historia	 vital.	 La	 biografía	 de	 estos	 pacientes	 no	 ha	 sido,	 por	 decirlo	 así,
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actualizada	para	este	tipo	de	hechos,	aunque	saben,	por	ejemplo,	que	han	sufrido	un
accidente	 vascular	 cerebral	 y	 que	 se	 hallan	 ingresados	 en	 un	 hospital.	 Este	 olvido
literal	 de	 realidades	 tan	 patentes	 es	 el	 responsable	 de	 la	 aparente	 indiferencia	 que
sienten	hacia	 su	 estado	de	 salud	y	de	una	 falta	 de	motivación	para	participar	 en	 la
rehabilitación	que	tanto	necesitan.

Debo	añadir	que	cuando	los	pacientes	sufren	una	lesión	similar	en	el	hemisferio
cerebral	izquierdo,	el	cuadro	que	presentan	nunca	es	el	de	la	anosognosia.	Dicho	de
otro	 modo,	 el	 mecanismo	 a	 través	 del	 cual	 actualizamos	 nuestras	 biografías	 en
relación	a	los	aspectos	de	nuestro	cuerpo	que	tienen	que	ver	con	el	sistema	músculo-
esquelético,	 necesitan	 de	 las	 cortezas	 somatosensoriales	 agregadas	 que	 se	 hallan
situadas	en	el	hemisferio	cerebral	derecho.

Los	 ataques	 convulsivos	 que	 surgen	 en	 este	mismo	 sistema	 pueden	 dar	 lugar	 a
una	afección	curiosa	y	afortunadamente	transitoria,	la	asomatognosia.	Los	pacientes
conservan	un	sentido	del	sí	mismo	y	retienen	aspectos	de	la	percepción	visceral,	pero
de	repente	y	por	un	breve	espacio	de	tiempo	no	son	capaces	de	percibir	los	aspectos
músculo-esqueléticos	de	sus	cuerpos.

Un	 último	 comentario	 en	 relación	 a	 las	 patologías	 de	 la	 conciencia.	 En	 fecha
reciente	 se	 ha	 sugerido	 que	 las	 cortezas	 insulares	 serían	 la	 base	 de	 la	 apreciación
consciente	 de	 los	 estados	 anímicos	 y,	 por	 extensión,	 de	 la	 conciencia[130].	 De	 una
hipótesis	así	se	seguiría	que	la	lesión	bilateral	de	las	cortezas	insulares	causaría	una
devastadora	alteración	de	la	conciencia.	Sabemos	gracias	a	la	observación	directa	que
no	ocurre	así,	y	que	los	pacientes	con	una	lesión	insular	bilateral	tienen	un	sí	mismo
central	normal	y	mentes	conscientes	perfectamente	activas.
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10.	HACIA	UNA	VISIÓN	DE	CONJUNTO

A	modo	de	resumen

HA	 llegado	 el	momento	de	 reunir	 los	 hechos	 en	 apariencia	 dispares	 y	 las	 hipótesis
acerca	del	cerebro	y	la	conciencia	que	hemos	presentado	en	los	capítulos	anteriores.
Empecemos	por	abordar	una	serie	de	preguntas	que	posiblemente	habrán	surgido	ya
en	las	mentes	de	los	lectores.

1.	 Dado	que	la	conciencia	no	reside	en	un	centro	cerebral,	¿se	puede	decir	que	los
estados	 mentales	 conscientes	 se	 asientan	 de	 manera	 predominante	 en	 ciertos
sectores	del	cerebro	y	no	en	otros?	La	respuesta	es	inequívocamente	afirmativa.
Creo	 que	 los	 contenidos	 de	 conciencia	 a	 los	 que	 tenemos	 acceso	 son
ensamblados	principalmente	en	el	espacio	de	imágenes	de	las	regiones	corticales
iniciales	 y	 superiores	 del	 tronco	 encefálico,	 el	 «espacio	 compuesto	 de
realización»	del	cerebro.	Lo	que	ocurre	en	ese	espacio,	sin	embargo,	es	diseñado
a	cada	momento	por	las	interacciones	con	el	espacio	disposicional,	que	organiza
de	manera	espontánea	 imágenes	en	función	de	 la	percepción	continua	y	de	 los
recuerdos.	 En	 cualquier	 momento	 dado,	 el	 cerebro	 consciente	 funciona	 de
manera	global,	pero	lo	hace	de	una	manera	anatómicamente	diferenciada.

2.	 Cualquier	 referencia	 a	 la	 conciencia	 humana	 concita	 visiones	 de	 una	 corteza
cerebral	 altamente	 desarrollada	 y,	 aun	 así,	 he	 escrito	 muchas	 páginas
relacionando	 la	conciencia	humana	con	el	humilde	 tronco	del	encéfalo.	¿Estoy
dispuesto	a	pasar	por	alto	el	saber	recibido	y	señalar	al	tronco	encefálico	como
el	principal	agente	de	los	procesos	conscientes?	No	precisamente.	La	conciencia
humana	 requiere	 tanto	 de	 la	 corteza	 cerebral	 como	 del	 tronco	 encefálico.	 La
corteza	cerebral	no	puede	hacerlo	todo	ella	sola.

3.	 Tenemos	 un	 conocimiento	 cada	 vez	 más	 extenso	 del	 funcionamiento	 de	 los
circuitos	 neuronales.	 Los	 estados	 mentales	 se	 han	 vinculado	 a	 los	 ritmos	 de
activación	 (descarga)	 de	 las	 neuronas	 y	 a	 la	 sincronización	 de	 los	 circuitos
neuronales	 por	 medio	 de	 la	 actividad	 oscilatoria.	 Asimismo	 sabemos	 que,
comparado	con	el	de	otras	especies,	el	cerebro	humano	tiene	un	mayor	número
de	áreas	cerebrales	y	más	especializadas,	sobre	todo	en	su	corteza;	sabemos	que
la	corteza	cerebral	humana	(junto	con	la	de	los	grandes	simios,	las	ballenas	y	los
elefantes),	 contiene	 un	 tipo	 de	 neuronas	 de	 un	 tamaño	 inusitadamente	 grande,
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conocidas	 como	 neuronas	 «en	 huso»	 o	 de	 Von	 Economo;	 y	 sabemos	 que	 las
ramificaciones	 dendríticas	 de	 algunas	 neuronas	 de	 la	 corteza	 prefrontal	 en	 los
primates	son	especialmente	abundantes,	tanto	si	las	comparamos	con	las	de	otras
regiones	 corticales	 como	 si	 lo	 hacemos	 con	 las	 de	 otras	 especies.	 ¿Estas
características	 que	 acabamos	 de	 descubrir	 bastan	 para	 explicar	 la	 conciencia
humana?	La	respuesta	es	no.	Estas	características	ayudan	a	explicar	la	riqueza	de
la	mente	humana,	el	inmenso	panorama	al	que	tenemos	acceso	cuando	la	mente
se	hace	consciente	como	resultado	de	una	variedad	de	procesos	de	formación	del
sí	mismo.	Pero	no	explican	per	se	cómo	se	genera	el	sí	mismo	ni	la	subjetividad,
si	bien	sabemos	que	algunas	de	estas	mismas	características	desempeñan	cierto
papel	en	los	mecanismos	del	sí	mismo.

4.	 A	menudo	 los	 diversos	 intentos	 dirigidos	 a	 explicar	 la	 conciencia	 ignoran	 los
sentimientos.	¿Puede	haber	conciencia	sin	sentimientos?	La	respuesta	es	que	no.
Desde	un	punto	de	vista	 introspectivo,	 la	conciencia	humana	siempre	conlleva
sentimientos.	Se	pueden	poner	en	tela	de	juicio,	sin	duda,	los	supuestos	méritos
de	la	introspección,	pero	dejando	a	un	lado	esta	cuestión,	nos	es	preciso	explicar
por	qué	los	estados	conscientes	se	nos	presentan	de	la	manera	en	que	lo	hacen.

5.	 Según	 la	 hipótesis	 que	 he	 presentado,	 los	 sentimientos	 y	 sus	 estados	 son
generados	 en	 amplia	 medida	 por	 los	 sistemas	 neurales	 del	 tronco	 encefálico
como	consecuencia	de	su	diseño	y	posición	particulares	con	respecto	al	cuerpo.
Un	escéptico	podría	sacar	la	conclusión	de	que	no	he	respondido	a	la	pregunta
de	por	qué	sentimos	los	sentimientos	de	la	manera	en	que	lo	hacemos,	y	mucho
menos	 a	 por	 que	 sentimos	 los	 sentimientos	 como	 algo	 determinado.	 Estoy	 en
parte	de	acuerdo	en	este	punto,	y	en	parte	disiento.	No	he	aportado,	ciertamente,
una	 explicación	 exhaustiva	 de	 la	 formación	 de	 los	 sentimientos,	 pero	 sí	 he
propuesto	 una	 hipótesis	 concreta,	 algunos	 de	 cuyos	 aspectos	 pueden	 ser
comprobados.

Ni	de	 las	 ideas	 tratadas	en	este	 libro,	ni	de	 las	 ideas	que	han	presentado	varios
colegas	que	trabajan	en	este	ámbito	de	la	ciencia	se	puede	afirmar	que	hayan	resuelto
los	misterios	que	envuelven	al	cerebro	y	a	la	conciencia.	Pero	en	las	líneas	actuales
de	 trabajo	 hay	 varias	 hipótesis	 que	 están	 siendo	 objeto	 de	 investigación.	 Sólo	 el
tiempo	dirá	si	cumplen	o	no	su	promesa.

La	neurología	de	la	conciencia

Considero	 que	 la	 neurología	 de	 la	 conciencia	 se	 halla	 organizada	 alrededor	 de	 las
estructuras	del	cerebro	que	intervienen	en	la	generación	de	la	triada	rectora	formada
por	el	estado	de	vigilia,	 la	mente	y	el	 sí	mismo.	Si	bien	 intervienen	principalmente
tres	importantes	divisiones	anatómicas	—el	tronco	encefálico,	el	tálamo	y	la	corteza
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cerebral—,	 es	preciso	 advertir	 que	no	hay	 alineaciones	directas	 entre	 cada	división
anatómica	y	cada	componente	de	 la	 triada.	Las	 tres	divisiones	 intervienen	en	algún
aspecto	del	estado	de	vigilia,	la	mente	y	el	sí	mismo.

El	tronco	encefálico

Los	núcleos	del	 tronco	encefálico	ofrecen	un	buen	ejemplo	de	 la	multitarea	que	 se
requiere	de	cada	división.	Sin	duda,	los	núcleos	del	tronco	encefálico	contribuyen	al
estado	de	vigilia,	en	colaboración	con	el	hipotálamo,	pero	son	asimismo	responsables
de	la	construcción	del	proto	sí	mismo	y	de	generar	los	sentimientos	primordiales.	En
consecuencia,	 aspectos	 significativos	 del	 sí	 mismo	 central	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 el
tronco	 encefálico,	 y	 una	 vez	 que	 se	 ha	 implantado	 la	 mente	 consciente,	 el	 tronco
encefálico	 ayuda	 a	 gobernar	 la	 atención.	 En	 todas	 estas	 tareas	 el	 tronco	 encefálico
coopera	con	el	tálamo	y	la	corteza	cerebral.

Para	 conseguir	 una	mejor	descripción	de	 la	manera	 en	que	 el	 tronco	 encefálico
sirve	 a	 la	 mente	 consciente,	 es	 preciso	 examinar	 con	 mayor	 detenimiento	 los
componentes	que	 intervienen	en	estas	operaciones.	Un	análisis	de	 la	neuroanatomía
del	 tronco	 encefálico	 revela	 la	 presencia	 de	 diversos	 sectores	 de	 núcleos.	El	 sector
situado	en	 la	parte	 inferior	del	 eje	vertical	del	 tronco	encefálico,	 en	amplia	medida
dentro	 del	 bulbo	 raquídeo,	 contiene	 los	 núcleos	 que	 se	 encargan	 de	 la	 regulación
visceral,	 sobre	 todo	 de	 la	 respiración	 y	 la	 función	 cardíaca.	 Una	 destrucción
sustancial	 de	 estos	 núcleos	 significaría	 la	 muerte.	 Por	 encima	 de	 ese	 nivel,	 en	 el
mesencéfalo	y	en	la	protuberancia	anular	o	puente	de	Varolio,	encontramos	aquellos
núcleos	 cuyo	 deterioro	 se	 vincula	 no	 con	 la	muerte,	 sino	 con	 el	 coma	 y	 el	 estado
vegetativo.	En	líneas	generales,	se	trata	del	sector	que	discurre	verticalmente	desde	el
nivel	medio	de	la	protuberancia	anular	hasta	la	parte	superior	del	mesencéfalo,	y	que
ocupa	la	parte	posterior	del	tronco,	no	la	frontal,	por	detrás	de	una	línea	vertical	que
separa	la	mitad	dorsal	del	tronco	encefálico	de	la	frontal.	Dos	estructuras	más	forman
también	parte	del	tronco	encefálico:	el	téctum	o	techo	mesencefálico	y	el	hipotálamo.
El	téctum	es	una	estructura	formada	por	los	colículos	superior	e	inferior,	de	los	que
tratamos	 en	 el	 capítulo	 3;	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 arquitectónico,	 proporciona	 una
suerte	de	techo	a	la	parte	superior	y	dorsal	del	tronco	encefálico.	Además	de	su	papel
en	el	movimiento	relacionado	con	la	percepción,	los	colículos	están	implicados	en	la
coordinación	 e	 integración	 de	 imágenes.	 Si	 bien	 el	 hipotálamo	 se	 halla	 situado
inmediatamente	 por	 encima	 del	 tronco	 encefálico,	 su	 intensa	 intervención	 en	 la
regulación	 de	 la	 vida	 y	 en	 las	 intrincadas	 interacciones	 con	 los	 núcleos	 del	 tronco
encefálico	justifica	su	inclusión	en	la	familia	de	este.	En	el	capítulo	8	vimos	cuál	era
el	papel	que	el	hipotálamo	desempeñaba	en	el	estado	de	vigilia	(véase	figura	8.3).

La	 idea	 de	 que	 ciertos	 sectores	 del	 tronco	 encefálico	 tendrían	 una	 importancia
decisiva	en	la	conciencia,	en	tanto	que	otros	no,	proviene	de	una	observación	clásica
debida	a	dos	distinguidos	neurólogos,	Fred	Plum	y	Jerome	Posner.	Ambos	creían	que
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sólo	una	lesión	localizada	por	encima	del	nivel	de	la	línea	media	de	la	protuberancia
anular	se	asociaba	con	el	coma	y	el	estado	vegetativo[131].	Por	mi	parte,	convertí	 la
idea	 en	 una	 hipótesis	 específica	 que	 permitía	 proponer	 una	 razón	 para	 el	 ajuste	 de
este	nivel:	en	efecto,	cuando	consideramos	el	tronco	encefálico	desde	la	perspectiva
de	 las	 regiones	 cerebrales	 situadas	más	 arriba	 en	 el	 sistema	 nervioso,	 descubrimos
que	la	acción	de	recoger	el	conjunto	de	la	información	corporal	sólo	se	completa	por
encima	de	la	línea	media	de	la	protuberancia	anular.	En	niveles	del	tronco	encefálico
situados	 por	 debajo	 de	 esta	 línea,	 y	 en	 la	médula	 espinal,	 el	 sistema	 nervioso	 sólo
puede	servirse	de	una	información	parcial	sobre	el	cuerpo,	porque	la	línea	media	de	la
protuberancia	 anular	 es	 el	 nivel	 en	 que	 el	 nervio	 trigémino	 (quinto	 par	 craneal)
penetra	en	el	tronco	encefálico	trayendo	consigo	información	sobre	el	sector	superior
del	cuerpo	(la	cara	y	todo	lo	que	hay	en	ella,	el	cuero	cabelludo	y	el	cráneo).	Sólo	por
encima	de	este	nivel	el	cerebro	dispone	de	toda	la	información	que	necesita	para	crear
mapas	exhaustivos	del	conjunto	del	cuerpo,	y	para	generar,	en	el	seno	de	esos	mapas,
la	representación	de	aspectos	del	interior	que	permanecen	relativamente	invariables	y
que	ayudan	a	definir	el	proto	sí	mismo.	Por	debajo	de	ese	nivel,	el	cerebro	aún	no	ha
recopilado	 todas	 las	 señales	 que	 necesita	 para	 crear	 una	 representación	 de	 todo	 el
cuerpo	secuencia	a	secuencia.

Esta	hipótesis	fue	puesta	a	prueba	en	un	estudio	que	realizamos	con	Josef	Parvizi
con	pacientes	en	coma,	y	que	estaba	dirigido	a	investigar	la	localización	de	la	lesión
cerebral	 sirviéndonos	 para	 ello	 de	 la	 resonancia	 magnética.	 El	 estudio	 puso	 de
manifiesto	que	el	coma	estaba	vinculado	sólo	a	la	lesión	localizada	por	encima	de	la
entrada	del	 nervio	 trigémino	 (quinto	par	 craneal),	 y	vino	 a	 respaldar	plenamente	 la
observación	de	Posner	y	Plum	realizada	en	 tejidos	post	mortem,	 antes	de	que	 fuera
posible	utilizar	la	técnica	de	la	imaginería	cerebral[132].

En	 los	 comienzos	 de	 la	 historia	 de	 la	 investigación	 de	 la	 conciencia,	 la
vinculación	 de	 una	 lesión	 en	 esta	 región	 con	 el	 estado	 vegetativo	 o	 el	 coma	 se
consideró	que	significaba	que	la	disfunción	resultante	alteraba	o	interrumpía	el	estado
de	vigilia	o	de	 alerta.	La	 corteza	 cerebral	 ya	no	 estaba	dinamizada	ni	 era	 activada.
Privada	del	componente	de	la	vigilia,	la	mente	ya	no	era	consciente.	La	identificación
de	una	red	de	neuronas	localmente	interactivas	que	se	proyectaban	hacia	arriba,	como
una	unidad,	hacia	el	tálamo	y	la	corteza	cerebral,	hizo	tanto	más	plausible	esta	simple
idea.	El	nombre	mismo	que	 se	 le	dio	a	 este	 sistema	de	proyecciones	—el	SRAA	o
sistema	 reticular	 activador	 ascendente—	 conseguía	 expresar	 la	 idea	 de	 manera
satisfactoria[133].	(véase	figura	8.3	donde	el	SRAA	se	halla	incluido	en	«otros	núcleos
del	tronco	encefálico»,	tal	como	se	indica	en	la	leyenda).

La	existencia	de	este	tipo	de	sistema	ha	sido	plenamente	confirmada,	y	sabemos
que	sus	proyecciones	se	dirigen	hacia	los	núcleos	intralaminares	del	tálamo,	que	a	su
vez	 las	 proyecta	 hacia	 las	 cortezas	 cerebrales,	 entre	 ellas	 la	 corteza	 posteromedial.
Pero	la	historia	no	termina	aquí.	De	manera	paralela	a	los	núcleos	clásicos	como,	por
ejemplo,	los	núcleos	cuneiformes	y	el	núcleo	reticular	oral	del	puente	(pontis	oralis),
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en	 los	 que	 se	 origina	 el	 sistema	 reticular	 activador	 ascendente	 (SRAA),	 existe	 una
rica	colección	de	otros	núcleos	entre	los	que	se	cuentan	aquellos	que	intervienen	en	la
gestión	de	los	estados	internos	del	cuerpo;	el	locus	ceruleus,	los	núcleos	tegmentales
ventrales	 y	 los	 núcleos	 del	 rafe,	 que	 son	 los	 responsables	 de	 la	 secreción,
respectivamente,	 de	 noradrenalina,	 de	 dopamina	 y	 de	 serotonina	 en	 determinados
sectores	de	la	corteza	cerebral	y	del	cerebro	anterior	basal.	Las	proyecciones	de	estos
núcleos	pasan	alrededor	del	tálamo.

Entre	los	núcleos	que	intervienen	en	la	gestión	del	estado	corporal	encontramos	el
núcleo	del	tracto	solitario	(NTS)	y	el	núcleo	parabraquial	(NPB),	de	cuya	importancia
en	 relación	 a	 la	 creación	 de	 una	 primera	 línea	 de	 sensaciones	 corporales,	 los
sentimientos	primordiales,	 tratamos	en	 los	 capítulos	3,	 4	y	5.	La	parte	 superior	del
tronco	 encefálico	 incluye	 también	 los	 núcleos	 de	 la	 sustancia	 gris	 periacueductal
(SGPA),	de	cuya	actividad	resultan	las	respuestas	químicas	y	de	conducta	inherentes
a	la	regulación	de	la	vida,	y,	como	parte	de	esa	función,	dan	curso	a	las	emociones.
Los	 núcleos	 de	 la	 sustancia	 gris	 periacueductal	 se	 hallan	 estrechamente
interrelacionados	 con	 el	 núcleo	 parabraquial	 (NPB)	 y	 con	 el	 núcleo	 del	 tracto
solitario	 (NTS),	 así	 como	 con	 las	 capas	 profundas	 de	 los	 colículos	 superiores,	 que
probablemente	 desempeñan	 un	 papel	 coordinador	 en	 la	 elaboración	 del	 sí	 mismo
central.	 Esta	 compleja	 anatomía	 nos	 dice	 que	 mientras	 los	 núcleos	 clásicos	 y	 los
sistemas	activadores	ascendentes	se	hallan	sin	 lugar	a	dudas	vinculados	a	 los	ciclos
de	vigilia	y	 sueño,	 el	 resto	de	 los	núcleos	del	 tronco	 encefálico	participan	 en	otras
funciones	igualmente	importantes	y	relevantes	para	la	conciencia,	a	saber:	alojar	los
criterios	del	valor	biológico;	la	representación	del	interior	del	organismo	sobre	cuya
base	 se	 ensambla	 el	 proto	 sí	 mismo	 y	 se	 generan	 los	 estados	 de	 los	 sentimientos
primordiales;	y	 los	primeros	pasos	de	 importancia	decisiva	en	 la	constitución	del	sí
mismo	central,	un	proceso	que	tiene	su	efecto	en	el	gobierno	de	la	atención[134].

En	 resumen,	 la	 reflexión	 sobre	 esta	 profusión	 de	 papeles	 funcionales	 pone	 de
manifiesto	 una	 dedicación	 compartida	 a	 la	 gestión	 de	 la	 vida.	 La	 idea	 de	 que	 el
funcionamiento	 de	 estos	 núcleos	 se	 limita	 a	 la	 regulación	 de	 las	 vísceras,	 el
metabolismo	y	el	estado	de	vigilia	no	hace	justicia	a	los	resultados	que	logran,	ya	que
estos	núcleos	gestionan	 la	vida	en	un	sentido	mucho	más	amplio.	Ellos	son	 la	sede
neural	del	valor	biológico,	y	el	valor	biológico	deja	sentir	su	influencia	generalizada
en	 todo	 el	 encéfalo,	 tanto	 en	 términos	 de	 estructura	 como	 en	 su	 funcionamiento	 y
operaciones.	Se	trata,	muy	probablemente,	del	lugar	en	que	el	proceso	de	elaboración
de	 la	mente	da	comienzo	en	 forma	de	sentimientos	primordiales,	y	 resulta	evidente
que	el	sí	mismo,	el	dispositivo	que	convierte	a	una	mente	consciente	en	una	realidad,
también	 se	 origina	 allí.	 Incluso	 los	 esfuerzos	 de	 coordinación	 de	 las	 capas	 más
profundas	de	los	colículos	superiores	participan	y	echan	una	mano.

El	tálamo
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La	 conciencia	 a	menudo	 es	 descrita	 como	 el	 resultado	de	 la	masiva	 integración	de
señales	en	el	encéfalo	a	 través	de	muchas	regiones.	En	esa	descripción	el	papel	del
tálamo	 es	 el	 más	 destacado.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 el	 tálamo	 interviene	 de	 manera
importante	en	la	creación	de	una	textura	de	fondo	de	la	mente,	cuya	fase	final	es	lo
que	denominamos	mente	consciente.	Pero	¿podemos	concretar	algo	más	los	papeles
que	desempeña?

Al	 igual	que	en	el	 caso	del	 tronco	encefálico,	 el	 tálamo	 interviene	en	 todos	 los
componentes	de	la	triada	de	la	mente	consciente.	Un	conjunto	de	núcleos	talámicos
desempeña	 un	 papel	 esencial	 en	 el	 estado	 de	 vigilia,	 y	 tiende	 un	 puente	 entre	 el
tronco	encefálico	y	 la	 corteza;	otro	 conjunto	de	núcleos	 aporta	 señales	procedentes
del	 exterior	 con	 las	 que	 se	 pueden	 ensamblar	 los	mapas	 corticales;	 el	 resto	 ayuda
aportando	el	tipo	de	integración	sin	el	que	una	mente	compleja	resulta	inconcebible,
por	no	hablar	de	una	mente	portadora	de	un	sí	mismo.

Siempre	he	evitado	adentrarme	en	el	tálamo,	y	hoy	en	día	soy	aún	más	cauteloso.
Las	pocas	cosas	que	sé	acerca	de	esta	enorme	colección	de	núcleos	talámicos	se	las
debo	a	apenas	un	puñado	de	expertos	que	conocen	a	 fondo	esta	estructura[135].	 Sin
embargo,	algunas	de	las	funciones	que	el	tálamo	desempeña	no	han	sido	cuestionadas
y	 se	 pueden	 reseñar	 a	 continuación.	 El	 tálamo	 sirve	 de	 paso	 intermedio	 para	 la
información	 que	 ha	 sido	 recopilada	 en	 el	 cuerpo	 y	 tiene	 por	 destino	 la	 corteza
cerebral.	Esto	incluye	todos	los	canales	que	transportan	señales	acerca	del	cuerpo	y
acerca	del	mundo,	desde	el	dolor	y	la	temperatura	hasta	el	tacto,	la	audición	y	la	vista.
Todas	 las	 señales	 cuyo	 destino	 es	 la	 corteza	 cerebral	 se	 detienen	 en	 los	 núcleos
talámicos,	que	hacen	las	veces	de	repetidores,	y	luego	pasan	a	las	vías	que	las	llevan
hacia	sus	destinos	en	las	diversas	ciudades	de	la	corteza	cerebral.	Sólo	el	olfato	logra
escapar	 al	 poder	 de	 atracción	 talámico	 y	 asciende	 hacia	 la	 corteza	 cerebral,	 por
decirlo	así,	por	la	vía	de	canales	no	talámicos.

El	tálamo	también	se	ocupa	de	las	señales	necesarias	para	despertar	al	conjunto	de
la	 corteza	 cerebral	 o	 hacerla	 dormir,	 una	 función	 que	 realiza	 gracias	 a	 las
proyecciones	 neuronales	 procedentes	 de	 la	 formación	 reticular	 que	 antes	 he
mencionado.	 Las	 señales	 de	 estas	 proyecciones	 neuronales	 cambian	 de	 vías	 en	 los
núcleos	intralaminares	y	tienen	como	principal	destino	las	cortezas	posteromediales.

No	menos	importante	(y	mucho	más	específico	cuando	se	trata	de	la	conciencia)
es	que	el	tálamo	sirve	de	coordinador	de	las	actividades	corticales,	una	función	que
depende	del	hecho	de	que	varios	núcleos	talámicos	que	hablan	a	la	corteza	cerebral
reciben	 su	 respuesta,	 y	 se	 pueden	 formar	bucles	 recursivos	 a	 cada	momento.	Estos
núcleos	 talámicos	 interconectan	partes	 tanto	distantes	 como	próximas	de	 la	 corteza
cerebral.	El	propósito	de	la	conectividad	no	es	librar	información	sensorial	primaria
sino,	más	bien,	información	interasociada.

En	esta	íntima	interacción	entre	el	tálamo	y	la	corteza	es	probable	que	el	tálarno
facilite	 la	 activación	 simultánea	 o	 secuencial	 de	 zonas	 neurales	 espacialmente
separadas,	 juntándolas	 de	 este	 modo	 en	 configuraciones	 coherentes.	 Este	 tipo	 de
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activaciones	 son	 las	 responsables	 del	 flujo	 de	 imágenes	 en	 la	 propia	 corriente	 de
pensamiento,	 imágenes	 que	 se	 convierten	 en	 conscientes	 cuando	 logran	 generar
impulsos	del	sí	mismo	central.	Este	papel	de	coordinación	probablemente	depende	de
la	 interconexión	 entre	 los	 núcleos	 asociativos	 talámicos	 y	 las	 regiones	 de
convergencia	y	divergencia	que,	por	sí	mismas,	intervienen	en	la	coordinación	de	las
actividades	 corticales.	 El	 tálamo,	 en	 resumen,	 retransmite	 información	 crítica	 a	 la
corteza	cerebral	e	interasocia	masivamente	información	cortical.	La	corteza	cerebral
no	 puede	 operar	 sin	 el	 tálamo,	 y	 los	 dos	 han	 coevolucionado	 y	 permanecido
inseparablemente	unidos	desde	los	primeros	momentos	del	desarrollo.

La	corteza	cerebral

Finalmente	llegamos	a	la	cumbre	de	la	evolución	neural,	la	corteza	cerebral	humana.
En	 interacción	 con	 el	 tálamo	 y	 el	 tronco	 encefálico,	 la	 corteza	 nos	 mantiene
despiertos	y	nos	ayuda	a	seleccionar	a	qué	debemos	prestar	atención.	En	interacción
con	el	tronco	encefálico	y	el	tálamo,	la	corteza	construye	los	mapas	que	se	convierten
en	 la	 propia	 mente.	 En	 interacción	 con	 el	 tálamo	 y	 el	 tronco	 cerebral,	 la	 corteza
contribuye	a	generar	el	sí	mismo	central.	Por	último,	haciendo	uso	de	los	registros	de
actividad	 pasada	 almacenados	 en	 sus	 inmensos	 bancos	 de	 memoria,	 la	 corteza
cerebral	construye	nuestra	biografía,	repleta	de	la	experiencia	de	los	entornos	físicos
y	sociales	en	que	hemos	vivido.	La	corteza	nos	proporciona	una	identidad	y	nos	sitúa
en	 el	 centro	 del	 maravilloso	 y	 atrevido	 espectáculo	 que	 es	 nuestra	 mente
consciente[136].

Ensamblar	el	teatro	de	la	conciencia	es	un	esfuerzo	cooperativo	de	tal	magnitud	que
no	 sería	 realista	 destacar	 sólo	 a	 uno	de	 los	 agentes	 en	particular.	No	podemos,	 por
ejemplo,	 engendrar	 los	 aspectos	 autobiográficos	 del	 sí	mismo	 que	 tanto	 definen	 la
conciencia	 humana	 sin	 evocar	 el	 crecimiento	 exuberante	 de	 las	 regiones	 de
convergencia	 y	 divergencia	 que	 dominan	 la	 neuroanatomía	 y	 la	 neurofisiología
corticales.	La	autobiografía	no	podría	surgir	sin	 las	aportaciones	fundamentales	que
el	 tronco	encefálico	hace	al	proto	sí	mismo,	o	sin	 la	asociación	obligada	del	 tronco
encefálico	con	el	cuerpo	propiamente	dicho,	o	sin	la	integración	recursiva	a	escala	del
conjunto	del	encéfalo	que	introduce	el	tálamo.

Pero	 si	 bien	 es	 preciso	 que	 reconozcamos	 el	 trabajo	 conjunto	 de	 estos	 actores
principales,	 resulta	aconsejable	evitar	 las	concepciones	que	 truecan	 la	especificidad
de	las	partes	concurrentes	por	un	énfasis	en	las	operaciones	neuronales,	indistintas	en
términos	funcionales,	que	se	efectúan	a	escala	del	conjunto	del	encéfalo.	En	términos
de	 su	 fundamento	 cerebral,	 la	 naturaleza	 globalizada	 de	 la	 mente	 consciente	 es
innegable.	Pero	 tenemos	 la	posibilidad	de	averiguar	más	acerca	de	 las	aportaciones
relativas	 de	 los	 componentes	 del	 cerebro	 al	 proceso	 general	 gracias	 a	 una
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investigación	de	orientación	neuroanatómica.

El	punto	crítico	anatómico	que	subyace	a	la	mente	consciente

Las	tres	principales	divisiones	que	acabamos	de	bosquejar	y	su	articulación	espacial
ponen	en	evidencia	unas	desproporciones	anatómicas	y	unas	alianzas	funcionales	que
sólo	una	perspectiva	evolucionista	puede	ayudarnos	a	explicar.	No	es	preciso	ser	un
especialista	en	neuroanatomía	para	darse	cuenta	del	extraño	desajuste	que	existe	entre
el	tamaño	de	la	corteza	cerebral	humana	y	el	del	tronco	encefálico.

El	diseño	básico	del	tronco	encefálico	humano,	ajustado	a	la	talla	del	cuerpo,	se
remonta,	en	lo	esencial,	a	la	época	de	los	reptiles.	Sin	embargo	la	corteza	cerebral	es
cosa	aparte.	La	corteza	cerebral	de	 los	mamíferos	se	ha	ampliado	enormemente,	no
sólo	 en	 tamaño	 sino	 en	 su	 diseño	 arquitectónico,	 sobre	 todo	 en	 la	 versión	 que
presentan	los	cerebros	de	los	primates.

El	 tronco	encefálico,	debido	a	su	papel	magistral	como	regulador	de	 la	vida,	ha
sido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 el	 receptor	 y	 procesador	 local	 de	 la	 información
necesaria	para	representar	el	cuerpo	y	el	control	de	su	vida.	Y	a	medida	que	ejercía
esta	antigua	e	importante	función	en	especies	en	que	la	corteza	era	mínima	o	nula,	el
tronco	encefálico	también	desarrolló	la	maquinaria	necesaria	para	los	procesos	de	una
mente	elemental	e	incluso	de	una	conciencia,	a	través	de	los	mecanismos	del	proto	sí
mismo	 y	 del	 sí	 mismo	 central.	 El	 tronco	 encefálico	 sigue	 llevando	 a	 cabo	 estas
mismas	 funciones	 hoy	 en	 día	 en	 los	 seres	 humanos.	 Por	 otro	 lado,	 la	 mayor
complejidad	 de	 la	 corteza	 cerebral	 ha	 permitido	 una	 generación	 de	 imágenes
detalladas	 y	 ha	 expandido	 la	 capacidad	 de	 la	 memoria,	 de	 la	 imaginación,	 del
razonamiento	y,	 finalmente,	 del	 lenguaje.	Y	 es	 aquí	 donde	 surge	 el	 gran	problema:
pese	a	 la	 expansión	 funcional	y	anatómica	de	 la	 corteza	cerebral,	 las	 funciones	del
tronco	encefálico	no	se	duplicaron	en	 las	estructuras	corticales.	La	consecuencia	de
esta	división	económica	de	papeles	es	una	 interdependencia	completa	y	 fatídica	del
tronco	encefálico	y	de	la	corteza	cerebral,	que	se	hallan	obligados	a	cooperar	entre	sí.

A	la	evolución	del	cerebro	se	le	planteó	un	importante	punto	crítico	anatómico	y
funcional,	que	la	selección	natural,	como	era	de	esperar,	resolvió.	Dado	que	al	tronco
encefálico	todavía	se	le	pedía	que	garantizara	la	plena	operatividad	de	la	regulación
de	la	vida	y	los	fundamentos	de	la	conciencia	para	el	conjunto	del	sistema	nervioso,
era	 necesario	 encontrar	 una	 vía	 que	 permitiera	 garantizar	 que	 el	 tronco	 encefálico
influyera	en	la	corteza	cerebral	y,	lo	que	era	igual	de	importante,	que	las	actividades
de	la	corteza	cerebral	influyeran	en	el	tronco	encefálico,	de	una	manera	más	crítica,
sin	duda,	cuando	se	trataba	de	la	construcción	del	sí	mismo	central.	Todo	ello	es	tanto
más	importante	si	pensamos	que	la	mayor	parte	de	los	objetos	externos	sólo	existen
como	 imágenes	 en	 la	 corteza	 cerebral,	 imágenes	 que	 en	 el	 tronco	 encefálico	 no
pueden	ser	plenamente	elaboradas.

En	 este	 punto	 es	 donde	 el	 tálamo	 acude	 al	 rescate,	 como	 el	 factótum	 de	 un
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acuerdo	de	concertación.	El	tálamo	efectúa	una	diseminación	de	señales	procedentes
del	tronco	encefálico	hacia	un	territorio	muy	extenso	del	manto	cortical.	A	su	vez,	la
enormemente	 extensa	 corteza	 cerebral	 encauza	 directamente	 las	 señales	 hacia	 el
tronco	cerebral	en	pequeña	escala,	con	la	ayuda	de	núcleos	subcorticales	como,	por
ejemplo,	 los	que	se	encuentran	en	 la	amígdala	y	en	 los	ganglios	basales.	Tal	vez	 la
mejor	forma	de	describir	la	función	del	tálamo	sea	considerarlo	como	el	casamentero
de	esa	extrañísima	pareja.

El	extraño	emparejamiento	del	tronco	encefálico	y	la	corteza	cerebral	puede	que
haya	 impuesto	 limitaciones	 al	 desarrollo	 de	 nuestras	 capacidades	 cognitivas	 en
general,	 y	 en	 particular	 al	 de	 nuestra	 conciencia.	 Curiosamente,	 a	 medida	 que	 la
cognición	 cambia	 bajo	 las	 presiones	 que	 ejerce,	 por	 ejemplo,	 la	 revolución
informática,	 ese	 extraño	emparejamiento	puede	 tener	mucho	que	decir	 acerca	de	 la
manera	en	que	la	mente	humana	evolucione.	No	olvidemos	que	el	tronco	encefálico
sigue	 suministrando	 aspectos	 fundamentales	 de	 la	 conciencia,	 porque	 todavía	 es	 el
primer	e	indispensable	proveedor	de	sentimientos	primordiales.	Exigencias	cognitivas
crecientes	 han	 hecho	 que	 la	 interacción	 entre	 la	 corteza	 y	 el	 tronco	 encefálico	 sea
algo	tosca	y	brutal,	o	por	decirlo	con	palabras	más	amables,	han	hecho	más	difícil	el
acceso	 a	 la	 fuente	 de	 la	 sensación	 sentida.	 Puede	 que,	 no	 obstante,	 algo	 tenga	 que
darse.

Tal	 como	 ya	 dije,	 sería	 insensato	 tomar	 partido	 a	 favor	 de	 una	 de	 las	 tres
divisiones	 del	 proceso	 de	 elaboración	 de	 la	 conciencia.	 Y	 sin	 embargo	 es	 preciso
aceptar	que	un	componente	como	el	tronco	encefálico	tiene	una	prioridad	funcional,
que	 sigue	 siendo	 una	 parte	 por	 completo	 indispensable	 del	 enigma	 y	 que,	 por	 esa
misma	razón	así	como	por	sus	modestas	dimensiones	y	su	anatomía	tan	tupida,	es	la
parte	patológicamente	más	vulnerable	de	las	tres	grandes	divisiones.	Esto	era	preciso
decirlo	aunque	sólo	fuera	porque,	en	las	guerras	de	la	conciencia,	la	corteza	cerebral
tiende	a	llevar	ventaja.

Del	funcionamiento	conjunto	de	las	grandes	divisiones	anatómicas	al
funcionamiento	de	las	neuronas

Resulta	evidente	que,	en	gran	medida,	hasta	este	momento	he	tratado	de	explicar	la
aparición	de	una	mente	consciente	desde	la	perspectiva	que	ofrecen	los	componentes
identificables	a	simple	vista,	entre	ellos	los	pequeños	núcleos	del	tronco	encefálico	y
el	 tálamo.	Lo	que	 a	 simple	vista	no	 se	distingue,	 sin	 embargo,	 son	 los	millones	de
neuronas	que	intervienen	en	los	circuitos	que	pueblan	el	interior	de	esas	estructuras,
ni	 la	aportación	que	numerosos	agrupamientos	pequeños	de	esas	neuronas	hacen	al
esfuerzo	general	de	elaborar	una	mente	consciente	de	sí	misma.	No	podemos	olvidar
que	el	funcionamiento	conjunto	de	las	grandes	divisiones	anatómicas	se	hace	a	partir
del	funcionamiento	conjunto	de	 los	componentes	a	una	escala	gradualmente	menor,
hasta	 llegar	 a	 los	 pequeños	 circuitos	 que	 las	 neuronas	 componen.	 En	 este	 orden
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anatómico	descendente,	hay	 regiones	cada	vez	más	pequeñas	de	 la	corteza	cerebral
junto	con	 sus	 rutinas	de	conexión	que	 las	 conectan	con	otras	 zonas	cerebrales;	hay
núcleos	cada	vez	más	pequeños	conectados	de	manera	particular	con	otros	núcleos	y
con	regiones	de	 la	corteza;	por	último,	en	 la	base	 inferior	de	 la	escala	encontramos
pequeños	circuitos	neuronales	que	crean	los	componentes	básicos	de	la	mente.	Dicho
de	 otro	 modo,	 la	 mente	 consciente	 se	 construye	 a	 partir	 de	 la	 imbricada
composicionalidad	jerárquica	del	cerebro.

En	general	se	acepta	que	la	activación	de	las	neuronas	unidas	por	sinapsis	en	el
interior	de	circuitos	microscópicos	da	lugar	a	 los	fenómenos	básicos	de	elaboración
de	 la	mente,	 que	denominamos	«protofenómenos»	de	 cognición.	Asimismo	 se	 cree
que	el	hecho	de	aumentar	a	escala	un	gran	número	de	este	tipo	de	fenómenos	redunda
en	la	elaboración	de	mapas	que	conocemos	como	imágenes,	y	que	una	parte	de	este
proceso	 de	 aumento	 proporcional	 depende	 de	 la	 sincronización	 de	 protofenómenos
separados,	tal	como	se	ha	sugerido	en	el	capítulo	3.

Ahora	 bien,	 ¿basta	 con	 esto	 para	 explicar	 la	 mente	 consciente?	 ¿Basta	 para
combinar	los	microacontecimientos	de	la	protocognición,	la	sincronía	y	la	ampliación
proporcional	a	lo	largo	de	una	jerarquía	anidada	que	se	halla	distribuida	en	el	interior
de	 las	 tres	 divisiones	 neuroanatómicas	 de	 las	 que	 hemos	 hablado?	 Se	 trata	 de	 una
pregunta	 importante.	 En	 la	 exposición	 anterior,	 la	 protocognición	 a	 partir	 de
microacontecimientos	 neuronales	 aumenta	 a	 escala	 de	 la	mente	 consciente,	 pero	 se
prescinde,	 en	 cambio,	 de	 la	 sensación	 sentida.	 ¿Existe	 una	 «protosensación»
equivalente	 formada	 de	 microacontecimientos	 neuronales	 y	 ampliada
proporcionalmente	en	paralelo	a	la	protocognición?

En	 todas	 las	 propuestas	 sugeridas	 en	 los	 capítulos	 anteriores,	 presentamos	 la
sensación	sentida	como	un	estricto	agente	fundador	de	la	mente	consciente,	no	se	dijo
nada	 acerca	 de	 sus	microorígenes.	Tal	 como	ya	 propusimos,	 obtenemos	 el	 proto	 sí
mismo	 a	 partir	 de	 sensaciones	 espontáneas,	 y	 esas	 sensaciones	 dan	 lugar,	 de	 una
manera	híbrida,	al	primer	centelleo	de	la	mente	y	al	primer	destello	de	subjetividad.
Con	posterioridad	evocamos	el	sentimiento	de	conocer,	para	separar	el	sí	mismo	de	lo
que	no	lo	era,	y	así	ayudar	a	la	generación	de	un	sí	mismo	central	adecuado.	Con	el
tiempo,	a	partir	de	múltiples	sentimientos	componentes	de	este	tipo	construimos	un	sí
mismo	 autobiográfico.	 Los	 sentimientos	 solían	 presentarse	 como	 la	 otra	 cara	 de	 la
cognición,	 pero	 su	 aparición	 se	 situaba	 al	 nivel	 de	 los	 sistemas.	 Como	 fuentes	 de
sensaciones	 corporales	 sentidas	 cualitativamente	 distintas	 recurrí	 a	 la	 especial	 y
afianzada	 relación	 en	 bucle	 resonante	 del	 tronco	 encefálico	 con	 el	 cuerpo,	 y	 a	 la
exhaustiva	combinación	 recursiva	de	 las	 señales	corporales	en	 la	parte	 superior	del
tronco	 encefálico.	 Si	 bien	 eso	 puede	 ser	 suficiente	 para	 explicar	 cómo	 surgen	 los
sentimientos,	 es	 razonable	 preguntarse	 por	 un	 rasgo	 adicional.	 Si	 el	 origen	 de	 las
imágenes	 lo	 situamos	 en	general	 en	 el	 nivel	micro,	 es	decir	 dentro	de	 los	 circuitos
neuronales	 que	 generan	 fragmentos	 de	 protocognición,	 ¿por	 qué	 no	 deberíamos
acordar	el	mismo	trato	a	la	clase	especial	de	imágenes	que	llamamos	sentimientos,	y
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considerar	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 interior	 o	 cerca	 de	 estos	 mismos	 pequeños
circuitos?	En	la	sección	siguiente	sugiero	que	los	sentimientos	puede	que	tengan	un
origen	 humilde	 como	 este.	 Entonces,	 los	 protosentimientos	 serían	 ampliados
proporcionalmente	a	través	de	las	jerarquías	anidadas	hasta	los	circuitos	más	grandes,
en	este	caso	hasta	el	conjunto	de	circuitos	que	forman	el	tegmento	superior	del	tronco
encefálico,	donde	un	procesamiento	adicional	daría	como	resultado	los	sentimientos
primordiales.

Cuándo	sentimos	nuestras	percepciones

Cualquier	persona	interesada	en	las	cuestiones	del	cerebro,	la	mente	y	la	conciencia
ha	oído	hablar	de	los	qualia	y	tiene	una	opinión	formada	sobre	qué	pueden	hacer	las
neurociencias	 en	 relación	 con	 esta	 cuestión:	 (a)	 considerarla	 seriamente	 y	 tratar	 de
abordarla;	 (b)	 considerarla	 insoluble	 y	 posponerla;	 o	 (c)	 desestimarla	 en	 el	 acto.
Como	el	lector	puede	ver,	me	he	decantado	por	tomar	en	serio	la	cuestión.	Pero	antes
de	nada,	dado	que	el	concepto	de	los	qualia	es	en	cierto	modo	escurridizo,	vamos	a
tratar	de	dejar	sentado	en	qué	consiste[137].

En	el	texto	que	sigue	a	continuación,	el	problema	de	los	qualia	es	tratado	como	un
compuesto	de	dos	problemas.	En	el	primero	de	ellos,	los	qualia	se	refieren	a	aquellas
sensaciones	 sentidas	 que	 van	 necesariamente	 parejas	 a	 la	 experiencia	 subjetiva,
algunas	 teñidas	de	placer	o	de	su	ausencia,	otras	oscurecidas	de	dolor	o	malestar,	o
sombreadas	de	bienestar	o	de	todo	lo	contrario.	A	este	lo	denominaré	el	«problema	I
de	los	qualia».	El	segundo	problema	se	sigue	del	primero	y	es	mucho	más	profundo.
Si	 las	 experiencias	 subjetivas	 van	 acompañadas	 de	 sensaciones	 sentidas,	 ¿cómo	 se
engendran,	ante	todo,	los	estados	de	estas	sensaciones	sentidas?	Esta	cuestión	va	más
allá	 de	 la	 manera	 en	 que	 una	 experiencia	 cualquiera	 puede	 adquirir	 cualidades
sensoriales	 concretas	 en	 nuestra	 mente,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 sonido	 de	 un
violonchelo,	 el	 sabor	 del	 vino	 o	 el	 azul	 del	 mar.	 Esto	 plantea	 una	 cuestión	 más
directa:	 ¿por	 qué	 razón	 la	 construcción	 de	 mapas	 conceptuales,	 que	 son
acontecimientos	físicos	y	neuroquímicos,	debería	dar	lugar	a	la	sensación	sentida	de
algo?	¿Y	por	qué	debería	sentirse	como	algo	en	concreto?	Este	es	el	problema	 II	de
los	qualia.

Qualia	I

Un	conjunto	de	imágenes	conscientes	de	cualquier	clase	o	sobre	un	tema	cualquiera
nunca	 deja	 de	 ir	 acompañado	 de	 un	 coro	 obediente	 de	 emociones	 y	 de	 los
consiguientes	 sentimientos.	 Mientras	 contemplo	 el	 océano	 Pacífico	 en	 su	 aspecto
matutino,	 protegido	 bajo	 un	 suave	 cielo	 gris,	 no	 sólo	 lo	 veo,	 sino	 que	 también	me
emociona	esta	majestuosa	belleza	y	siento	toda	una	gama	de	cambios	fisiológicos	que
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se	traducen,	ahora	que	me	lo	preguntan,	en	un	tranquilo	estado	de	bienestar.	Es	algo
que	sucede	sin	que	medie	por	mi	parte	deliberación	alguna,	y	no	tengo	la	capacidad
de	 soslayar	 lo	 que	 siento,	 como	 tampoco	 la	 facultad	 de	 incitarlo.	 Son	 sentimientos
que	llegan,	están	y	permanecerán	en	una	u	otra	modulación,	mientras	el	mismo	objeto
de	 la	conciencia	permanezca	a	 la	vista	y	mientras	mis	 reflexiones	se	mantengan	en
cierta	clase	de	reverberación.

Considero	que	 los	 qualia	 I	 son	 como	 la	música,	 una	 partitura	 que	 acompaña	 al
resto	 del	 continuo	 proceso	 mental,	 aunque	 es	 preciso	 tener	 presente	 que	 la
interpretación	 se	 realiza	 también	 dentro	 del	 proceso	 mental.	 Cuando	 el	 principal
objeto	de	mi	conciencia	ya	no	es	el	océano	sino	una	pieza	musical	real,	entonces	hay
dos	bandas	sonoras	en	curso	dentro	de	mi	mente,	una	con	la	pieza	de	Bach	que	está
siendo	interpretada	en	este	preciso	instante	y	otra	con	una	banda	similar	a	la	música,
con	 la	 que	 reacciono	 a	 la	música	 real,	 presente	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 emoción	 y	 el
sentir.	Eso	son	nada	más	y	nada	menos	los	qualia	 I	para	una	interpretación	musical;
llamémosles	«música	sobre	música».	La	música	polifónica	tal	vez	se	inspiró	en	una
intuición	de	esta	acumulación	de	líneas	«musicales»	paralelas	en	la	propia	mente.

En	una	pequeña	gama	de	situaciones	de	la	vida	real,	el	obligado	acompañamiento
de	 los	 qualia	 I	 puede	 reducirse	 o	 incluso	 dejar	 de	 concretarse.	 Las	 más	 benignas
provendrían	 del	 efecto	 de	 cualquier	 fármaco	 o	 droga	 capaces	 de	 suspender	 la
sensibilidad	emocional;	pensemos,	por	ejemplo,	en	 tranquilizantes	como	el	Valium,
antidepresivos	 como	 el	 Prozac	 e	 incluso	 un	 betabloqueante	 adrenérgico	 como	 el
propranolol,	 todos	 los	 cuales,	 suministrados	 en	 dosis	 adecuadas,	 amortecen	nuestra
capacidad	 de	 reaccionar	 emocionalmente	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 experimentar
sentimientos	emocionales.

Los	 sentimientos	 emocionales	 tampoco	 llegan	 a	 concretarse	 en	 una	 situación
patológica	común,	la	depresión,	en	la	que	aspectos	del	sentimiento	positivo	se	hallan
notoriamente	 ausentes,	 y	 en	 la	 cual	 incluso	 los	 sentimientos	 negativos	 como	 la
tristeza	 se	 pueden	 amortiguar	 tan	 rigurosamente	 que	 el	 resultado	 es	 un	 estado
afectivamente	debilitado.

¿Cómo	 produce	 el	 cerebro	 el	 efecto	 que	 se	 requiere	 de	 los	 qualia	 I?	 Tal	 como
vimos	en	el	capítulo	5,	paralelamente	a	los	dispositivos	de	la	percepción	que	acotan	el
mapa	de	cualquier	objeto	que	uno	pueda	desear,	y	paralelamente	a	 las	regiones	que
muestran	 esos	 mapas,	 el	 cerebro	 dispone	 de	 una	 variedad	 de	 estructuras	 que
responden	 a	 las	 señales	 procedentes	 de	 esos	mapas	 produciendo	 emociones,	 de	 las
que	 surgen	 a	 su	 vez	 los	 sentimientos.	 Entre	 los	 ejemplos	 de	 estas	 regiones	 de
respuesta	 predecible	 e	 inmediata	 se	 cuentan	 las	 estructuras	 que	 tratamos	 con
anterioridad:	 la	 célebre	 amígdala,	 una	 parte	 casi	 igual	 de	 célebre	 de	 la	 corteza
prefrontal	 que	 conocemos	 con	 el	 nombre	 de	 sector	 ventromedial,	 y	 una	 gama	 de
núcleos	en	el	cerebro	anterior	basal	y	en	el	tronco	encefálico.

Tal	como	vimos	antes,	 la	manera	en	que	se	desencadenan	las	emociones	resulta
interesante.	 La	 elaboración	 de	 imágenes	 puede	 enviar	 señales	 a	 cualquiera	 de	 las
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regiones	 que	 desencadenan	 emociones,	 de	 manera	 directa	 o	 después	 de	 haberlas
procesado.	 Si	 la	 configuración	 de	 las	 señales	 se	 adecua	 al	 perfil	 al	 que	 una	 región
configurada	 en	 sus	 conexiones	 para	 responder	—es	 decir,	 si	 las	 señales	 asumen	 el
papel	de	estímulo	emocionalmente	competente—,	el	resultado	es	que	se	desencadena
una	cascada	de	acontecimientos	que	se	escenifican	en	otras	partes	del	cerebro	y,	con
posterioridad,	en	el	propio	cuerpo,	dando	lugar	 todo	ello	a	una	emoción.	La	 lectura
perceptiva	de	la	emoción	es	un	sentimiento.

El	 secreto	 que	 subyace	 a	 mi	 experiencia	 compuesta	 de	 este	 momento	 es	 la
capacidad	 del	 cerebro	 para	 responder	 al	 mismo	 contenido	 (pongamos	 por	 caso,	 la
imagen	 del	 océano	 Pacífico)	 en	 diferentes	 lugares	 y	 en	 paralelo.	 De	 una	 zona	 del
cerebro	consigo	el	proceso	emocional	que	culmina	en	una	sensación	de	bienestar;	de
otras	zonas	del	cerebro	obtengo	varias	ideas	acerca	del	tiempo	que	hace	hoy	(el	cielo
no	tiene	el	habitual	color	azul	marino,	sino	más	bien	el	aspecto	de	copos	de	algodón
que	sugiere	un	conjunto	 irregular	de	cumulonimbos)	o	acerca	del	mar	 (el	hecho	de
que	tenga	una	majestuosidad	imponente	o	una	acogedora	hospitalidad,	dependiendo
de	la	luz	y	del	viento),	por	no	hablar	del	propio	estado	de	ánimo,	y	así	sucesivamente.

Un	estado	consciente	normal	contiene	en	general	una	serie	de	objetos	a	conocer,
en	contadas	ocasiones	 sólo	uno,	y	 los	 trata	de	una	manera	más	o	menos	 integrada,
aunque	casi	nunca	de	una	manera	igualitaria	que	otorgaría	un	espacio	consciente	y	un
tiempo	 equivalentes	 a	 cada	 objeto.	 El	 hecho	 de	 que	 diferentes	 imágenes	 tengan
diferente	valor	redunda	en	realces	y	retoques	diferenciales	de	las	imágenes.	Parte	del
proceso	de	asignar	un	diferente	valor	a	imágenes	diferentes	depende	de	las	emociones
que	suscitan	y	los	sentimientos	que	se	siguen,	en	el	segundo	plano	del	campo	de	la
conciencia,	de	la	sutil	pero	nada	desdeñable	respuesta	a	los	qualia	I.	Esta	es	la	razón
por	 la	 que,	 si	 bien	 la	 cuestión	 de	 los	 qualia	 ha	 sido	 tradicionalmente	 tratada	 como
parte	del	problema	de	la	conciencia,	pienso	que	se	la	debería	situar	bajo	el	epígrafe	de
la	mente.	Las	respuestas	qualia	I	conciernen	a	objetos	que	han	sido	procesados	en	la
mente	y	añaden	otro	elemento	a	esta.	No	considero	la	cuestión	de	los	qualia	 I	como
un	misterio.

Qualia	II

El	problema	de	los	qualia	II	gira	en	torno	a	una	cuestión	algo	más	complicada:	¿por
qué	 los	 mapas	 conceptuales,	 que	 son	 acontecimientos	 neurales	 y	 físicos,	 deberían
sentirse	 como	 algo	 determinado?	 En	 el	 intento	 por	 darle	 una	 respuesta	 adecuada,
empecemos	 por	 centrarnos	 en	 el	 estado	 de	 sentimiento	 que	 considero	 como
fundamento	 simultáneo	 de	 la	 mente	 y	 del	 sí	 mismo,	 a	 saber,	 los	 sentimientos
primordiales	que	describen	el	estado	del	interior	del	organismo.	Para	ello	es	preciso
empezar	por	este	punto,	a	mi	juicio,	debido	a	la	solución	propuesta	para	el	problema
de	 los	 qualia	 I:	 si	 los	 sentimientos	 relativos	 al	 estado	 del	 organismo	 son	 el
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acompañamiento	 obligado	 de	 todos	 los	 mapas	 perceptivos,	 entonces	 es	 preciso
explicar	primero	el	origen	de	esos	mismos	sentimientos.

La	primera	línea	de	la	explicación	acerca	del	modo	en	que	todo	ello	se	consigue
toma	 en	 consideración	 algunos	 hechos	 de	 importancia	 decisiva.	 Los	 estados	 de
sentimiento	 surgen	 primero	 de	 la	 actividad	 de	 unos	 pocos	 núcleos	 situados	 en	 el
tronco	encefálico,	muy	interrelacionados	entre	sí,	que	también	son	los	receptores	de
señales	integradas	muy	complejas	transmitidas	desde	el	interior	del	organismo.	En	el
proceso	de	utilizar	señales	corporales	para	regular	la	vida,	la	actividad	de	los	núcleos
transforma	 esas	 señales.	 La	 transformación,	 además,	 viene	 realzada	 porque	 las
señales	tienen	lugar	en	un	circuito	en	bucle,	por	medio	del	cual	el	cuerpo	se	comunica
con	el	sistema	nervioso	central	y	este	reacciona	a	los	mensajes	que	le	envía	el	cuerpo.
Las	señales	no	son	separables	de	los	estados	del	organismo	en	los	que	se	originan.	El
conjunto	constituye	una	unidad	dinámica,	enlazada.	He	propuesto	la	hipótesis	de	que
estas	 unidades	 representan	 una	 fusión	 funcional	 de	 los	 estados	 corporales	 y	 los
estados	perceptivos,	tal	que	la	línea	divisoria	entre	los	dos	ya	no	se	puede	trazar.	Las
neuronas	encargadas	de	transmitir	al	cerebro	las	señales	acerca	del	interior	del	cuerpo
presentarían	una	vinculación	 íntima	 con	 las	 estructuras	 del	 interior,	 que	 las	 señales
transmitidas	 no	 tratarían	 meramente	 del	 estado	 de	 la	 carne,	 sino	 que	 serían
literalmente	prolongaciones	de	la	carne.	Las	neuronas	imitarían	la	vida	de	una	manera
tan	 completa	 que	 serían	 uno	 y	 lo	 mismo	 que	 ella.	 En	 resumen,	 en	 la	 compleja
interconectividad	de	estos	núcleos	del	 tronco	encefálico	 se	hallaría	el	 inicio	de	una
explicación	del	por	qué	los	sentimientos	—en	este	caso	los	sentimientos	primordiales
—	se	sienten	como	algo.

Sin	embargo,	como	sugería	en	la	sección	anterior,	quizá	podamos	profundizar	aún
más	en	el	nivel	de	 los	pequeños	circuitos	neuronales.	El	hecho	de	que	las	neuronas
sean	 diferenciaciones	 de	 otras	 células	 vivas,	 a	 la	 vez	 distintas	 funcionalmente	 y
orgánicamente	 similares,	viene	a	apoyar	esta	 idea.	Las	neuronas	no	son	microchips
que	 reciben	 señales	 del	 cuerpo.	 Las	 neuronas	 sensoriales	 encargadas	 de	 la
interocepción	son	células	corporales	de	una	clase	especializada	que	 reciben	señales
de	 otras	 células	 corporales.	 Además,	 hay	 aspectos	 en	 la	 vida	 de	 las	 células	 que
sugieren	la	presencia	de	precursores	de	una	función	como	el	«sentir».	Los	organismos
unicelulares	 son	 «sensibles»	 a	 las	 intrusiones	 amenazadoras.	 Así,	 por	 ejemplo,
cuando	se	pincha	a	una	ameba,	esta	 se	 retrae	y	encoge	al	 tiempo	que	 se	aparta	del
objeto	punzante.	Cuando	se	hace	lo	mismo	con	un	paramecio,	este	se	aleja	nadando
del	objeto	amenazante.	Podemos	observar	estos	comportamientos	y	contentarnos	con
describirlos	como	«actitudes»,	pero	sabemos	perfectamente	que	las	células	no	saben
lo	que	hacen,	en	el	sentido	en	que	nosotros	sabemos	lo	que	hacemos	cuando	eludimos
una	amenaza.	Pero	¿qué	sucede	con	la	otra	cara	de	este	comportamiento,	es	decir,	el
estado	interior	de	la	célula?	La	célula	no	tiene	un	cerebro	ni	mucho	menos	una	mente
que	 le	 permita	 «sentir»	 los	 pinchazos	 y,	 sin	 embargo,	 responde	 porque	 algo	 ha
cambiado	en	su	interior.	Basta	hacer	la	traslación	de	esta	situación	a	las	neuronas	para
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ver	que	en	ese	nivel	podría	residir	el	estado	físico	cuya	modulación	y	amplificación,	a
través	 de	 circuitos	 de	 células	 cada	 vez	 mayores,	 produciría	 un	 «protosentir»,	 el
honorable	equivalente	de	la	protocognición	que	surge	en	el	mismo	nivel.

Las	 neuronas	 tienen	 este	 tipo	 de	 capacidad	 de	 reacción;	 considérese	 si	 no	 su
«sensibilidad»	 o	 «irritabilidad»	 inherentes.	 Rodolfo	 Llinás	 ha	 utilizado	 estas	 ideas
para	proponer	que	los	sentimientos	surgen	de	las	funciones	sensoriales	especializadas
de	las	neuronas,	aunque	aumentadas	proporcionalmente	a	escala	del	gran	número	de
neuronas	que	forman	parte	de	un	circuito[138].	Este	tema	es	también	central	para	mí	y
es	 similar	 a	 la	 idea	 que	 propuse	 en	 el	 capítulo	 2	 respecto	 a	 la	 formación	 de	 una
«voluntad	colectiva	de	vivir»,	tal	como	se	expresa	en	el	proceso	del	ser	sí	mismo,	a
partir	 de	 las	 actitudes	 de	 un	 nutrido	 número	 de	 células	 individuales	 unidas
cooperativamente	en	un	organismo.	Esta	idea	se	basa	en	la	noción	de	la	suma	de	las
aportaciones	 celulares:	 grandes	 cantidades	 de	 células	 musculares	 suman	 fuerzas,
literalmente,	 al	 contraerse	 a	 la	 vez	 y	 producen	 una	 enorme	 fuerza	 singular	 y
focalizada.

Esta	 idea	 tiene	 algunos	matices	 curiosos.	 Se	 sabe	 que	 la	 especialización	 de	 las
neuronas	en	 relación	a	otras	células	del	cuerpo	 resulta,	 en	gran	parte,	del	hecho	de
que	 las	neuronas,	 junto	con	 las	células	musculares,	 son	excitables.	La	excitabilidad
ante	 determinados	 estímulos	 es	 una	 propiedad	 de	 la	 membrana	 celular,	 cuya
permeabilidad	 local	 permite	 que	 iones	 cargados	 viajen	 de	 una	 región	 a	 otra,
cubriendo	la	distancia	de	un	axón.	N.	D.	Cook	ha	sugerido	que	la	reiterada	apertura
provisional	de	 la	membrana	celular	es	una	vulneración	del	sello	casi	hermético	que
protege	la	vida	en	el	 interior	de	 la	neurona,	y	que	esta	especial	vulnerabilidad	sería
una	buena	candidata	para	crear	un	instante	de	protosentimiento[139].

Con	ello,	sin	embargo,	no	pretendo	afirmar	en	absoluto	que	sea	esta	la	manera	en
que	los	sentimientos	surgen,	sino	que	considero	plausible	esta	línea	de	investigación
y,	además,	estimo	que	merece	ser	continuada.	Por	último,	quisiera	señalar	que	estas
ideas	 no	 deben	 confundirse	 con	 el	 conocido	 intento	 de	 situar	 los	 orígenes	 de	 la
conciencia	en	las	neuronas,	gracias	a	efectos	cuánticos[140].

Otra	acotación	de	la	respuesta	en	relación	a	por	qué	los	mapas	perceptivos	del	cuerpo
deben	sentirse	como	algo	concreto	precisa	del	concurso	del	razonamiento	evolutivo.
Para	que	los	mapas	perceptivos	del	cuerpo	sean	eficaces	cuando	se	trata	de	guiar	a	un
organismo	para	que	evite	el	dolor	y	busque	el	placer,	no	sólo	han	de	sentirse	como
algo,	 sino	 que	 en	 realidad	 se	 deben	 sentir	 como	 algo.	 La	 construcción	 neural	 de
estados	 de	 dolor	 y	 de	 placer	 tuvo	 que	 haber	 surgido	 en	 etapas	 tempranas	 de	 la
evolución	y	debió	de	desempeñar	un	papel	decisivo	en	su	decurso.	Probablemente	se
sirvió	 de	 aquella	 fusión	 del	 cuerpo	 y	 el	 cerebro	 en	 la	 que	 he	 hecho	 hincapié.	 En
particular,	antes	de	la	aparición	de	los	sistemas	nerviosos,	organismos	desprovistos	de
cerebro	 ya	 tenían	 estados	 corporales	 bien	 definidos	 que	 necesariamente
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correspondían	 a	 lo	 que	 llegamos	 a	 experimentar	 como	 dolor	 y	 placer.	 El
advenimiento	de	los	sistemas	nerviosos	significó	una	manera	de	describir	este	tipo	de
estados	 con	 señales	 neuronales	 detalladas,	 al	 tiempo	 que	 se	mantenían	 firmemente
unidos	entre	sí	los	aspectos	neuronales	y	corporales.

Un	 aspecto	 afín	 de	 la	 respuesta	 apunta	 a	 la	 línea	 de	 división	 funcional	 entre
estados	de	placer	y	de	dolor,	que	son	correlatos,	respectivamente,	de	operaciones	de
gestión	de	vida	óptimos	y	refinados,	en	el	caso	del	placer,	y	de	operaciones	de	gestión
de	 la	vida	plagadas	de	problemas,	 en	el	 caso	del	dolor.	Estos	 extremos	de	 la	gama
están	relacionados	con	la	liberación	de	moléculas	químicas	particulares	que	tienen	un
efecto	sobre	el	cuerpo	propiamente	dicho	(sobre	el	metabolismo,	sobre	la	contracción
muscular),	 y	 en	 el	 cerebro	 (donde	 modulan	 el	 procesamiento	 de	 los	 mapas
perceptuales,	tanto	si	son	recién	ensamblados	como	si	son	recordados).	Dejando	a	un
lado	otras	razones,	el	placer	y	el	dolor	debían	sentirse	de	manera	diferente	porque	son
mapas	de	estados	corporales	muy	distintos,	del	mismo	modo	que	un	cierto	color	rojo
es	 diferente	 de	 un	 azul	 particular	 porque	 corresponden	 a	 longitudes	 de	 onda
diferentes,	 o	 del	mismo	modo	 que	 la	 voz	 de	 una	 soprano	 es	 diferente	 de	 la	 de	 un
barítono	porque	produce	sonidos	de	frecuencia	más	alta.

A	menudo	se	pasa	por	alto	que	la	información	del	interior	del	cuerpo	se	transmite
directamente	al	cerebro	a	través	de	numerosas	moléculas	químicas	transportadas	por
el	 torrente	 sanguíneo	 que	 baña	 partes	 desprovistas	 de	 barrera	 hematoencefálica,	 a
saber,	 el	 área	 postrema	 en	 el	 tronco	 encefálico,	 y	 una	 diversidad	 de	 regiones	 que
conocemos	en	conjunto	con	el	nombre	de	órganos	circunventriculares.	Decir	que	las
moléculas	 potencialmente	 activas	 son	 «numerosas»	 no	 es	 una	 exageración,	 ya	 que
una	 lista	 básica	 incluiría	 docenas	 de	 ellas	 (por	 ejemplo,	 las	 familiares	 moléculas
transmisoras	 y	 moduladoras	 —la	 noradrenalina,	 la	 dopamina,	 la	 serotonina	 y	 la
acetilcolina—,	 así	 como	 una	 amplia	 gama	 de	 hormonas,	 pongamos	 por	 caso	 los
esteroides,	 la	 insulina	 y	 los	 opioides).	 A	 medida	 que	 la	 sangre	 baña	 estas	 áreas
receptivas,	las	moléculas	apropiadas	activan	directamente	las	neuronas.	Así	es	como,
por	ejemplo,	una	molécula	tóxica	que	actúe	sobre	el	área	postrema	puede	conducir	a
la	reacción	física	de	vomitar.	Pero	¿qué	otras	cosas	acaban	causando	las	señales	que
surgen	 en	 estas	 áreas?	 Cabe	 razonablemente	 suponer	 que	 causan	 o	 modulan	 las
sensaciones.	 Las	 proyecciones	 procedentes	 de	 estas	 regiones	 se	 hallan	 muy
concentradas	 en	el	núcleo	del	 tracto	 solitario,	pero	 se	 extienden	abiertamente	hacia
otros	núcleos	situados	en	el	tronco	encefálico,	el	hipotálamo	y	el	tálamo,	así	como	en
la	corteza	cerebral.

Si	dejamos	a	un	lado	la	cuestión	del	sentimiento,	el	resto	del	problema	de	los	qualia	II
parece	más	abordable.	Consideremos,	por	ejemplo,	los	mapas	visuales,	los	esbozos	de
las	 propiedades	 visuales,	 la	 figura,	 el	 color,	 el	 movimiento,	 la	 profundidad.	 La
interconexión	de	este	 tipo	de	mapas,	 la	 fertilización	cruzada,	por	decirlo	así,	de	sus
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señales	es	 la	 fórmula	para	producir	una	escena	visual	multidimensional	combinada.
Si	se	toma	esta	combinación	y	se	le	añade	información	procedente	del	portal	sensorial
de	 la	 vista	—la	 carne	 alrededor	 de	 los	 ojos	 que	 interviene	 en	 el	 proceso—	 y	 un
componente	 de	 sentimiento,	 es	 razonable	 esperar	 una	 experiencia	 mental
«cualitativa»	de	lo	que	se	está	viendo.

¿Qué	se	puede	agregar	a	esta	complejidad	para	que	las	cualidades	de	un	percepto
sean	en	realidad	distintivas?	Algo	que	fácilmente	se	puede	añadir	 tiene	que	ver	con
los	 portales	 sensoriales	 que	 intervienen	 en	 la	 recopilación	 de	 información.	 Los
cambios	 en	 los	 portales	 sensoriales	 desempeñan	 un	 papel	 en	 la	 constitución	 de	 la
perspectiva,	tal	como	tuvimos	oportunidad	de	mostrar,	pero	intervienen	asimismo	en
la	construcción	de	la	cualidad	perceptiva.	¿De	qué	manera?	Por	ejemplo,	sabemos	el
sonido	 que	 Yo-Yo	 Ma	 consigue	 sacar	 del	 violonchelo	 en	 sus	 interpretaciones,	 y
sabemos	 dónde	 se	 crean	 los	 mapas	 de	 los	 sonidos	 en	 el	 cerebro,	 pero	 a	 menudo
pasamos	por	alto	el	hecho	de	que	oímos	los	sonidos	en	los	oídos	y	con	los	oídos.	Con
toda	 probabilidad,	 escuchamos	 los	 sonidos	 en	 los	 oídos	 porque	 el	 cerebro	 acota
diligentemente	 en	 mapas	 tanto	 la	 información	 que	 llega	 al	 receptor	 sensorial	—el
conjunto	de	la	cadena	de	señalización	auditiva,	incluida	la	cóclea—	como	el	montón
de	señales	coocurrentes	que	provienen	del	aparato	que	rodea	al	dispositivo	sensorial.
En	 el	 caso	 de	 la	 audición,	 incluye	 el	 epitelio	 (la	 piel)	 que	 cubre	 los	 pabellones
auditivos	y	el	canal	auditivo	externo,	junto	con	la	membrana	del	tímpano	y	los	tejidos
que	 sostienen	 el	 sistema	 de	 los	 pequeños	 huesos	 que	 transmiten	 las	 vibraciones
mecánicas	 hasta	 la	 cóclea.	 A	 todo	 ello	 debemos	 añadir	 los	 pequeños	 y	 no	 tan
pequeños	movimientos	de	la	cabeza	y	el	cuello	en	un	esfuerzo	automático	por	ajustar
el	cuerpo	a	 las	 fuentes	del	 sonido.	Se	 trata	del	equivalente	auditivo	de	 los	notables
cambios	que	tienen	lugar	en	el	interior	del	globo	ocular	y	en	los	músculos	y	en	la	piel
alrededor	 de	 los	 ojos	 cuando	 estamos	 tratando	 de	 mirar	 y	 ver	 algo,	 y	 añade	 una
textura	cualitativa	a	los	perceptos.

La	 sensación	 de	 oler,	 de	 saborear	 o	 de	 tocar	 surge	 gracias	 al	 mismo	 tipo	 de
mecanismo.	Por	ejemplo,	la	mucosa	nasal	contiene	terminaciones	nerviosas	olfativas
que	 responden	 de	 una	manera	 bastante	 directa	 a	 la	 conformación	 de	 las	moléculas
químicas	 presentes	 en	 los	 olores	 y	 sustancias	 odorantes	 (de	 este	modo	 elaboramos
mapas	de	las	fragancias	y	así	preparamos	jazmín	o	Chanel	n.º	19	para	cuando	se	dé	el
encuentro	con	nuestro	sí	mismo).	Pero	el	lugar	donde	sentimos	el	olor	surge	de	otras
terminaciones	nerviosas	situadas	en	 la	mucosa	nasal,	aquellas	que	se	 irritan	cuando
ponemos	demasiado	wasabi	en	el	sushi	y	nos	obligan	a	estornudar.

Por	último,	señalemos	que	existen	proyecciones	que	salen	del	cerebro	y	van	hacia
la	 periferia	 del	 cuerpo,	 incluida	 la	 periferia	 que	 contiene	 dispositivos	 sensoriales
especializados.	 Esta	 proyección	 hacia	 la	 periferia	 podría	 lograr,	 para	 un	 proceso
sensorial	como	la	audición,	una	versión	moderada	de	 lo	que	el	bucle	cuerpo-tronco
encefálico	consigue	en	el	caso	del	 sentir:	un	enlace	 funcional	que	permite	salvar	el
abismo	entre	el	cerebro	y	el	punto	en	el	que	comienzan	las	cadenas	sensoriales	dentro
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del	órgano	 receptor	 situado	en	 la	periferia	del	cuerpo.	Un	bucle	así	podría	permitir
otro	proceso	de	 reverberación,	 las	cascadas	de	entradas	que	 tienen	como	destino	el
cerebro	se	complementarían	con	cascadas	de	salida	dirigidas	a	la	«carne»	misma	en	la
que	se	originan	las	señales,	contribuyendo	de	este	modo	a	la	integración	del	mundo
interior	y	el	exterior.	Sabemos	que	este	tipo	de	configuraciones	existen	y	uno	de	sus
excelentes	ejemplos	es	el	sistema	auditivo.	La	cóclea	recibe	 las	señales	de	reacción
provenientes	 del	 interior	 del	 cerebro,	 tantas	 que	 cuando	 el	 mecanismo	 de
realimentación	 se	 desequilibra,	 las	 células	 ciliares	 de	 la	 cóclea	 en	 realidad	 emiten
tonos	en	lugar	de	transmitirlos	como	normalmente	hacen.	Nos	es	preciso	saber	mucho
más	acerca	de	los	circuitos	de	los	dispositivos	sensoriales[141].

Creo	que	lo	anterior	da	cuenta	de	una	parte	sustancial	del	problema,	ya	que	logra
unir	 tres	 clases	 de	 mapas	 en	 la	 mente:	 (1)	 mapas	 de	 un	 sentido	 en	 particular	 que
genera	 el	 dispositivo	 sensorial	 correspondiente,	 como	 la	 vista,	 el	 oído,	 el	 olfato,
etcétera;	(2)	mapas	de	la	actividad	del	portal	sensorial	en	cuyo	interior	el	dispositivo
sensorial	se	halla	integrado	al	cuerpo;	y	(3)	mapas	de	las	reacciones	de	sentimientos
emocionales	a	los	mapas	generados	en	(1)	y	(2),	es	decir,	las	respuestas	qualia	I.	Esos
perceptos	 llegarán	a	ser	como	son	cuando	se	 reúnan	diferentes	clases	de	señales	en
los	mapas	del	tronco	encefálico	o	de	la	corteza	cerebral	que	construyen	la	mente[142].

Los	qualia	y	el	sí	mismo

¿Cómo	 encajan	 los	 qualia	 I	 y	 II	 en	 el	 proceso	 del	 sí	 mismo?	 Dado	 que	 los	 qualia
redondean	 la	 construcción	 de	 la	mente,	 ambos	 forman	 parte	 de	 los	 contenidos	 que
conocemos	 como	 el	 proceso	 de	 formación	 del	 sí	 mismo,	 proceso	 que	 ilumina	 la
construcción	 de	 la	 mente.	 De	 una	 manera	 un	 tanto	 paradójica,	 los	 qualia	 II	 son
también	 la	base	para	el	proto	sí	mismo,	y	se	hallan	a	caballo	entre	 la	mente	y	el	sí
mismo,	 en	 una	 transición	 híbrida.	 El	 diseño	 neural	 que	 propicia	 los	 qualia
proporciona	 al	 cerebro	 las	 percepciones	 sentidas,	 una	 sensación	 sentida	 de
experiencia	pura.	Una	vez	que	al	proceso	se	le	añade	una	protagonista,	la	experiencia,
esta	es	reclamada	por	su	nuevo	dueño	recién	acuñado,	la	conciencia	del	sí	mismo.

Asuntos	pendientes

El	propósito	de	comprender	cómo	el	cerebro	elabora	una	mente	consciente	queda	así
inconcluso.	La	conciencia	sigue	siendo	un	misterio	aunque	hemos	logrado	reducir	en
algo	el	territorio	de	lo	que	desconocemos.	Pero	es	demasiado	pronto	aún	para	darnos
por	vencidos.

Los	debates	que	 se	centran	en	 la	neurología	de	 la	conciencia	y	el	problema	del
cerebro-mente	 suelen	 subestimar	 dos	 cuestiones	 de	 manera	 flagrante.	 Una:	 no	 se
valora	como	merece	la	riqueza	de	detalles	y	de	organización	del	cuerpo	propiamente
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dicho,	el	hecho	de	que	el	cuerpo	está	lleno	de	microángulos	y	microfisuras,	y	que	los
micromundos	 de	 la	 forma	 y	 la	 función	 son	 enviados	 como	 señales	 al	 cerebro,	 son
acotados	allí	en	mapas,	y	el	resultado	se	emplea	en	una	diversidad	de	propósitos.	El
principal	 cometido	 de	 estas	 señales	 es	muy	 probablemente	 el	 regulador:	 el	 cerebro
necesita	 recibir	 información	 que	 describa	 el	 estado	 de	 los	 sistemas	 corporales,	 de
modo	que	pueda	organizar,	consciente	o	inconscientemente,	una	respuesta	adecuada.
Y	si	bien	 los	 sentimientos	han	 llegado	a	cobrar	mucha	 importancia	en	nuestra	vida
consciente	y	en	nuestras	relaciones	sociales,	lo	cierto	es	que	el	resultado	evidente	de
ese	 proceso	 de	 transmisión	 y	 recepción	 de	 señales	 son	 los	 sentimientos	 que
acompañan	 a	 las	 emociones.	 Del	 mismo	 modo,	 es	 bastante	 posible,	 y	 en	 realidad
probable,	que	lleguemos	a	darnos	cuenta	de	que	los	procesos	corporales,	algunos	ya
conocidos,	 otros	 aún	 por	 descubrir,	 influyen	 en	 muchos	 niveles	 de	 nuestras
experiencias	conscientes.

La	 otra	 subestimación	 guarda	 relación	 con	 el	 cerebro	 propiamente	 dicho,	 y
consiste	en	la	idea	de	que	creemos	tener	una	sólida	comprensión	de	qué	es	el	cerebro
y	qué	es	lo	que	hace.	Esta	idea	es	un	puro	dislate	que,	sin	embargo,	se	ampara	en	el
hecho	de	que	cada	año	sabemos	más	de	lo	que	sabíamos	el	año	anterior,	y	muchísimo
más	 que	 hace	 sólo	 una	 década.	 Es	 posible	 que	 los	 problemas	 que	 resultan
intolerablemente	 misteriosos	 e	 insoportablemente	 difíciles	 reciban	 una	 explicación
biológica,	pero	aquí	la	pregunta	no	es	tanto	si	ello	será	posible,	sino	cuándo.
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PARTE	IV:
MUCHO	TIEMPO	DESPUÉS
DE	LA	CONCIENCIA
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11.	VIVIR	CON	UNA	CONCIENCIA

¿Por	qué	se	impuso	la	conciencia?

EN	la	historia	de	la	vida,	los	rasgos	y	las	funciones	ascienden	o	decaen	según	cómo
contribuyan	al	éxito	de	los	organismos	vivos.	Así,	la	manera	más	directa	de	explicar
por	 qué	 la	 conciencia	 se	 impuso	 en	 la	 evolución	 es	 decir	 que	 ha	 contribuido
significativamente	 a	 la	 supervivencia	 de	 las	 especies	 que	 disponían	 de	 ella.	 La
conciencia	llegó,	vio	y	venció.	Ha	medrado	y	parece	destinada	a	perdurar.

Sin	embargo,	¿qué	aportó	en	realidad	la	conciencia?	La	respuesta	sencilla	es	que
aportó	una	amplia	diversidad	de	ventajas	evidentes,	y	otras	que	no	lo	son	tanto,	a	la
gestión	de	 la	vida.	La	 conciencia,	 aun	 en	 sus	niveles	más	 simples,	 interviene	 en	 la
optimización	de	las	respuestas	a	las	circunstancias	medioambientales.	Las	imágenes,
cuando	son	procesadas	en	la	mente	consciente,	aportan	detalles	acerca	del	entorno,	y
esos	detalles	sirven	para	aumentar	la	precisión	de	una	respuesta	tan	necesaria	como,
por	 ejemplo,	 el	 exacto	 movimiento	 que	 neutralizará	 una	 amenaza	 o	 asegurará	 la
obtención	de	una	presa.	Pero	la	precisión	de	la	imagen	es	sólo	parte	de	la	ventaja	que
supone	 tener	 una	 mente	 consciente.	 La	 mayor	 parte	 de	 esa	 ventaja,	 me	 figuro,
procede	del	hecho	de	que,	 en	una	mente	consciente,	 el	procesamiento	de	 imágenes
medioambientales	está	orientado	por	un	conjunto	particular	de	imágenes	internas,	las
del	organismo	vivo	del	sujeto	tal	como	es	representado	en	el	sí	mismo.	El	sí	mismo
centra	el	proceso	mental,	imbuye	de	una	motivación	a	la	aventura	de	encontrar	otros
objetos	y	acontecimientos,	y	en	la	exploración	del	mundo	exterior	al	cerebro	infunde
una	preocupación	por	el	primer	y	principal	problema	al	que	se	enfrenta	el	organismo:
la	 regulación	 eficiente	 de	 la	 vida.	 El	 sí	 mismo	 en	 sus	 procesos	 genera	 de	manera
natural	 esa	 preocupación,	 unos	 procesos	 cuyos	 fundamentos	 se	 hallan	 en	 las
sensaciones	corporales,	primordiales	y	modificadas.	El	sí	mismo	que	siente	intrínseca
y	espontáneamente	marca	directamente,	a	consecuencia	de	la	valencia	y	la	intensidad
de	sus	estados	afectivos,	el	grado	de	preocupación	y	de	necesidad	presente	en	cada
momento.

A	medida	que	el	sí	mismo	como	proceso	se	hizo	más	complejo	y	se	pusieron	en
juego	 funciones	 como	 la	 memoria,	 el	 razonamiento	 y	 el	 lenguaje,	 que
coevolucionaron,	la	conciencia	aportó	otras	ventajas	en	gran	medida	relacionadas	con
la	planificación	y	la	deliberación.	En	este	ámbito,	las	ventajas	fueron	muchas.	Se	hizo
factible	 examinar	 el	 futuro	 posible	 y	 a	 la	 vez	 diferir	 o	 inhibir	 las	 respuestas
automatizadas.	 Un	 ejemplo	 de	 esta	 capacidad	 evolutivamente	 original	 es	 la
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gratificación	diferida,	el	cambio	calculado	de	algo	que	ahora	consideramos	bueno	por
algo	que	después	será	mejor	(o	el	privarse	de	algo	que	se	considera	bueno	cuando	el
examen	prospectivo	 del	 futuro	 indica	 que	 causará	 algo	malo).	Esta	 tendencia	 de	 la
conciencia	 nos	 llevó	 a	 una	 gestión	más	 sutil	 de	 la	 homeostasis	 básica	 y,	 en	 última
instancia,	 a	 los	 inicios	 de	 la	 homeostasis	 sociocultural,	 sobre	 la	 que	 volveré	 más
adelante	en	este	capítulo.

En	 muchas	 especies	 no	 humanas,	 cuyos	 cerebros	 son	 ya	 bastante	 complejos,
abundan	 los	 comportamientos	 conscientes	 y	 muy	 eficaces.	 Los	 ejemplos	 son
evidentes	 a	 nuestro	 alrededor,	 sobre	 todo	 en	 los	 mamíferos,	 donde	 son	 más
impresionantes.	En	 los	 seres	 humanos,	 sin	 embargo,	 la	 conciencia	 ha	 alcanzado	 su
apogeo	 actual	 gracias	 a	 una	memoria	 ampliada,	 al	 razonamiento	 y	 al	 lenguaje.	 El
auge	actual	de	la	conciencia	proviene,	a	mi	juicio,	de	haber	consolidado	el	sí	mismo
cognoscente	y	su	capacidad	para	desvelar	los	dilemas	y	las	oportunidades	propios	de
la	 condición	 humana.	 Sin	 duda,	 habrá	 quienes	 digan	 que	 en	 ese	 desvelar	 hay	 una
trágica	pérdida	de	 inocencia,	 con	 todo	y	 con	 lo	que	 ese	desvelar	nos	 cuenta	de	 los
defectos	de	la	naturaleza	y	del	drama	al	que	nos	enfrentamos,	de	las	tentaciones	que
expone	a	la	mirada	humana	y	del	mal	que	desenmascara.	Pero,	de	todos	modos,	no	es
algo	sobre	lo	que	nos	competa	elegir.	La	conciencia	ha	posibilitado	sin	lugar	a	dudas
el	aumento	del	conocimiento,	así	como	el	desarrollo	de	la	ciencia	y	de	la	tecnologia,
dos	vías	a	través	de	las	que	podemos	tratar	de	manejar	los	dilemas	y	aprovechar	las
oportunidades	que	el	estado	humano	de	conciencia	ha	puesto	de	manifiesto.

El	sí	mismo	y	la	cuestión	del	control

Cualquier	examen	que	se	precie	de	las	ventajas	que	la	conciencia	aporta	debe	tomar
en	 consideración	 las	 pruebas,	 cada	 vez	más	 convincentes,	 de	 que	 son	 los	 procesos
inconscientes	en	muchas	ocasiones	los	que	controlan	la	realización	de	nuestros	actos.
Esto	sucede	tan	a	menudo	y	en	toda	clase	de	entornos	que	merece	nuestra	atención.
Que	así	es	resulta	evidente	en	toda	manifestación	de	talento	y	en	el	ejercicio	de	las
habilidades,	 desde	 conducir	 un	 automóvil	 hasta	 tocar	 un	 instrumento	musical,	 y	 de
forma	constante	se	halla	presente	en	las	interacciones	sociales.

Las	pruebas	que,	de	manera	convincente	o	no	tanto,	corroboran	la	existencia	de
una	 participación	 inconsciente	 en	 nuestras	 acciones	 se	 prestan	 a	 una	 fácil
tergiversación.	 Así	 por	 ejemplo,	 una	 vez	 que,	 en	 el	 decurso	 de	 numerosos
experimentos,	 empezando	 por	 los	 que	 llevara	 a	 cabo	 Benjamin	 Libet	 y	 aun	 los
dirigidos	 por	 Dan	 M.	 Wegner	 y	 Patrick	 Haggard,	 se	 demostró	 que	 la	 impresión
subjetiva	que	uno	tiene	sobre	cuándo	ha	dado	inicio	una	acción	y	qué	la	ha	iniciado
puede	 ser	 errónea,	 resulta	 fácil	 minimizar	 el	 valor	 del	 control	 consciente
autodirigido[143].	Y	es	igual	de	fácil	utilizar	este	tipo	de	hechos,	junto	con	las	pruebas
que	aporta	la	psicología	social,	y	hacer	de	ellos	otras	tantas	razones	que	justifican	la
necesidad	de	revisar	la	idea	tradicional	de	responsabilidad	individual.	Si	en	la	manera
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en	 que	 llevamos	 a	 cabo	 nuestros	 actos	 influyen	 factores	 que	 nuestro	 razonamiento
consciente	 desconoce,	 entonces	 cabe	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 que	 seamos	 realmente
responsables	de	nuestros	actos.

La	situación,	en	cambio,	resulta	ser	mucho	menos	problemática	de	lo	que	puede
parecer	 a	 tenor	 de	 este	 tipo	 de	 reacciones	 superficiales	 e	 injustificadas	 ante	 los
hallazgos	científicos,	cuya	interpretación,	por	lo	demás,	es	aún	objeto	de	debate.	En
primer	 lugar,	 no	 se	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	 ni	 la	 realidad	 del	 procesamiento
inconsciente	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 pueda	 ejercer	 control	 sobre	 el	 comportamiento
individual.	Y	no	sólo	eso:	este	control	 inconsciente	es	algo	realmente	de	agradecer,
puesto	que	de	él	sacamos	ventajas	tangibles,	como	tendremos	oportunidad	de	mostrar.
En	 segundo	 lugar,	 los	 procesos	 inconscientes	 están,	 en	 una	 parte	 sustancial	 y	 de
diversas	maneras,	sujetos	a	un	control	y	a	una	orientación	consciente.	Dicho	con	otras
palabras,	hay	dos	tipos	de	control	de	las	acciones,	uno	consciente	y	otro	inconsciente,
pero	 el	 control	 inconsciente	 puede	 ser	 configurado	 en	 parte	 por	 el	 control	 de	 la
variedad	 consciente.	 La	 infancia	 y	 la	 adolescencia	 del	 ser	 humano	 duran	 el
desmedido	espacio	de	tiempo	que	duran	porque	se	tarda	mucho	en	formar	y	capacitar
los	 procesos	 inconscientes	 de	 nuestro	 cerebro	 y	 en	 crear,	 dentro	 de	 ese	 espacio
cerebral	 inconsciente,	 una	 forma	 de	 control	 que,	 de	 manera	 más	 o	 menos	 fiable,
pueda	 actuar	 de	 acuerdo	 a	metas	 e	 intenciones	 conscientes.	Podemos	describir	 esta
lenta	 formación,	 tal	 como	 ha	 defendido	 de	 una	 manera	 convincente	 Patricia
Churchland[144],	como	un	proceso	de	transferencia	de	parte	del	control	consciente	a
un	servidor	inconsciente,	pero	en	todo	caso	no	como	una	rendición,	como	una	entrega
del	control	consciente	a	las	fuerzas	inconscientes	que,	sin	duda,	pueden	causar	graves
trastornos	en	el	comportamiento	humano.

La	conciencia	no	se	deprecia	porque	existan	procesos	inconscientes,	sino	que,	al
contrario,	amplía	el	campo	de	su	acción.	Y,	 suponiendo	que	el	cerebro	 funcione	de
manera	normal,	 el	grado	de	 la	 responsabilidad	personal	de	una	acción	no	 tiene	por
qué	 verse	 disminuido	 por	 la	 existencia	 de	 una	 realización	 inconsciente,	 sana	 y
vigorosa,	de	algunas	acciones.

La	 relación	 entre	 procesos	 conscientes	 e	 inconscientes	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un
ejemplo	más	de	 las	extrañas	 formas	de	colaboración	funcional	que	surgen	a	 raíz	de
los	 procesos	 de	 coevolución.	 La	 conciencia	 y	 el	 control	 consciente	 directo	 de	 las
acciones	 tuvieron	 forzosamente	 que	 surgir	 cuando	 las	 mentes	 no	 conscientes
controlaban	 ya	 la	 acción	 y	 al	 hacerlo	 obtenían	muy	 buenos	 resultados,	 aunque	 no
siempre.	 La	 ejecución	 de	 la	 función,	 sin	 embargo,	 era	 mejorable,	 y	 la	 conciencia
maduró,	 primero,	 cuando	 frenó	 a	 parte	 de	 los	 agentes	 ejecutivos	 inconscientes,	 y
luego,	 cuando	 implacablemente	 sacó	 partido	 de	 ellos	 para	 que	 realizaran	 acciones
planificadas,	decididas	con	antelación.	Los	procesos	 inconscientes	se	 transformaron
en	 medios	 adecuados	 y	 convenientes	 para	 ejecutar	 un	 comportamiento	 y	 dar	 más
tiempo	a	la	conciencia	para	que	llevara	a	cabo	nuevos	análisis	y	planificaciones.

Cuando	 regresamos	 a	 casa	 dando	 un	 paseo,	 pensando	 más	 en	 la	 forma	 de
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solucionar	un	problema	que	en	el	camino	a	seguir,	y,	no	obstante,	 llegamos	sanos	y
salvos,	 estamos	 sacando	 partido	 de	 las	 ventajas	 que	 nos	 ofrece	 una	 habilidad
inconsciente	 adquirida	 tras	 realizar	 multitud	 de	 previos	 ejercicios	 conscientes,
conforme	 a	 una	 curva	 natural	 de	 aprendizaje.	 Camino	 a	 casa,	 todo	 cuanto	 la
conciencia	 precisa	 controlar	 es	 el	 objetivo	 general	 del	 desplazamiento.	 El	 resto	 de
nuestros	procesos	conscientes	quedan	disponibles	para	que	se	haga	un	uso	creativo	de
ellos.

En	gran	medida	ocurre	 lo	mismo	en	el	comportamiento	profesional	de	atletas	y
músicos.	El	procesamiento	consciente	que	llevan	a	cabo	se	centra	en	las	metas	que	se
proponen	alcanzar,	ciertas	marcas	que	deben	lograr	en	determinados	momentos,	y	en
evitar	ciertos	peligros	que	conlleva	la	ejecución,	así	como	en	detectar	circunstancias
imprevistas.	 El	 resto	 es	 práctica,	 práctica	 y	 más	 práctica,	 hasta	 que	 salga	 de	 una
manera	 tan	 natural	 que	 pueda	 encaminarles	 un	 día,	 por	 ejemplo,	 a	 tocar	 en	 el
Carnegie	Hall.

Por	último,	la	interacción	cooperativa	entre	lo	consciente	y	lo	inconsciente	se	da
plenamente	también	en	los	comportamientos	morales.	Los	comportamientos	morales
son	un	conjunto	de	habilidades,	adquiridas	a	lo	largo	de	repetidas	sesiones	prácticas
en	un	extenso	período	de	 tiempo,	que	 se	 rigen	por	 razones	y	principios	articulados
conscientemente,	aunque,	cuando	no	es	así,	su	naturaleza	se	halla	muy	enraizada	en
el	inconsciente	cognitivo.

En	 síntesis,	 aquello	 que	 se	 entiende	 por	 deliberación	 consciente	 guarda	 escasa
relación	 con	 la	 capacidad	 de	 controlar	 al	momento	 las	 acciones	 y,	 en	 cambio,	 está
estrechamente	unida	a	la	capacidad	de	planear	con	anticipación	y	decidir	qué	tipo	de
acciones	queremos	o	no	realizar.	La	deliberación	consciente	trata	en	amplia	medida
de	decisiones	que	requieren	un	dilatado	período	de	tiempo,	días	o	semanas	a	veces,
antes	de	ser	 tomadas,	y	casi	nunca	 trata	de	decisiones	que	se	 toman	en	cuestión	de
minutos	o	segundos.	La	deliberación,	por	tanto,	no	trata	de	decisiones	que	se	toman
en	 fracciones	 de	 segundo.	El	 sentido	 común,	 por	 ejemplo,	 considera	 las	 decisiones
relámpago	«irreflexivas»	y	«automáticas»[145].	En	cambio,	la	deliberación	consciente
se	 centra	 en	 la	 reflexión	 sobre	 el	 conocimiento.	 Aplicamos	 la	 reflexión	 y	 el
conocimiento	cuando	tomamos	decisiones	acerca	de	cuestiones	que	son	importantes
en	 nuestras	 vidas.	 Utilizamos	 la	 deliberación	 consciente	 para	 dominar	 nuestras
pasiones,	 amores	y	 amistades,	 así	 como	para	 regir	 la	 educación	que	 recibimos	y	 la
que	 damos,	 para	 organizar	 nuestras	 actividades	 profesionales	 y	 las	 relaciones	 que
mantenemos	con	los	demás.	Las	decisiones	relativas	al	comportamiento	moral,	tanto
en	 sentido	 amplio	 como	 estricto,	 conllevan	 una	 deliberación	 consciente	 y	 tardan
extensos	 períodos	 de	 tiempo	 en	 ser	 tomadas.	 Es	 más:	 este	 tipo	 de	 decisiones	 se
procesan	en	un	espacio	mental	que	actúa	en	diferido,	y	que	desplaza	por	completo	a
la	 percepción	 externa.	 En	 efecto,	 el	 sujeto	 en	 el	 centro	 de	 las	 deliberaciones
conscientes,	el	sí	mismo	al	frente	de	la	prospección	de	futuro,	a	menudo	se	distrae	de
la	percepción	externa,	no	presta	suficiente	atención	a	sus	 inesperados	y	caprichosos
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cambios.	Y	existe	una	muy	buena	razón,	en	términos	de	la	fisiología	del	cerebro,	para
que	 esa	 distracción	 ocurra:	 el	 espacio	 cerebral	 que	 procesa	 las	 imágenes,	 tal	 como
hemos	 visto,	 es	 la	 suma	 total	 de	 las	 cortezas	 sensoriales	 iniciales,	 y	 tanto	 la
percepción	 directa	 como	 los	 procesos	 de	 reflexión	 consciente	 tienen	 que	 compartir
este	 mismo	 espacio;	 de	 ahí	 que	 el	 sujeto	 apenas	 pueda	 realizar	 bien	 la	 tarea	 de
tratarlas	sin	favorecer	a	una	o	a	la	otra.

La	deliberación	consciente,	bajo	la	dirección	de	un	vigoroso	sí	mismo	construido
sobre	 una	 autobiografía	 organizada	 y	 una	 identidad	 definida,	 es	 una	 consecuencia
fundamental	 de	 la	 conciencia,	 precisamente	 el	 tipo	 de	 logro	 que	 permite	 restar
credibilidad	a	la	noción	que	convierte	a	la	conciencia	en	un	epifenómeno	inútil,	una
suerte	de	decorado	sin	el	que	 los	cerebros	dirigirían	 la	gestión	de	 la	vida	con	 igual
eficacia	y	menos	complicaciones.	En	efecto,	no	podemos	 llevar	el	 tipo	de	vida	que
llevamos,	en	los	entornos	físicos	y	los	medios	sociales	que	han	llegado	a	conformar	el
hábitat	del	ser	humano,	sin	una	deliberación	reflexiva	y	consciente.	Sin	embargo,	ello
no	 obsta	 para	 que	 los	 resultados	 de	 la	 deliberación	 consciente	 estén
significativamente	 limitados	 por	 una	 gran	 colección	 de	 predisposiciones
inconscientes,	algunas	de	origen	biológico,	otras	adquiridas	a	través	de	la	cultura,	y
que	sea	también	preciso	afrontar	la	cuestión	del	control	inconsciente	de	la	acción.

Aun	 así,	 las	 decisiones	 más	 importantes	 se	 toman	 en	 el	 interior	 de	 la	 mente
consciente	mucho	antes	de	que	llegue	el	momento	de	ponerlas	en	práctica;	mientras
se	simulan	y	ponen	a	prueba,	el	control	consciente	puede	minimizar	potencialmente
el	efecto	de	las	predisposiciones	inconscientes.	El	ejercicio	de	la	toma	de	decisiones
se	 va	 aguzando	hasta	 convertirse	 en	 una	 habilidad	 con	 la	 ayuda	 del	 procesamiento
mental	 inconsciente,	 esto	 es,	 del	 conjunto	 de	 operaciones	 soterradas	 que	 nuestra
mente	 lleva	 cabo	 en	 cuestiones	 de	 conocimiento	 general	 y	 razonamiento,	 y	 que
solemos	 designar	 con	 el	 término	 de	 «inconsciente	 cognitivo».	 Las	 decisiones
conscientes	 comienzan	 con	 la	 reflexión,	 la	 simulación	 y	 la	 puesta	 a	 prueba	 en	 la
mente	 consciente;	 ese	 proceso	 se	 puede	 completar	 y	 ensayar	 repetidamente	 en	 la
mente	inconsciente,	y	desde	allí,	se	pueden	realizar	las	acciones	recién	escogidas.	Sin
embargo,	la	maquinaria	de	los	apetitos	y	los	deseos	puede	hacer	que	los	componentes
conscientes	 e	 inconscientes	 de	 este	 complejo	 y	 frágil	 dispositivo	 de	 deliberación	 y
ejecución	descarrilen,	en	cuyo	caso	 recurrir	como	postrera	 tabla	de	salvación	a	una
prohibición,	no	resulte	quizá	ya	eficaz;	pienso,	por	ejemplo,	en	el	veto	que	se	expresa
en	fracciones	de	segundo,	como	aquel	célebre	«Just	say	no»	que	se	utilizó	en	Estados
Unidos	en	la	campaña	de	lucha	contra	la	drogadicción.	Tal	estrategia	puede	resultar
adecuada	cuando	se	trata	de	evitar	el	inocuo	movimiento	de	un	dedo,	pero	no	cuando
lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 poner	 freno	 a	 una	 acción	 que	 viene	 alentada	 por	 un	 fuerte
deseo	o	apetito,	como	sucede	precisamente	en	cualquier	adicción,	ya	sea	a	las	drogas,
al	 alcohol,	 a	 la	comida	o	al	 sexo.	Para	que	«decir	no»	sea	efectivo	 se	 requiere	una
larga	preparación	consciente.
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Digresión	sobre	el	inconsciente

Si	los	procesos	cerebrales	no	conscientes	están	en	condiciones	de	realizar	las	tareas
que	realizan	por	cuenta	de	las	decisiones	conscientes,	es	gracias	a	que	nuestro	cerebro
logró	combinar	de	manera	eficaz	la	nueva	forma	de	gobernar	que	la	conciencia	hizo
posible,	 con	 la	 antigua	 forma	basada	 en	 la	 regulación	 automatizada	 e	 inconsciente.
Un	 destacado	 estudio	 dirigido	 por	 el	 psicólogo	 holandés	 Ap	 Dijksterhuis	 recoge
algunas	 pruebas	 muy	 apropiadas[146].	 Pero	 para	 apreciar	 la	 importancia	 de	 los
resultados	a	los	que	llegó,	es	preciso	describir	antes	el	marco	y	la	configuración	del
experimento.	 A	 un	 grupo	 formado	 por	 sujetos	 normales,	 el	 doctor	Dijksterhuis	 les
pidió	que	tomaran	unas	decisiones	de	compra	en	dos	condiciones.	En	la	primera,	los
sujetos	emplearon	sobre	todo	la	deliberación	consciente;	en	la	segunda,	en	cambio,	a
los	sujetos	no	les	fue	posible	deliberar	conscientemente	porque	fueron	sometidos	a	un
proceso	de	distracción	hábilmente	manipulado.

Había	 dos	 clases	 de	 artículos	 susceptibles	 de	 compra.	 De	 un	 lado,	 artículos
triviales	 de	 menaje,	 como	 tostadoras	 y	 paños	 de	 cocina;	 del	 otro,	 lo	 que	 serían
grandes	 compras	 como,	 por	 ejemplo,	 coches	 y	 casas.	 A	 cada	 sujeto	 se	 le	 dio	 un
folleto	con	amplia	 información	acerca	de	 las	ventajas	y	desventajas	de	cada	uno	de
los	artículos	de	aquellas	dos	clases.	Se	trataba	de	la	habitual	información	destinada	al
consumidor	 en	 la	 que	 no	 faltaba	 la	 indicación	 del	 precio;	 es	 decir,	 la	 clase	 de
información	que	 les	habría	de	ser	muy	útil	cuando	tuvieran	que	escoger	el	«mejor»
artículo	posible	y	comprarlo.	Cuando	llegó	el	momento	de	la	decisión,	sin	embargo,
Dijksterhuis	sólo	dejó	que	algunos	sujetos	estudiaran	el	folleto	durante	tres	minutos
antes	de	 tomar	una	decisión,	en	 tanto	que	privó	a	 los	demás	de	ello,	distrayéndoles
durante	esos	mismos	tres	minutos.	El	experimento	evaluó	a	los	sujetos	participantes
sometiéndolos,	 para	 ambas	 clases	 de	 artículos,	 a	 las	 dos	 condiciones,	 esto	 es,
dejándoles	estudiar	atentamente	la	información	durante	tres	minutos	o	distrayéndoles
durante	ese	mismo	período	de	tiempo.

¿Y	cuál	dirían	que	fue	el	resultado	del	experimento	en	cuanto	a	la	calidad	de	las
decisiones?	Sería	perfectamente	 razonable	pensar,	por	ejemplo,	que	en	cuanto	a	 los
artículos	triviales	de	menaje,	los	sujetos	iban	a	tomar	decisiones	acertadas	tanto	si	la
deliberación	era	consciente	como	inconsciente,	dado	el	módico	precio	de	los	artículos
y	la	escasa	complejidad	del	problema	que	planteaba	la	elección.	Decidirse	entre	dos
tostadoras,	 por	 meticuloso	 que	 sea	 un	 sujeto,	 no	 es	 un	 problema	 intrincado.	 En
cambio,	 en	 cuanto	 a	 las	 grandes	 compras	 —como,	 por	 ejemplo,	 con	 cuál	 de	 los
coches	monovolumen	quedarse—,	cabía	esperar	que	los	sujetos	que	pudieron	estudiar
la	información	fueran	los	que	tomaran	las	decisiones	más	acertadas.

Los	 resultados	 difirieron	 asombrosamente	 de	 estas	 previsiones.	 Las	 decisiones
que	 se	 habían	 tomado	 sin	 mediar	 ninguna	 deliberación	 consciente	 resultaron	 más
satisfactorias	 en	 ambas	 clases	 de	 artículos,	 pero	 sobre	 todo	 en	 la	 de	 las	 grandes
compras.	 La	 conclusión	 aparente	 es	 que	 cuando	 vamos	 a	 comprar	 un	 coche	 o	 una
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casa,	es	preciso	conocer	al	detalle	 los	hechos,	pero,	una	vez	conocidos,	no	hay	que
preocuparse	 ni	 dar	 más	 vueltas	 a	 las	 minuciosas	 comparaciones	 de	 ventajas	 y
desventajas	posibles.	Es	mejor	lanzarse.	Para	que	luego	hablen	de	las	maravillas	de	la
deliberación	consciente.

Estos	 interesantes	 resultados,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 no	 deberían	 alejarnos	 de	 la
deliberación	consciente,	pues	 lo	que	sugieren	es	que	 los	procesos	 inconscientes	son
capaces	de	cierto	razonamiento	lógico,	mucho	más	de	lo	que	generalmente	se	creía,	y
que	este	razonamiento,	una	vez	adecuadamente	ejercitado	a	través	de	la	experiencia,
puede,	 cuando	 el	 tiempo	 escasea,	 llevarnos	 a	 tomar	 decisiones	 convenientes	 y
ventajosas.	 En	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 experimento,	 la
deliberación	 atenta	 y	 consciente,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	de	 las	 grandes	 compras,	 no
había	 llevado,	 sin	 embargo,	 a	 obtener	 el	 mejor	 resultado.	 El	 elevado	 número	 de
variables	a	considerar,	así	como	el	restringido	espacio	de	razonamiento	consciente	—
restringido	por	el	escaso	número	de	cosas	a	las	que	se	puede	prestar	atención	en	un
momento	determinado—,	reducen	la	probabilidad	de	tomar	la	mejor	decisión	dado	lo
limitado	de	la	ventana	temporal	disponible.	El	espacio	inconsciente,	en	cambio,	tiene
una	capacidad	mucho	mayor,	ya	que	puede	contener	y	manejar	muchas	variables	que
potencialmente	ayudan	a	la	mejor	elección	en	una	pequeña	ventana	de	tiempo.

Además	de	lo	que	nos	dice	acerca	del	procesamiento	inconsciente	en	general,	el
estudio	 de	 Dijksterhuis	 señala	 otras	 cuestiones	 importantes.	 Una	 de	 ellas	 es	 la
relacionada	 con	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 necesaria	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Quizá
lleguemos,	por	ejemplo,	a	escoger	el	restaurante	indiscutiblemente	mejor	para	salir	a
cenar	 si	 disponemos,	 primero,	 de	 toda	 la	 tarde	 para	 examinar	 las	 últimas	 reseñas
gastronómicas,	y	si	luego	podemos	examinar	el	precio	de	los	platos	que	componen	la
carta,	si	sabemos	dónde	queda	el	restaurante,	y	si	comparamos	todos	estos	datos	con
nuestras	 preferencias	 personales,	 nuestro	 estado	 de	 ánimo	 y	 las	 posibilidades	 de
nuestra	 cuenta	 bancaria.	 Pero	 no	 tenemos	 toda	 la	 tarde	 para	 hacerlo.	 El	 tiempo
cuenta,	 y	 sólo	 podemos	 dedicar	 una	 cantidad	 «razonable»	 de	 tiempo	 a	 tomar	 la
decisión.	Lo	razonable	de	la	cantidad	dependerá,	por	supuesto,	de	la	importancia	del
asunto	a	decidir.	Dado	que	no	disponemos	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	en	lugar	de
hacer	una	gran	inversión	de	tiempo	en	gigantescos	cálculos,	vale	la	pena	aprovechar
algunos	 atajos.	 Y	 algo	 que	 viene	 muy	 bien	 es	 que,	 por	 un	 lado,	 los	 registros
emocionales	 pasados	 nos	 serán	 de	 utilidad	 al	 seguir	 esos	 atajos	 y,	 por	 otro,	 que
nuestro	inconsciente	cognitivo	es	un	buen	proveedor	de	esa	clase	de	registros.

Todo	 ello	 hace	 que	me	 resulte	 particularmente	 atractiva	 la	 idea	 de	 que	 nuestro
inconsciente	 cognitivo	 es	 capaz	 de	 cierto	 razonamiento,	 y	 que	 dispone	 de	 un
«espacio»	mayor	 para	 las	 operaciones	 que	 el	 de	 su	 homólogo	 consciente.	 Pero	 un
elemento	 de	 una	 importancia	 crítica	 para	 la	 explicación	 de	 estos	 resultados	 guarda
una	 estrecha	 relación	 con	 la	 experiencia	 emocional	 anterior	 que	 el	 sujeto	 del
experimento	haya	 tenido	con	artículos	similares	a	 los	que	figuran	en	 la	clase	de	 las
grandes	 compras.	 El	 espacio	 inconsciente	 es	 claramente	 adecuado	 para	 esta
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manipulación	 encubierta,	 pero	 trabaja	 en	 nuestro	 beneficio	 en	 gran	medida	 porque
ciertas	opciones	vienen	marcadas	inconscientemente	por	medio	de	una	predisposición
vinculada	 a	 factores	 emocionales	 y	 afectivos	 previamente	 adquiridos.	 Si	 bien
considero	 que	 las	 conclusiones	 acerca	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 inconsciencia	 son	 sin
lugar	a	dudas	acertadas,	creo,	en	cambio,	que	nuestra	idea	de	lo	que	ocurre	por	debajo
de	 la	 espejada	 superficie	 de	 la	 conciencia	 gana	 en	 riqueza	 cuando	 en	 los	 procesos
inconscientes	tomamos	en	cuenta	las	emociones	y	los	sentimientos.

El	 experimento	 de	 Dijksterhuis	 viene	 a	 ilustrar	 la	 combinación	 de	 facultades
conscientes	 e	 inconscientes.	 El	 procesamiento	 inconsciente,	 por	 sí	 solo,	 no	 es
suficiente.	 En	 estos	 experimentos,	 los	 procesos	 inconscientes	 realizan	 sin	 duda
mucho	trabajo,	pero	los	sujetos	se	aprovechan	de	años	de	deliberación	consciente,	en
cuyo	 transcurso	 han	 ejercitado	 y	 adiestrado	 repetidamente	 sus	 propios	 procesos
inconscientes.	Además,	mientras	los	procesos	inconscientes	se	realicen	con	la	debida
diligencia,	 los	 sujetos	 permanecen	 plenamente	 conscientes.	 Los	 pacientes
inconscientes,	ya	 sea	debido	a	 los	 efectos	de	 la	 anestesia,	 o	porque	han	entrado	en
coma,	 no	 toman	 decisiones	 sobre	 el	 mundo	 real,	 del	 mismo	 modo	 que	 tampoco
disfrutan	del	sexo.	Una	vez	más,	la	oportuna	sinergia	entre	los	niveles	de	lo	implícito
y	 lo	 explícito	 prevalece.	 Nos	 nutrimos	 del	 inconsciente	 cognitivo	 con	 bastante
regularidad	a	lo	largo	del	día,	y	discretamente	le	subcontratamos	una	serie	de	tareas	a
la	habilidad	de	su	competencia,	entre	otras,	la	ejecución	de	respuestas.

Así,	cuando	pulimos	una	habilidad	hasta	un	nivel	en	que	ya	no	somos	ni	siquiera
conscientes	de	los	pasos	técnicos	necesarios	para	realizarla	con	destreza,	en	realidad
subcontratamos	 esa	 destreza	 al	 espacio	 inconsciente.	 Cultivamos	 y	 ejercitamos
nuestras	habilidades	detenidamente,	con	plena	conciencia,	pero	luego	dejamos	que	se
escondan	y	pasen	a	las	galerías	subterráneas	de	nuestra	mente,	dejando	libre	el	exiguo
espacio	de	reflexión	consciente.

El	 experimento	 de	 Dijksterhuis	 ha	 significado	 un	 gran	 paso	 en	 una	 línea	 de
investigación	que	sigue	centrada	en	el	papel	que	las	influencias	inconscientes	ejercen
en	 las	 tareas	 de	 toma	 de	 decisiones.	 En	 los	 primeros	 compases	 de	 esa	 línea	 de
investigación,	 nuestro	 grupo	 presentó	 pruebas	 decisivas	 a	 este	 respecto[147].
Demostramos,	por	ejemplo,	que	cuando	sujetos	normales	participaban	en	un	juego	de
cartas	que	comportaba	incurrir	en	pérdidas	o	ganancias	bajo	condiciones	de	riesgo	e
incertidumbre,	 los	 jugadores	 empezaban	 a	 adoptar	 una	 estrategia	 ganadora
ligeramente	antes	de	que	fueran	capaces	de	expresar	de	manera	razonada	por	qué	lo
hacían.	Durante	 los	minutos	 anteriores	 a	 que	 adoptaran	 la	 estrategia	 ventajosa,	 los
cerebros	de	 los	sujetos	de	aquel	experimento	producían	respuestas	psicofisiológicas
diferenciales	cada	vez	que	sopesaban	la	posibilidad	de	sacar	una	carta	de	un	palo	de
la	baraja	que	no	 fuera	el	principal,	 es	decir,	una	carta	cuyo	palo	hacía	más	 factible
que	 perdieran,	 en	 tanto	 que	 la	 perspectiva	 de	 sacar	 una	 carta	 del	 palo	 principal	 no
generaba	 esa	 respuesta.	 La	 belleza	 del	 resultado	 alcanzado	 estribaba	 en	 que	 los
jugadores	 no	 percibían,	 ni	 tampoco	 el	 observador	 a	 simple	 vista,	 las	 respuestas
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fisiológicas,	que	en	el	estudio	original	medimos	a	través	de	la	conductancia	de	la	piel.
Las	respuestas	ocurrían	por	debajo	del	nivel	de	sensibilidad	del	radar	de	la	conciencia
del	 sujeto,	 y	 ocurrían	 tan	 sigilosamente	 como	 se	 producía	 la	 deriva	 del
comportamiento	hacia	la	estrategia	ganadora[148].

Si	 bien	 no	 queda	 del	 todo	 claro	 qué	 ocurre	 exactamente,	 sea	 lo	 que	 sea,	 la
conciencia	 del	 momento	 no	 es	 una	 condición	 para	 que	 ocurra.	 Puede	 ser	 que	 el
equivalente	inconsciente	de	un	presentimiento	instintivo	«agite»	el	proceso	de	toma
de	decisiones,	sesgando,	por	así	decirlo,	el	cálculo	inconsciente,	y	al	hacerlo	evite	la
elección	del	artículo	equivocado.	Lo	más	probable	es	que	un	importante	proceso	de
razonamiento	discurra	inconscientemente	por	las	galerías	subterráneas	de	la	mente,	y
que	ese	razonamiento	produzca	resultados	sin	que	ni	siquiera	lleguen	a	conocerse	los
pasos	intermedios.	Pero,	con	independencia	de	cuál	sea	ese	proceso,	lo	cierto	es	que
produce	 el	 equivalente	 de	 una	 intuición,	 aunque	 sin	 el	 «¡ajá!»	 que	 acompaña	 a	 la
obtención	de	la	solución,	sólo	como	una	callada	y	tranquila	resolución.

Las	 pruebas	 que	 corroboran	 la	 existencia	 de	 un	 procesamiento	 inconsciente	 no
han	dejado	de	acumularse.	Las	decisiones	que	tomamos	en	la	vida	económica,	lejos
de	estar	guiadas	por	 la	 racionalidad	pura,	 se	hallan	 significativamente	 influidas	por
poderosas	 predisposiciones	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 aversión	 a	 perder	 o	 el	 gozo	 de
ganar[149].	 En	 el	modo	 en	 que	 interactuamos	 con	 los	 demás	 influye	 asimismo	 una
amplia	gama	de	sesgos	y	predisposiciones	relativas	al	sexo,	la	raza,	la	educación,	las
costumbres	y	la	forma	de	hablar	y	de	vestir,	entre	otras	muchas	cosas.	El	escenario	de
la	interacción	conlleva	también	su	propio	conjunto	de	predisposiciones	vinculadas	a
la	familiaridad	y	el	diseño.	Las	preocupaciones	y	las	emociones	que	sentimos	antes
de	 la	 interacción	 desempeñan	 un	 papel	 asimismo	 importante,	 al	 igual	 que	 es
importante	la	hora	del	día	en	que	ocurre:	¿tenemos	hambre?	¿Estamos	llenos,	ahítos?
Expresamos	 nuestras	 preferencias	 sobre	 la	 cara	 de	 alguien,	 y	 lo	 hacemos	 a	 la
velocidad	del	rayo,	sin	haber	tenido	siquiera	tiempo	de	procesar	conscientemente	los
datos	que	habrían	avalado	la	correspondiente	deducción	razonada,	lo	que	es	razón	de
más	para	poner	mayor	cuidado	cuando	se	trata	de	decisiones	importantes,	tanto	en	la
vida	personal	y	como	en	la	social[150].	Dejar	que	la	influencia	de	una	emoción	pasada
guíe	 la	 elección	 de	 una	 casa	 está	 bien,	 siempre	 y	 cuando	 antes	 de	 firmar	 el
correspondiente	 contrato	 nos	 tomemos	 un	 tiempo	 para	 reflexionar	 detenidamente
acerca	de	lo	que	el	inconsciente	ofrece	como	opción.	Puede	que,	entonces,	lleguemos
a	la	conclusión	de	que	nuestra	elección	no	es	válida,	basándonos	en	el	nuevo	análisis
de	los	datos,	con	independencia	de	la	manera	en	que	intuitivamente	hayamos	juzgado
la	situación,	pues	quizá	nuestras	experiencias	pasadas	en	ese	ámbito	resulten	atípicas,
sesgadas	o	insuficientes.	Esto	es	tanto	más	importante	cuando	se	trata	de	nuestro	voto
en	 unas	 elecciones	 o	 cuando	 somos	 miembros	 de	 un	 jurado	 popular.	 Los	 factores
emocionales-inconscientes	 son	 uno	 de	 los	 principales	 problemas	 a	 los	 que	 se
enfrentan	los	votantes	en	las	elecciones	políticas	y	los	miembros	de	un	jurado	en	los
tribunales	de	justicia.	El	poder	que	ejercen	los	factores	emocionales	inconscientes	es
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algo	 tan	 conocido	 que,	 en	 las	 últimas	 décadas,	 lo	 que	 era	 una	 maquinaria
absolutamente	 monstruosa	 de	 influencia	 electoral	 se	 ha	 transformado	 en	 toda	 una
industria,	y	lo	mismo	ha	ocurrido	con	algunos	métodos	menos	conocidos,	aunque	no
por	 ello	 menos	 sofisticados,	 que	 permiten	 influir	 en	 la	 decisión	 que	 tomen	 los
miembros	de	un	jurado	popular.

La	reflexión	y	la	reevaluación,	 la	comprobación	y	la	verificación	de	los	hechos,
así	 como	 el	 recapacitar	 son	 aquí	 esenciales.	 Se	 trata	 de	 una	 ocasión	 extraordinaria
para	dedicar	un	tiempo	adicional	a	la	decisión,	preferiblemente	antes	de	que	entremos
en	la	cabina	electoral	o	de	que	entreguemos	nuestro	voto	al	presidente	de	un	jurado.

Todos	los	hallazgos	y	resultados	que	hemos	examinado	hasta	ahora	son	ejemplos
de	situaciones	en	las	que	influencias	inconscientes,	emocionales	o	de	otra	índole,	así
como	los	pasos	de	un	razonamiento	inconsciente	inciden	en	el	resultado	de	una	tarea.
Sin	embargo,	los	sujetos	son	mucho	más	conscientes	si	se	les	explica	cuáles	son	las
premisas	de	la	tarea	que	han	de	realizar,	al	igual	que	sucede	cuando,	una	vez	tomada
la	decisión,	se	les	informa	acerca	de	cuáles	han	sido	las	consecuencias	de	sus	actos.
Queda	 claro	 que	 se	 trata	 de	 ejemplos	 de	 componentes	 inconscientes	 de	 unas
decisiones	 que,	 por	 lo	 demás,	 son	 conscientes.	 Si	 bien	 nos	 permiten	 vislumbrar	 la
complejidad	 y	 la	 variedad	 de	 los	 mecanismos	 que	 operan	 detrás	 de	 la	 fachada
supuestamente	 perfecta	 del	 control	 consciente,	 no	 por	 ello	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio
nuestras	 facultades	 deliberativas	 ni	 nos	 exoneran	 de	 la	 responsabilidad	 de	 nuestros
actos.

Nota	sobre	el	inconsciente	genómico

En	 este	 punto	 parece	 oportuno	 dedicar	 un	 breve	 comentario	 al	 inconsciente
genómico,	una	de	las	fuerzas	ocultas	con	las	que	rivaliza	la	deliberación	consciente.
El	término	«inconsciente	genómico»	hace	referencia,	simple	y	llanamente,	al	colosal
número	 de	 instrucciones	 que,	 contenidas	 en	 nuestro	 genoma,	 guían	 la	 construcción
del	organismo	con	los	rasgos	y	caracteres	de	nuestro	fenotipo,	en	lo	relativo	tanto	al
cuerpo	 propiamente	 dicho	 como	 al	 cerebro,	 y	 que	 como	 tales	 contribuyen	 al
funcionamiento	 del	 organismo.	 El	 diseño	 básico	 de	 los	 conjuntos	 de	 circuitos
cerebrales	 sigue	 las	 instrucciones	 del	 genoma,	 y	 contiene	 el	 primer	 repertorio	 del
saber	hacer	no	consciente	con	el	que	se	rigen	nuestros	organismos.	Y	este	saber	hacer
tiene	que	ver	 principalmente	 con	 la	 regulación	de	 la	 vida,	 las	 cuestiones	de	vida	o
muerte	y	la	reproducción,	pero	precisamente	debido	a	lo	cardinal	de	esas	cuestiones,
ese	 diseño	 promueve	 una	 serie	 de	 comportamientos	 que,	 si	 bien	 pueden	 dar	 la
impresión	de	haber	sido	decididos	por	una	cognición	consciente,	en	realidad	se	hallan
dirigidos	 por	 disposiciones	 inconscientes.	 Las	 preferencias	 espontáneas	 que	 uno
manifiesta	en	los	primeros	compases	de	la	vida	en	cuanto	a	los	alimentos	y	la	bebida,
las	 personas	 con	 que	 se	 empareja	 y	 los	 hábitats	 en	 parte	 son	 dirigidos	 desde	 el
inconsciente	 genómico,	 aunque	 la	 experiencia	 individual	 puede	 modularlas	 y
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modificarlas	a	lo	largo	del	desarrollo.
La	 existencia	 de	 estos	 fundamentos	 inconscientes	 del	 comportamiento	 hace

mucho	que	fue	reconocida	por	la	psicología,	que	los	ha	estudiado	bajo	las	rúbricas	de
«instinto»,	«comportamientos	automatizados»,	«impulsos»	y	«motivaciones».	En	los
últimos	tiempos,	lo	que	ha	cambiado	es	que	hemos	llegado	a	comprender	que,	en	su
emplazamiento	 inicial,	 este	 tipo	 de	 disposiciones	 en	 el	 cerebro	 humano	 se	 hallan
sujetas	a	una	influencia	genética	considerable	y	que,	por	mucho	que	tratemos	como
individuos	conscientes	de	darles	forma	y	remodelarlas,	su	campo	de	acción	temático
es	muy	amplio	y	su	omnipresencia	asombrosa.	Esto	está	especialmente	marcado	en
algunas	de	las	disposiciones	sobre	las	que	se	han	fundado	las	estructuras	culturales.
El	 inconsciente	 genético	 participó	 en	 la	 configuración	 inicial	 de	 las	 artes,	 desde	 la
música	y	la	pintura	hasta	la	poesía.	Tuvo	algo	que	ver	con	la	temprana	estructuración
del	espacio	social,	incluidas	sus	convenciones	y	normas.	Tuvo	que	ver,	tal	como	Jung
y	Freud	inequívocamente	percibieron,	con	muchos	aspectos	de	la	sexualidad	humana.
El	 inconsciente	 genómico	 tuvo	 que	 intervenir,	 y	 mucho,	 en	 las	 narraciones
fundamentales	de	la	religión	y	en	los	argumentos	y	las	historias	de	novelas	y	obras	de
teatro	 consagradas	 por	 el	 tiempo,	 que,	 no	 en	 poca	 medida,	 giran	 alrededor	 de	 la
fuerza	de	programas	de	emociones	de	 inspiración	genómica.	Unos	celos	cegadores,
impermeables	 al	 sentido	 común,	 a	 las	 pruebas	 en	 apariencia	 sólidas	 y	 a	 la	 razón,
hacen	que	Otelo	acabe	con	la	vida	de	una	Desdémona	absolutamente	inocente,	y	que
Karenin	castigue	a	 la	 adúltera	Ana	Karenina	con	 tanta	 severidad.	La	extraordinaria
malevolencia	de	Yago	no	hubiera	surtido	el	efecto	deseado	de	no	haber	 sido	por	 la
vulnerabilidad	natural	de	Otelo	a	los	celos.	La	asimetría	cognitiva	de	la	sexualidad	en
hombres	 y	 mujeres,	 muchos	 de	 cuyos	 parámetros	 se	 hallan	 grabados	 en	 nuestro
genoma,	 acecha	 detrás	 del	 comportamiento	 de	 estos	 personajes	 y	 los	 hace	 ser
eternamente	actuales.	La	 intensa	agresividad	masculina	de	Aquiles,	Héctor	y	Ulises
se	enraíza	también	en	las	profundidades	del	inconsciente	genómico.	Y	lo	mismo	cabe
decir	de	dos	personajes,	Edipo	y	Hamlet,	destruidos	por	la	transgresión	del	tabú	del
incesto	 y	 su	 fatal	 inclinación	 a	 transgredirlo.	 La	 interpretación	 que	 Freud	 hizo	 de
estos	 personajes	 atemporales	 se	 funde	 con	 sus	 orígenes	 evolutivos,	 apuntando
algunos	de	los	rasgos	más	frecuentes	de	la	naturaleza	humana.	El	teatro	y	la	novela,
así	 como	 el	 cine,	 su	 heredero	 en	 el	 siglo	 XX,	 han	 sacado	 un	 enorme	 partido	 del
inconsciente	genómico.

El	 inconsciente	 genómico	 es	 en	 parte	 responsable	 de	 la	 uniformidad	 que
caracteriza	 al	 repertorio	 del	 comportamiento	 humano.	 De	 ahí	 que	 sea	 algo
extraordinario	que	nos	desviemos	a	veces	de	 los	grandes	temas	universales	y,	en	su
lugar,	 en	 virtud	 del	 arte	 o	 de	 la	 pura	magia	 de	 un	 encuentro	 humano,	 creemos	 un
conjunto	infinito	de	variaciones	sobre	la	vida	que	deleita	y	causa	asombro.

El	sentimiento	del	arbitrio	consciente
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¿Cuántas	 veces	 nos	 dejamos	 guiar	 por	 un	 inconsciente	 cognitivo,	 ejercitado	 y
formado	bajo	la	supervisión	de	la	reflexión	consciente	para	guardar	y	cumplir	ideales,
deseos	y	planes	que	han	 sido	concebidos	conscientemente?	¿Y	cuántas,	 en	cambio,
nos	 guían	 deseos,	 apetitos	 y	 predisposiciones	 inconscientes,	 antiguos	 en	 términos
biológicos,	y	profundamente	arraigados?	Me	 figuro	que	 la	mayoría,	débiles	aunque
bienintencionados	 pecadores,	 funcionamos	 con	 ambos	 registros,	 aunque,	 según	 las
situaciones	y	dependiendo	de	las	distintas	horas	del	día,	más	con	uno	que	con	el	otro.

Pero	funcionemos	con	el	registro	que	funcionemos,	tanto	si	es	algo	virtuoso	como
si	 no	 lo	 es	 tanto,	 el	 actuar	 en	 el	 instante	 se	 acompaña	 indefectiblemente	 de	 la
impresión,	 a	 veces	 falsa,	 otras	 no,	 de	 que	 actuábamos	 aquí	 y	 ahora,	 bajo	 el	 pleno
control	 consciente	 del	 sí	 mismo	 inmerso	 en	 lo	 que	 estuviéramos	 haciendo.	 Esa
impresión	es	un	sentimiento	que	surge	cuando	nuestro	organismo	entra	en	una	nueva
percepción	o	inicia	una	nueva	acción,	nada	menos	que	el	sentimiento	de	conocer	que
tratamos	en	el	capítulo	10	como	parte	inherente	del	sí	mismo.	El	psicólogo	Dan	M.
Wegner,	una	persona	que	comparte	esta	misma	manera	de	ver	el	arbitrio	consciente,
describía	 la	 voluntad	 como	 «el	 marcador	 somático	 de	 una	 autoría	 personal,	 una
emoción	 que	 autentifica	 al	 dueño	 de	 la	 acción	 como	 el	 sí	 mismo.	 Junto	 con	 la
impresión	de	realizar	un	acto,	tenemos	una	sensación	consciente	de	una	voluntad	que
forma	parte	de	la	acción»[151].	Dicho	con	otras	palabras,	a	diferencia	de	lo	que,	hace
más	de	un	siglo,	consideró	T.	H.	Huxley,	no	somos	meros	«autómatas	conscientes»,
incapaces	de	controlar	nuestra	propia	existencia[152].	Cuando	la	mente	es	informada	y
cobra	conciencia	de	las	acciones	que	emprende	el	organismo,	la	sensación	que	lleva
asociada	 esa	 información	 da	 a	 entender	 que	 es	 nuestro	 propio	 sí	 mismo	 quien	 ha
generado	las	acciones.	Tanto	la	información	como	la	autentificación	de	las	acciones
en	curso	son	esenciales	para	motivar	la	deliberación	sobre	las	acciones	futuras,	y	sin
esta	clase	de	información	sentida	y	validada,	no	podríamos	asumir	la	responsabilidad
moral	de	los	actos	que	realiza	nuestro	organismo.

Educar	el	inconsciente	cognitivo

Un	mayor	control	del	arbitrio	que	rige	el	comportamiento	humano	sólo	puede	venir
de	la	acumulación	de	conocimiento	y	de	la	consideración	de	los	hechos	descubiertos.
Dedicar	 tiempo	 a	 analizar	 los	 hechos,	 evaluar	 los	 resultados	 de	 las	 decisiones	 y
ponderar	las	consecuencias	emocionales	de	esas	decisiones	son	otros	tantos	modos	de
forjar	esa	guía	práctica	que	llamamos	sabiduría.	En	base	a	la	sabiduría,	deliberamos	y
depositamos	 nuestras	 esperanzas	 de	 gobernar	 nuestro	 comportamiento	 dentro	 del
marco	 de	 las	 convenciones	 culturales	 y	 las	 normas	 éticas	 que	 han	 inspirado	 y
modelado	 nuestra	 biografía	 personal	 y	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos.	 Pero	 podemos
también	 reaccionar	 frente	 a	 esas	 reglas	 y	 convenciones,	 y	 encarar	 el	 conflicto	 que
resulta	de	disentir	y	discutirlas,	o	 incluso	de	 los	 intentos	de	modificarlas,	como,	de
manera	 muy	 ilustrativa,	 sucede	 en	 el	 caso	 del	 conflicto	 al	 que	 se	 enfrentan	 los
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objetores	de	conciencia.
Y	 lo	 que	 no	 es	 menos	 importante,	 tenemos	 que	 ser	 conscientes	 del	 peculiar

obstáculo	 al	 que	 se	 enfrentan	 las	 decisiones	 que	 tomamos	 de	 una	 manera
conscientemente	 deliberada	 —el	 tener	 que	 encontrar	 un	 modo	 de	 acceder	 al
inconsciente	cognitivo	para	así	penetrar	en	la	maquinaria	de	la	acción—	y	asimismo
tenemos	que	agilizar	esa	influencia.	En	cuanto	a	lo	primero,	un	modo	de	transponer	el
obstáculo	sería	el	intenso	proceso	de	ensayo	consciente	de	aquellos	procedimientos	y
acciones	que	queremos	que	se	realicen	de	manera	inconsciente,	es	decir,	un	proceso
de	 adiestramiento	 práctico	 repetido	 que	 conducirá	 a	 dominar	 una	 habilidad	 de
ejecución,	un	programa	psicológico	de	acción	conscientemente	compuesto	que	actúa
soterrado.

No	 estoy	 inventando	 nada	 nuevo,	 sino	 que	 meramente	 esbozo	 un	 mecanismo
práctico	 que	 infiero	 de	 como	 supongo	 deben	 ser	 las	 operaciones	 neurales	 que
intervienen	en	la	toma	de	decisiones	y	la	acción.	A	lo	largo	de	milenios,	la	prudencia
ha	hecho	que	muchos	dirigentes	recurrieran	a	esta	clase	de	soluciones	cuando	pedían
a	sus	vasallos	que	guardaran	y	cumplieran	disciplinados	 rituales	cuya	consecuencia
indirecta	 debía	 ser	 la	 imposición	 gradual	 de	 decisiones	 conscientemente	 tomadas	 a
procesos	de	acción	inconscientes.	Como	es	lógico,	esos	rituales	a	menudo	implicaban
la	 generación	 de	 emociones	 muy	 intensas,	 incluso	 dolor,	 en	 lo	 que	 era	 un	medio,
empíricamente	descubierto,	de	grabar	el	mecanismo	deseado	en	la	mente	humana.	Sin
embargo,	lo	que	estoy	planteando	va	más	lejos	de	los	rituales	cívicos	y	religiosos,	y
abarca	asuntos	de	la	vida	cotidiana	que	tienen	que	ver	con	una	diversidad	de	ámbitos.
Pienso,	 en	 particular,	 en	 cuestiones	 como	 la	 salud	 y	 el	 comportamiento	 social.
Nuestra	 insuficiente	 educación	 de	 los	 procesos	 inconscientes	 posiblemente	 explica,
por	ejemplo,	por	qué	somos	tantos	 los	que	no	hacemos	lo	que	deberíamos	hacer	en
materia	de	dieta	y	ejercicio	físico.	En	efecto,	pensamos	que	somos	nosotros	quienes
controlamos	 pero,	 a	menudo,	 no	 es	 así,	 y	 la	 epidemia	 de	 obesidad,	 la	 hipertensión
arterial	 y	 las	 cardiopatías	 vienen	 a	 demostrar	 que	 no	 controlamos.	 Nuestra
constitución	biológica	nos	inclina	a	consumir	lo	que	no	deberíamos,	pero	eso	mismo
hacen	 las	 tradiciones	 culturales	 que	 se	 han	 basado	 en	 esa	 misma	 constitución
biológica	 del	 ser	 humano	 y,	 que,	 a	 su	 vez,	 han	 sido	 incluso	modeladas	 por	 ella,	 y
también	 lo	 hace	 la	 propia	 industria	 publicitaria	 que	 la	 explota.	 No	 es	 ninguna
conspiración,	sólo	algo	natural.	Y	quizá	este	sea	un	buen	sitio	en	el	que	empezar,	si
eso	es	lo	que	se	requiere,	con	la	formación	de	habilidades	ritualizadas.

Cabe	decir	lo	mismo	de	una	epidemia	como	la	drogadicción.	Sabemos	que	una	de
las	razones	por	las	que	tantos	individuos	acaban	siendo	adictos	a	toda	clase	de	drogas,
y	no	digamos	ya	 al	 alcohol,	 se	 halla	 estrechamente	vinculada	 a	 las	 presiones	de	 la
homeostasis.	 A	 lo	 largo	 del	 día	 nos	 enfrentamos	 inevitablemente	 a	 frustraciones,
ansiedades	 y	 dificultades	 que	 alejan	 la	 homeostasis	 del	 estado	 de	 equilibrio	 y,	 en
consecuencia,	pueden	hacer	que	nos	sintamos	mal,	tal	vez	angustiados,	desalentados
o	 tristes.	Uno	de	 los	efectos	del	consumo	de	drogas	es	que	 restaura	 rápidamente	el
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equilibrio	 perdido	 aunque,	 por	 supuesto,	 de	 un	 modo	 pasajero.	 ¿Cómo	 lo	 hacen?
Cambiando	 la	manera	 en	 que	 es	 sentida	 la	 imagen	 que	 el	 cerebro	 se	 forma	 en	 ese
momento	del	cuerpo.	El	estado	de	desequilibrio	en	la	homeostasis	se	representa	en	el
plano	neural	como	un	paisaje	corporal	 trastornado,	 impedido.	Cuando	se	consumen
ciertas	 drogas	 en	 unas	 determinadas	 dosis,	 el	 cerebro	 imagina	 un	 organismo	 que
funciona	 con	 mayor	 soltura.	 El	 sufrimiento	 que	 correspondía	 a	 la	 imagen	 sentida
antes	se	transforma	en	un	placer	pasajero	que	se	apropia	de	los	sistemas	cerebrales	de
apetencia,	 y	 cuyo	 resultado	 final	 no	 es	 exactamente	 el	 reequilibrio	 anhelado	 de	 la
homeostasis,	 o	 al	 menos	 no	 lo	 es	 por	 mucho	 tiempo.	 No	 obstante,	 rechazar	 la
posibilidad	de	una	pronta	corrección	del	sufrimiento	requiere	de	un	enorme	esfuerzo,
aún	mayor	 en	 el	 caso	 de	 quienes	 ya	 saben	 que	 la	 corrección	 es	 efímera	 y	 que	 las
consecuencias	 de	 la	 elección	 pueden	 ser	 funestas.	 En	 el	 marco	 que	 he	 esbozado,
existe	 una	 razón	 evidente	 para	 que	 se	 dé	 este	 estado	 de	 cosas.	 La	 demanda
inconsciente	 de	 homeostasis	 tiene	 en	 su	 poder	 el	 control	 natural,	 y	 sólo	 puede	 ser
contrarrestada	 por	 una	 poderosa	 y	 bien	 encaminada	 fuerza	 en	 sentido	 contrario.	O,
parafraseando	 las	palabras	con	 las	que	el	 filósofo	Baruch	Spinoza	supo	expresar	su
acertada	idea	de	lo	que	ocurre:	una	emoción	que	acarrea	consecuencias	negativas	sólo
puede	ser	contrarrestada	por	otra	emoción	aún	más	fuerte.	Y	eso	significa	que	tal	vez
limitarnos	a	encauzar	el	proceso	 inconsciente	para	que	pueda	rechazar	ciertas	cosas
sin	perder	los	buenos	modales	no	es	propiamente	una	solución.	La	mente	consciente
tiene	que	adiestrar	el	dispositivo	 inconsciente	para	que	pueda	soltar	un	contragolpe
emocional.

Cerebro	y	justicia

Las	concepciones	con	una	base	biológica	acerca	del	control	consciente	e	inconsciente
guardan	 relación	 con	 el	 modo	 en	 que	 vivimos	 y	 sobre	 todo	 con	 el	 modo	 en	 que
deberíamos	vivir.	Pero	quizá	en	ningún	otro	caso	esta	relación	es	más	importante	que
cuando	 se	 trata	de	 cuestiones	 relativas	 al	 comportamiento	 social	—en	particular,	 al
ámbito	 del	 comportamiento	 social	 que	 llamamos	 comportamiento	 moral—,	 y	 al
incumplimiento	de	los	pactos	y	acuerdos	sociales	codificados	en	las	leyes.

La	 civilización,	 y	 en	 particular	 el	 aspecto	 de	 la	 civilización	 relacionado	 con	 la
justicia,	 gira	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 poseemos	 una	 forma	 de
conciencia	 que,	 por	 ejemplo,	 los	 animales	 no	 tienen.	 En	 general,	 las	 culturas	 han
desarrollado	 sistemas	 de	 justicia	 que	 abordan	 las	 complejidades	 de	 la	 toma	 de
decisiones	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 sentido	 común,	 y	 aspiran	 a	 proteger	 a	 la
sociedad	de	la	lacra	de	aquellos	que	incumplen	y	vulneran	las	leyes	establecidas.	A
tenor	 de	 todo	 ello,	 es	 comprensible	 que,	 salvo	 muy	 escasas	 excepciones,	 se	 haya
concedido	una	mínima	importancia	a	las	aportaciones	de	la	ciencia	del	cerebro	y	las
ciencias	cognitivas.

Ahora	bien,	 en	 la	 actualidad	 existe	 el	 creciente	 temor	de	que	 los	 estudios	y	 las
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pruebas	que	 se	han	aportado	acerca	de	 la	 función	cerebral,	 a	medida	que	 se	ha	 ido
ampliando	su	conocimiento,	puedan	acabar	socavando	la	aplicación	de	las	leyes,	algo
que	 los	 sistemas	 jurídicos,	 en	 general,	 han	 procurado	 evitar	 no	 tomando	 en
consideración	 esa	 clase	 de	 pruebas.	 Pero	 hay	 muchas	 cosas	 que	 matizar	 en	 esa
respuesta.	El	hecho	de	que	simplemente	todo	el	mundo	con	uso	de	razón	y	capacidad
de	 juicio	 sea	 responsable	 de	 sus	 actos	 no	 significa	 que	 la	 neurobiología	 de	 la
conciencia	 sea	 irrelevante	 para	 el	 proceso	 de	 la	 justicia,	 ni	 para	 el	 proceso	 de	 la
educación,	 que	 es	 el	 encargado	 de	 preparar	 a	 los	 futuros	 adultos	 para	 que	 puedan
llevar	una	existencia	social	adaptada.	Al	contrario,	es	preciso	que	abogados,	 jueces,
legisladores,	políticos	y	educadores	conozcan	la	neurobiología	de	la	conciencia	y	de
la	 toma	 de	 decisiones.	 Es	 importante	 promover	 la	 redacción	 de	 leyes	 realistas	 y
preparar	a	 las	 futuras	generaciones	para	que	ejerzan	un	dominio	responsable	de	sus
actos.

En	algunos	casos	en	los	que	existe	disfunción	cerebral,	ni	aun	la	reflexión	mejor
ejercitada	puede	dominar	fuerzas,	ya	sean	conscientes	o	inconscientes.	Si	bien	apenas
estamos	empezando	a	averiguar	cuál	es	el	perfil	de	este	tipo	de	casos,	sabemos	que,
por	 ejemplo,	 los	 pacientes	 con	 cierto	 tipo	 de	 lesión	 prefrontal	 puede	 que	 sean
incapaces	de	controlar	su	impulsividad.	O,	planteado	de	otro	modo,	si	 la	manera	en
que	 estos	 individuos	 controlan	 sus	 actos	 no	 es	 normal,	 ¿de	 qué	 modo,	 entonces,
tienen	 que	 ser	 juzgados	 por	 la	 justicia?	 ¿Cómo	 delincuentes	 o	 como	 enfermos
neurológicos?	Soy	de	la	opinión	de	que	tal	vez	como	lo	uno	y	lo	otro.	La	enfermedad
neurológica	que	padecen	en	modo	alguno	les	exonera	de	los	actos	que	han	cometido,
aunque	pueda	influir	en	algunos	aspectos	de	un	delito.	Pero	si	desde	un	punto	de	vista
neurológico	 están	 enfermos,	 entonces	 son	 de	 hecho	 enfermos	 y	 la	 sociedad	 debe
tratarlos	como	tales.	En	este	sentido,	una	de	las	tragedias	actuales	es	que	sólo	estamos
empezando	a	entender	estas	facetas	de	la	enfermedad	neurobiológica	y	que,	una	vez
diagnosticadas	 las	afecciones,	es	muy	poco	 lo	que	podemos	aportar	en	 términos	de
tratamiento.	Pero	 eso	no	 limita	 en	modo	 alguno	 la	 responsabilidad	que	 la	 sociedad
tiene	en	relación	a	la	comprensión	y	el	debate	público	del	conocimiento	disponible,	ni
tampoco	la	necesidad	de	una	mayor	investigación	de	estas	cuestiones[153].

Otros	pacientes,	cuya	lesión	prefrontal	se	concentraba	en	el	sector	ventromedial,
al	 presentárseles	 una	 serie	 de	 dilemas	 morales	 hipotéticos,	 demostraban	 tener	 una
manera	de	juzgarlos	muy	práctica	y	utilitarista,	aunque	su	utilidad	fuera	escasa	o	nula
a	 los	ojos	de	 los	espíritus	más	elevados	del	género	humano.	Por	ejemplo,	cuando	a
estos	pacientes	se	les	colocaba	frente	a	un	hipotético	caso	de	tentativa	de	homicidio
que	no	se	había	saldado	con	la	muerte	pese	a	la	existencia	de	una	intención	deliberada
de	matar,	no	juzgaban	la	situación	de	una	manera	especialmente	diferente	a	como	lo
hacían	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	muerte	 accidental	 sin	 premeditación.	Y	 de	 hecho,
llegaban	incluso	a	considerar	más	permisible	esta	última	situación[154].	La	manera	en
que	 estos	 individuos	 entienden	 los	motivos,	 las	 intenciones	 y	 las	 consecuencias	 es
extraña	y	poco	convencional,	por	no	decir	otra	cosa,	aunque	en	su	vida	cotidiana	sean
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probablemente	incapaces	de	hacer	daño	a	una	mosca.	Todavía	son	muchas	las	cosas
que	 nos	 quedan	 por	 entender	 de	 la	manera	 en	 que	 el	 cerebro	 humano	 procesa	 los
juicios	sobre	el	comportamiento	y	la	forma	en	que	controla	las	acciones.

Naturaleza	y	cultura

La	historia	de	la	vida	tiene	la	forma	de	un	árbol	con	numerosas	ramas,	y	cada	una	de
ellas	conduce	a	una	especie	diferente.	Incluso	especies	que	no	se	hallan	en	el	extremo
de	una	rama	elevada	pueden	ser	sumamente	inteligentes	dentro	de	su	propio	entorno
zoológico,	ya	que	sus	logros	deben	examinarse	en	función	del	mismo	entorno	en	el
que	 viven.	 De	 todos	 modos,	 cuando	 miramos	 el	 árbol	 de	 la	 vida	 adoptando	 una
amplia	 perspectiva	 temporal,	 no	 podemos	 dejar	 de	 reconocer	 que	 los	 organismos
progresan	 desde	 lo	 simple	 hacia	 lo	 complejo.	 Conforme	 a	 esta	 manera	 de	 ver	 las
cosas,	 cabe	 en	 lo	 razonable	 preguntarse	 por	 cuándo	 apareció	 la	 conciencia	 en	 la
historia	 de	 la	 vida	 y	 qué	 supuso	 su	 aparición	 para	 la	 vida.	 Cuando	 se	 examina	 la
evolución	biológica	como	si	fuera	una	marcha	ascendente	y	sin	un	plan	premeditado
por	 el	 árbol	 de	 la	 vida,	 la	 respuesta	 lógica	 a	 esas	 preguntas	 es	 considerar	 que	 la
conciencia	 apareció	 en	una	 fecha	bastante	 tardía,	 y	que	 lo	hizo	 en	 la	 parte	 alta	 del
árbol	 de	 la	 vida.	 No	 hay	 signos	 de	 conciencia	 en	 el	 caldo	 primigenio	 ni	 en	 las
bacterias,	tampoco	en	los	organismos	unicelulares	o	pluricelulares	simples,	ni	en	los
hongos	o	 en	 las	 plantas;	 todos	 ellos	 son,	 sin	 embargo,	 organismos	 interesantes	 que
presentan	 sofisticados	 dispositivos	 de	 regulación	 biológica,	 precisamente	 aquellos
dispositivos	 cuyos	 logros	 mejorará	 posteriormente	 la	 conciencia.	 Ninguno	 de	 esos
organismos	 tiene	 cerebro	 y	mucho	menos	 una	mente.	 En	 ausencia	 de	 neuronas,	 el
comportamiento	 es	 limitado	 y	 la	mente	 no	 es	 posible,	 y	 si	 no	 hay	mente	 entonces
tampoco	hay	conciencia,	sólo	precursores	de	la	conciencia.

Cuando	 las	 neuronas	 hicieron	 su	 aparición,	 la	 vida	 cambió	 de	 forma
extraordinaria.	 Las	 neuronas	 aparecieron	 como	 una	 variación	 sobre	 el	 tema	 de	 las
demás	 células	 corporales.	 Constituidas	 con	 los	mismos	 componentes	 que	 las	 otras
células,	 las	 neuronas	 se	 ocupaban	 de	 sus	 tareas	 generales,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de
células	y,	sin	embargo,	eran	especiales.	Con	el	 tiempo,	 las	neuronas	se	convirtieron
en	 portadoras	 de	 señales,	 pasaron	 a	 ser	 dispositivos	 de	 procesamiento	 capaces	 de
transmitir	 mensajes	 y	 recibirlos.	 En	 virtud	 de	 estas	 capacidades	 para	 el	 envío	 y
recepción	 de	 señales,	 las	 neuronas	 se	 organizan	 formando	 circuitos	 y	 redes
complejas.	A	su	vez,	los	circuitos	y	las	redes	representan	acontecimientos	que	tienen
lugar	en	otras	células	y,	directa	o	 indirectamente,	 influyen	en	el	 funcionamiento	de
estas	 e	 incluso	 en	 su	 propia	 función.	 Las	 neuronas	 se	 ocupan	 de	 otras	 células	 del
cuerpo	 cumplidamente,	 aunque	 no	 pierden	 su	 condición	 de	 células	 corporales
precisamente	 porque	 han	 adquirido	 la	 capacidad	 de	 transmitir	 señales	 por	 vía
electromagnética,	de	enviar	esas	señales	a	una	diversidad	de	lugares	en	el	organismo,
y	 de	 constituir	 circuitos	 y	 sistemas	 de	 una	 enorme	 complejidad.	 Las	 neuronas	 son
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células	corporales,	tan	exquisitamente	dependientes	de	los	nutrientes	como	el	resto	de
las	 células,	 pero	 difieren	 principalmente	 en	 su	 capacidad	 de	 hacer	 cosas	 que	 las
demás	células	no	pueden,	así	como	en	su	firme	actitud	de	vivir	mucho	tiempo,	a	ser
posible	 tanto	como	vivan	sus	dueños.	La	separación	entre	cuerpo	y	cerebro	ha	sido
exagerada	 en	 cierto	modo,	 puesto	 que	 las	 neuronas	 que	 constituyen	 el	 cerebro	 son
células	del	cuerpo,	algo	de	especial	importancia	en	el	problema	de	la	relación	entre	el
cuerpo	y	la	mente.

Una	 vez	 que	 las	 neuronas	 entraron	 en	 funcionamiento	 en	 el	 interior	 de
organismos	que	eran	capaces	de	moverse,	la	vida	animal	cambió	de	una	manera	que
la	naturaleza	no	consintió	en	el	mundo	de	las	plantas.	En	ese	momento	se	inició	una
inexorable	progresión	en	la	complejidad	funcional,	desde	comportamientos	cada	vez
más	sofisticados	hasta	procesos	mentales	que,	con	el	tiempo,	llevaron	a	la	conciencia.
Hoy	sabemos	que	uno	de	los	secretos	de	esta	tendencia	a	una	complejidad	creciente
está	 estrechamente	 relacionado	 con	 el	 número	 de	 neuronas	 disponibles	 en	 un
organismo	determinado	y,	lo	que	no	es	menos	importante,	con	los	patrones	conforme
a	 los	 que	 estas	 neuronas	 se	 organizan	 formando	 circuitos	 cuya	 escala	 es	 cada	 vez
mayor,	hasta	llegar	a	las	regiones	macroscópicas	del	cerebro	que	forman	sistemas	con
intrincadas	 articulaciones	 funcionales.	 La	 importancia	 del	 número	 de	 neuronas,
combinado	 con	 los	 patrones	 de	 organización,	 da	 cuenta	 de	 por	 qué	 no	 es	 posible
abordar	los	problemas	del	comportamiento	y	la	mente	basándose	exclusivamente	en
la	 investigación	 de	 las	 neuronas	 individuales	 o	 de	 las	moléculas	 que	 actúan	 sobre
ellas,	 o	 de	 los	genes	que	 intervienen	 en	 el	 funcionamiento	y	gestión	de	 la	 vida.	El
estudio	 de	 las	 neuronas	 individuales,	 de	 los	microcircuitos,	 de	 las	moléculas	 y	 los
genes	 es,	 no	 obstante,	 indispensable	 para	 comprender	 el	 problema	 de	 forma
exhaustiva.	Pero	la	razón	por	la	que	la	mente	y	el	comportamiento	de	los	simios	y	los
seres	humanos	son	 tan	diferentes	estriba	en	el	número	de	elementos	cerebrales	y	el
patrón	de	organización	de	esos	elementos.

Los	sistemas	nerviosos	se	desarrollaron	como	gestores	de	la	vida	y	conservadores	del
valor	biológico,	con	la	ayuda	en	primer	lugar	de	disposiciones	que	no	precisaban	de
cerebros	para	funcionar,	y,	con	el	tiempo,	por	medio	de	imágenes,	es	decir,	a	través	de
las	mentes.	La	aparición	de	la	mente	produjo	mejoras	espectaculares	en	la	regulación
de	la	vida	en	el	caso	de	numerosas	especies,	aunque	las	imágenes	carecían	de	detalle,
duraban	sólo	el	momento	en	que	tenía	lugar	la	percepción	y	después	desaparecían	por
completo.	 Los	 cerebros	 de	 los	 insectos	 sociales	 son	 un	 ejemplo	 de	 aquellos	 logros
asombrosamente	 sofisticados	y,	 sin	 embargo,	 un	 tanto	 inflexibles,	 vulnerables	 a	 las
interrupciones	 de	 sus	 secuencias	 de	 comportamiento	 e	 incapaces	 aún	 de	 retener
representaciones	en	un	espacio	de	memoria	que	funcionaba	de	forma	provisional.	En
numerosas	especies	no	humanas,	el	comportamiento	mentalmente	orientado	se	hizo
muy	 complejo,	 aunque	 podría	 decirse	 que	 la	 flexibilidad	 y	 la	 creatividad	 que
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caracterizan	 la	 manera	 de	 hacer	 y	 desenvolverse	 de	 los	 seres	 humanos	 no	 podían
surgir	de	una	mente	genérica	por	si	sola.	La	mente	necesitaba	a	un	protagonista,	tenía
que	ser	enriquecida	por	un	proceso	de	subjetivación	que	surgiría	en	medio	de	ella.

Una	vez	que	en	la	mente	cobró	sentido	el	sí	mismo,	el	juego	de	la	vida	cambió,	si
bien	 de	 una	 manera	 tímida	 al	 principio.	 Las	 imágenes	 de	 los	 mundos	 interno	 y
externo	se	organizaron	de	manera	cohesiva	alrededor	del	proto	sí	mismo,	y	pasaron	a
ser	 orientadas	 por	 los	 requisitos	 homeostáticos	 del	 organismo.	 A	 continuación	 los
dispositivos	de	gratificación	y	castigo,	así	como	los	impulsos	y	las	motivaciones	que
habían	 moldeado	 el	 proceso	 de	 la	 vida	 en	 etapas	 anteriores	 de	 la	 evolución,
contribuyeron	 al	 desarrollo	 de	 las	 emociones	 complejas.	Más	 tarde,	 la	 inteligencia
social	 empezó	 a	 ser	 flexible,	 y	 paso	 a	 paso	 la	 presencia	 del	 sí	 mismo	 central	 fue
seguida	 de	 una	 expansión	 del	 espacio	 destinado	 al	 procesamiento	 mental,	 de	 la
memoria	 convencional	 y	 la	 remembranza,	 de	 la	 memoria	 operativa	 y	 del
razonamiento.	La	regulación	de	la	vida	se	centró	en	un	individuo	que,	poco	a	poco,	se
definía	 más	 y	 mejor.	 Con	 el	 tiempo,	 surgió	 el	 advenimiento	 del	 sí	 mismo
autobiográfico,	y	la	regulación	de	la	vida	cambió	radicalmente.

Se	 puede	 considerar	 a	 la	 naturaleza	 como	 indiferente,	 despreocupada	 y
desmesurada,	pero	la	conciencia	humana	creó	la	posibilidad	de	poner	en	tela	de	juicio
esa	 manera	 de	 proceder	 de	 la	 naturaleza.	 La	 aparición	 de	 la	 conciencia	 estuvo
vinculada	a	 cambios	 evolutivos	 en	 el	 cerebro,	 en	 el	 comportamiento	y	 en	 la	mente
que,	en	última	instancia,	condujeron	a	la	creación	de	la	cultura,	una	novedad	radical
en	 la	gran	 trayectoria	de	 la	historia	natural.	La	aparición	de	 las	neuronas,	que	 trajo
consigo	la	diversificación	del	comportamiento	y	allanó	el	camino	a	la	aparición	de	la
mente,	 constituye	 sin	 duda	 un	 acontecimiento	 trascendental	 en	 la	 gran	 trayectoria
evolutiva.	 Pero	 la	 aparición	 de	 cerebros	 conscientes,	 que	 con	 el	 tiempo	 fueron
capaces	 de	 una	 reflexión	 flexible	 sobre	 sí	 mismos,	 constituye	 el	 siguiente
acontecimiento	 trascendental,	 ya	 que	 supuso	 dar	 una	 oportunidad	 a	 una	 respuesta
rebelde,	aunque	aún	imperfecta,	frente	a	los	dictados	de	una	naturaleza	indiferente.

Sobre	el	modo	en	que	se	desarrolló	aquella	mente	 independiente	y	 rebelde	sólo
podemos	 especular,	 y	 las	 páginas	 que	 siguen	 son	 un	mero	 esbozo	 de	 un	 panorama
inmensamente	complejo	que	no	se	puede	contemplar	adecuadamente	en	la	extensión
de	 un	 solo	 libro,	 y	 menos	 aún	 en	 la	 de	 un	 capítulo.	 Sin	 embargo,	 de	 una	 cosa
podemos	estar	seguros,	y	es	que	esta	mente	rebelde	no	se	desarrolló	de	forma	brusca
o	repentina.	Las	mentes	constituidas	por	mapas	de	diversas	modalidades	sensoriales
fueron	útiles	para	mejorar	la	regulación	de	la	vida,	pero	inclusive	cuando	los	mapas
se	transformaron	en	imágenes	mentales	que	eran	sentidas,	no	fueron	independientes	y
aún	menos	rebeldes.	Las	imágenes	sentidas	del	interior	del	organismo	contribuyeron
a	que	 la	 supervivencia	mejorara,	 y	 crearon	un	espectáculo	potencialmente	hermoso
aunque	allí	no	había	nadie	que	pudiera	contemplarlo.	Cuando	las	mentes	añadieron,
por	 primera	 vez,	 un	 sí	 mismo	 central	 a	 su	 repertorio,	 momento	 que	 marcó	 el
verdadero	inicio	de	la	conciencia,	estuvimos	casi	a	punto	de	lograrlo,	pero	aún	faltaba
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algo.	Un	simple	protagonista	significaba	una	clara	ventaja,	porque	generaba	un	firme
enlace	 entre	 las	 necesidades	 de	 la	 regulación	 biológica	 y	 la	 profusión	 de	 imágenes
mentales	 que	 el	 cerebro	 formaba	 acerca	 del	 mundo	 a	 su	 alrededor.	 Ello	 permitió
optimizar	 la	 orientación	 que	 dirigía	 el	 comportamiento,	 sin	 duda,	 pero	 la
independencia	de	la	que	estamos	hablando	sólo	pudo	aflorar	una	vez	que	el	sí	mismo
fue	 ya	 lo	 bastante	 complejo	 como	 para	 revelar	 una	 visión	 más	 completa	 de	 la
condición	humana,	esto	es,	una	vez	que	los	organismos	vivos	pudieron	aprender	que
el	 dolor	 y	 la	 muerte	 estaban	 en	 juego,	 pero	 que	 también	 lo	 estaban	 el	 placer,	 el
prestigio	y	la	insensatez,	cuando	hubo	preguntas	que	plantear	acerca	del	pasado	y	del
futuro	humanos,	una	vez	que	la	imaginación	pudo	mostrar	de	qué	modo	era	posible
reducir	el	sufrimiento,	minimizar	las	pérdidas	y	hacer	más	probable	la	felicidad	y	la
fantasía.	 Entonces	 la	 mente	 rebelde	 empezó	 a	 llevar	 la	 existencia	 humana	 hacia
nuevos	horizontes,	algunos	desafiantes,	otros	acomodaticios,	pero	todos	basados	en	la
consideración	detenida	del	conocimiento,	primero	un	conocimiento	mítico,	luego	un
conocimiento	científico,	pero	en	todo	caso	conocimiento.

Y	el	sí	mismo	se	adueñó	de	la	mente

Descubrir	el	momento	y	el	lugar	en	que	el	vigoroso	sí	mismo	se	hizo	protagonista	de
la	mente	y	empezó	a	generar	la	revolución	biológica	que	llamamos	cultura	sería	sin
duda	una	maravilla.	Pese	a	los	actuales	proyectos	de	investigación	que	llevan	a	cabo
quienes	datan	e	interpretan	los	vestigios	de	la	existencia	humana	que	han	sobrevivido
al	paso	del	tiempo,	no	estamos	en	condiciones	de	responder	a	aquellas	preguntas;	no
obstante,	 sabemos	 que	 el	 sí	 mismo	 maduró	 lentamente,	 de	 forma	 gradual	 aunque
irregular,	 y	 que	 el	 proceso	 tuvo	 lugar	 en	 varias	 partes	 del	 mundo,	 si	 bien	 no
necesariamente	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 sabemos	 también	 que	 los	 antepasados	 más
directos	del	ser	humano	actual	anduvieron	sobre	la	tierra	hace	unos	200	000	años,	y
que	hace	aproximadamente	unos	 30	000	 años	 realizaron	 pinturas	 rupestres,	 tallaron
esculturas,	 esculpieron	piedras,	 fundieron	metales,	 elaboraron	 joyas	y	posiblemente
hicieron	 música.	 Se	 estima	 que	 la	 cueva	 de	 Chauvet,	 en	 la	 región	 occitana	 de	 la
Ardèche,	tiene	una	antigüedad	de	32	000	años,	y	sabemos	que	hace	unos	17	000	años
la	cueva	de	Lascaux	era	ya,	por	decirlo	así,	una	Capilla	Sixtina	de	la	Edad	de	Piedra,
con	 cientos	 de	 complejas	 pinturas	 rupestres	 y	 miles	 de	 esculturas,	 en	 una	 extraña
mezcla	de	figuras	y	signos	abstractos.	La	obra	de	una	mente	capaz	de	procesamiento
simbólico	es	allí	evidente.	No	sabemos	cuál	fue	la	relación	exacta	entre	la	aparición
del	lenguaje,	por	un	lado,	y,	del	otro,	la	explosión	de	la	expresión	artística	y	de	una
sofisticada	 industria	 de	 elaboración	 de	 herramientas	 que	 caracterizan	 al	 Homo
sapiens,	pero	sabemos	que	desde	hacía	decenas	de	miles	de	años	los	seres	humanos
tenían	 unas	 costumbres	 funerarias	 tan	 sofisticadas	 que	 les	 llevaban	 a	 dar	 un	 trato
especial	 a	 los	 muertos	 y	 a	 emplear	 el	 equivalente	 de	 nuestras	 losas	 sepulcrales.
Resulta	difícil	imaginarse	cómo	podría	haber	surgido	este	tipo	de	comportamiento	de
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no	 haberse	 dado	 una	 preocupación	 explícita	 por	 la	 vida,	 sin	 un	 primer	 intento	 de
interpretar	la	vida	y	asignarle	un	valor,	emocional	sin	duda,	pero	también	intelectual.
Y	resulta	inconcebible	que	aquella	preocupación	o	interpretación	pudiera	surgir	sin	la
presencia	de	una	vigorosa	conciencia	subjetiva.

El	desarrollo	de	la	escritura,	hace	unos	cinco	mil	años,	aporta	otro	puñado	más	de
pruebas	convincentes,	y	en	la	época	en	que	Homero	escribió	sus	poemas,	que	tienen
aproximadamente	una	antigüedad	de	tres	mil	años,	no	hay	duda	de	que	el	sí	mismo
autobiográfico	 ya	 había	 cobrado	 pleno	 sentido	 en	 la	 mente	 humana.	 No	 obstante,
comparto	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Julian	 Haynes	 cuando	 sostiene	 que	 algo	 de	 gran
trascendencia	 tuvo	 que	 ocurrirle	 a	 la	mente	 humana	 durante	 el	 período	 de	 tiempo,
relativamente	 breve,	 que	 separa	 los	 acontecimientos	 que	 se	 narran	 en	 la	 Ilíada	 y
aquellos	 otros	 que	 forman	 parte	 de	 la	Odisea[155].	 A	 medida	 que	 el	 conocimiento
acerca	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 del	 universo	 se	 fue	 acumulando,	 una	 reflexión
perseverante	 pudo	 haber	 modificado	 la	 estructura	 del	 sí	 mismo	 autobiográfico	 y
conducido	 a	 hilvanar	 aspectos	 del	 procesamiento	mental	 relativamente	 dispares;	 la
coordinación	 de	 la	 actividad	 cerebral,	 guiada	 primero	 por	 el	 valor	 y	 luego	 por	 la
razón,	 nos	 benefició.	 Como	 quiera	 que	 fuese,	 la	 conciencia	 de	 ser	 sí	 mismo	 que
imagino	 capaz	 de	 rebelarse	 es	 un	 acontecimiento	 reciente,	 con	 una	 antigüedad	 del
orden	de	miles	de	años,	un	simple	instante	en	la	escala	del	tiempo	evolutivo.	Aquel	sí
mismo	 se	 sirvió	 de	 los	 rasgos	 que	 el	 cerebro	 humano	 había	 adquirido,	 muy
probablemente,	durante	el	largo	período	del	Pleistoceno.	Como	sujeto,	depende	de	la
capacidad	 del	 cerebro	 para	 retener	 extensos	 archivos	 de	 memoria,	 no	 sólo	 de	 las
habilidades	 motoras,	 sino	 también	 de	 hechos	 y	 acontecimientos,	 en	 particular	 de
índole	 personal,	 que	 constituyen	 el	 bastidor	 de	 la	 biografía,	 la	 personalidad	 y	 la
identidad	individual.	Y	depende	también	de	la	capacidad	de	reconstruir	y	manipular
los	 archivos	 de	 memoria	 en	 un	 espacio	 de	 trabajo	 cerebral	 paralelo	 al	 espacio
perceptivo,	un	área	autónoma	de	almacenamiento	en	 la	que	es	posible	suspender	el
paso	del	 tiempo	durante	un	cierto	 lapso	y	 librar	a	 las	decisiones	de	 la	 tiranía	de	 las
respuestas	inmediatas.	El	sí	mismo	depende	de	la	capacidad	del	cerebro	para	producir
no	 sólo	 representaciones	 mentales	 que	 emulen	 la	 realidad	 de	 manera	 servil	 y
mimética,	sino	también	representaciones	que	simbolicen	actos,	objetos	e	individuos.
El	 sí	mismo	 rebelde	depende	de	que	el	 cerebro	comunique	estados	mentales,	 sobre
todo	estados	de	sentimientos,	a	través	de	la	gestualidad	del	cuerpo	y	de	las	manos,	así
como	 a	 través	 de	 la	 voz,	 en	 forma	 de	 tonos	 musicales	 y	 del	 habla.	 Por	 último,
depende	de	la	invención	de	sistemas	externos	de	memoria	en	paralelo	a	los	que	posee
cada	cerebro,	y	me	refiero	a	las	representaciones	pictóricas,	las	tallas	y	las	esculturas,
los	útiles	y	herramientas,	las	joyas,	la	arquitectura	funeraria	y,	mucho	después	de	la
aparición	del	lenguaje,	los	documentos	escritos,	la	variedad	más	importante,	sin	lugar
a	dudas,	de	memoria	externa	hasta	una	fecha	bastante	reciente.

Una	 vez	 que	 el	 sí	 mismo	 autobiográfico	 funcionó	 mediante	 el	 conocimiento
grabado	en	los	circuitos	cerebrales	y	en	registros	externos	de	piedra,	arcilla	o	papel,
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los	seres	humanos	estuvieron	en	condiciones	de	vincular	sus	necesidades	biológicas
individuales	 a	 la	 sabiduría	 acumulada.	De	 este	modo	 se	 inició	 un	 largo	proceso	de
investigación,	reflexión	y	respuesta	que	se	expresó,	a	lo	largo	de	la	historia	humana
de	la	que	ha	quedado	constancia,	a	través	de	los	mitos,	las	religiones	y	las	artes,	así
como	 por	 medio	 de	 las	 variadas	 estructuras	 inventadas	 para	 gobernar	 el
comportamiento	social,	como	son	la	moralidad,	los	sistemas	de	justicia,	la	economía,
la	política,	la	ciencia	y	la	tecnología.	Las	consecuencias	últimas	de	la	conciencia	se
presentan	como	memoria.	Esta	memoria	es	una	memoria	adquirida	a	través	del	filtro
del	valor	biológico	y	animada	por	la	razón.

Las	consecuencias	de	un	sí	mismo	reflexivo

Imaginemos	a	los	primeros	seres	humanos,	por	ejemplo,	poco	tiempo	después	de	que
el	lenguaje	verbal	se	consolidara	como	medio	de	comunicación.	Eran	unos	individuos
conscientes,	 cuyos	 cerebros	 contaban	 con	muchas	de	 las	 capacidades	que	hallamos
presentes	en	los	seres	humanos	actuales,	y	que	se	dedicaban	a	buscar	en	gran	medida
lo	mismo	 que	 hoy	 buscamos	 nosotros:	 alimentos,	 sexo,	 cobijo,	 seguridad,	 confort.
Vivían	 en	 un	 entorno	 social	 en	 el	 que	 la	 lucha	 por	 los	 recursos	 era	 un	 problema
dominante,	un	entorno	en	el	que	los	conflictos	debieron	ser	abundantes	y	en	el	que	la
colaboración	 resultaría	 ser	 fundamental.	La	 recompensa,	 el	 castigo	y	el	 aprendizaje
orientaban	 los	 comportamientos	 de	 aquellos	 individuos.	 Supongamos,	 además,	 que
estuvieran	en	posesión	de	una	gama	de	emociones	semejantes	a	las	nuestras.	Sentían,
sin	 duda,	 cariño,	 disgusto,	 miedo,	 alegría,	 tristeza,	 enojo,	 y	 su	 sociabilidad	 estaba
regida	por	otras	emociones	como	la	confianza,	la	vergüenza,	la	culpa,	la	compasión,
el	desprecio,	el	orgullo,	el	temor	y	la	admiración.	Y	supongamos	también	a	aquellos
primeros	seres	humanos	animados	ya	por	una	intensa	curiosidad	tanto	respecto	a	su
entorno	físico	como	por	los	demás	seres	vivos,	fueran	o	no	de	su	misma	especie.	Si
los	 estudios	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 durante	 el	 siglo	 XX	 con	 tribus	 relativamente
aisladas	 sirven	 de	 orientación,	 se	 trataba	 de	 individuos	 que	 sentían	 también
curiosidad	por	sí	mismos	y	que	eran	capaces	de	contar	relatos	acerca	de	sus	orígenes
y	 destino.	 Los	 motores	 que	 movían	 esta	 curiosidad	 son	 relativamente	 fáciles	 de
imaginan	Los	primeros	seres	humanos	posiblemente	sentían	afecto	y	cariño	por	otros
seres	 humanos	 con	 los	 que	 estaban	 unidos,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trataba	 de	 sus
compañeros	 y	 su	 propia	 prole;	 y	 cuando	 esos	 vínculos	 se	 rompían,	 o	 cuando	 eran
testigos	 del	 sufrimiento	 propio	 o	 ajeno,	 posiblemente	 sintieran	 pesar	 y	 aflicción.
Asimismo	 debieron	 vivir	 momentos	 de	 alegría	 y	 satisfacción,	 de	 triunfo,	 en	 sus
partidas	de	caza,	en	el	cortejo,	en	la	obtención	de	cobijo,	en	la	guerra	y	en	la	crianza
de	los	pequeños.

Este	 descubrimiento	 sistemático	 del	 drama	 de	 la	 existencia	 humana	 y	 de	 sus
posibles	 compensaciones	 fue	 factible	 sólo	 después	 de	 que	 se	 desarrollara	 una
conciencia	humana	plena,	una	mente	con	un	sí	mismo	autobiográfico	capaz	de	guiar
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la	 deliberación	 reflexiva	 y	 reunir	 conocimiento.	 Con	 el	 tiempo,	 dada	 la	 probable
capacidad	 intelectual	 de	 los	 primeros	 humanos,	 resulta	 verosímil	 suponer	 que	 se
hicieron	 preguntas	 acerca	 de	 su	 posición	 en	 el	 universo,	 tales	 como	 «¿de	 dónde
venimos?»	 y	 «¿hacia	 dónde	 vamos?»,	 que	 aún	 hoy,	 miles	 de	 años	 después,	 nos
obsesionan.	 Aquel	 momento	 marcó	 la	 entrada	 en	 la	 madurez	 de	 aquel	 sí	 mismo
rebelde.	Y	fue	a	partir	de	ahí	cuando	empezaron	a	desarrollarse	los	mitos	propios	de
la	 condición	 humana	 y	 de	 su	 forma	 de	 ser;	 fue	 entonces	 cuando	 se	 elaboraron	 las
convenciones	 sociales	y	 las	 reglas	que	condujeron	a	 los	primeros	compases	de	una
verdadera	moralidad	superior	que	se	asienta	sobre	comportamientos	premorales	como
el	altruismo	presente	entre	familiares	y	el	altruismo	recíproco,	comportamientos	que
la	 naturaleza	 había	 venido	 mostrando	 desde	 mucho	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 una
conciencia	reflexiva;	y	en	fin,	fue	entonces	cuando	se	crearon	los	relatos	religiosos,
tanto	 a	 partir	 de	 los	 mitos	 como	 a	 su	 alrededor,	 cuya	 finalidad	 consistía	 tanto	 en
explicar	 las	 razones	 que	 subyacían	 al	 drama	 de	 la	 condición	 humana,	 como	 hacer
cumplir	las	nuevas	leyes	destinadas	a	paliarlo.	En	síntesis,	la	conciencia	reflexiva	no
sólo	contribuyó	a	desvelar	mejor	la	existencia,	sino	que	hizo	también	posible	que	los
individuos	conscientes	empezaran	a	interpretar	su	condición	y	a	actuar.

El	 motor	 que	 sustentó	 estos	 avances	 culturales	 es,	 a	 mi	 juicio,	 el	 impulso
homeostático.	Por	un	lado,	resultan	insuficientes	las	teorías	que	tratan	de	explicar	los
extraordinarios	avances	de	la	cultura	basándose	sólo	en	las	importantes	expansiones
cognitivas	que	se	produjeron	en	cerebros	de	volumen	cada	vez	mayor	y	cada	vez	más
listos.	De	una	u	otra	manera,	 los	avances	culturales	expresan	 la	misma	meta	que	 la
forma	de	homeostasis	automatizada	a	la	que	he	aludido	a	lo	largo	de	este	libro.	Los
avances	 culturales	 responden	 a	 una	 detección	 del	 desequilibrio	 en	 el	 proceso	 de	 la
vida	y	tratan	de	corregirlo	dentro	de	las	limitaciones	que	impone	la	biología	humana
y	 las	 restricciones	 que	 dicta	 el	 entorno	 social	 y	 físico.	 La	 elaboración	 de	 reglas	 y
leyes	 morales,	 así	 como	 el	 desarrollo	 de	 sistemas	 de	 justicia,	 son	 respuestas	 a	 la
detección	 de	 desequilibrios	 causados	 por	 comportamientos	 sociales	 que	 hacían
peligrar	 la	 vida	 del	 grupo	 y	 la	 de	 los	 individuos.	 La	 contribución	 de	 los	 sistemas
políticos	 y	 económicos,	 así	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 desarrollo	 de	 la	 medicina,
responden	a	problemas	funcionales	que	ocurren	en	el	espacio	social	y	que	requieren
una	corrección	dentro	de	ese	espacio,	cuando	comprometen	la	regulación	de	la	vida
de	 los	 individuos	que	constituyen	el	grupo.	Los	desequilibrios	a	 los	que	me	 refiero
vienen	definidos	por	parámetros	culturales	y	sociales,	y	la	detección	del	desequilibrio
ocurre	 por	 tanto	 en	 el	 nivel	 superior	 de	 la	mente	 consciente,	 en	 la	 estratosfera	 del
cerebro,	y	no	en	el	nivel	subcortical.	A	este	proceso	general	lo	designo	con	el	nombre
de	 «homeostasis	 sociocultural».	 En	 términos	 neurales,	 la	 homeostasis	 sociocultural
empieza	 en	 el	 nivel	 cortical,	 aunque	 las	 reacciones	 emocionales	 al	 desequilibrio
hacen	que	intervenga	de	inmediato	una	homeostasis	básica,	un	testimonio	más	de	la
regulación	híbrida	de	 la	vida	 a	 cargo	del	 cerebro	humano,	que	asciende	para	 luego
descender	y	volver	a	ascender,	en	un	curso	oscilatorio	que	a	menudo	ronda	al	caos,	y
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que	escasamente	evita.	En	un	ejercicio	de	extraordinaria	originalidad	 fisiológica,	 la
reflexión	y	la	planificación	consciente	de	la	acción	introdujeron	nuevas	posibilidades,
en	 la	 forma	 de	 regular	 la	 vida,	 ajenas	 a	 la	 homeostasis	 automatizada.	 La	 reflexión
consciente	 pudo	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 y	 modular	 incluso	 la	 homeostasis
automatizada,	 y	 decidirse	 por	 un	 intervalo	 óptimo	de	 homeostasis	 de	 un	 nivel	más
elevado	 que	 el	 necesario	 para	 la	 supervivencia,	 y	 en	 consecuencia	más	 propicio	 al
bienestar.	 El	 bienestar	 imaginado,	 soñado	 y	 anticipado	 se	 convirtió	 en	 un	 factor
activo	de	motivación	para	la	acción	humana.	La	homeostasis	sociocultural	se	añadió
como	una	nueva	capa	funcional	de	gestión	de	la	vida,	pero	la	homeostasis	biológica
siguió	allí.

Dotados	de	reflexión	consciente,	los	organismos	cuyo	diseño	evolutivo	tenía	por
eje	 la	 regulación	 de	 la	 vida	 y	 la	 tendencia	 al	 equilibrio	 homeostático,	 inventaron
formas	de	consuelo	para	los	que	sufrían,	gratificaciones	para	los	que	ayudaban	a	los
que	 sufrían,	 mandamientos	 judiciales	 contra	 quienes	 causaban	 daño,	 normas	 de
comportamiento	 destinadas	 a	 evitar	 el	 daño	 y	 promover	 el	 bien,	 una	 mezcla	 de
castigos	y	medidas	preventivas,	de	penas	y	elogios.	Se	abordó	el	problema	de	cómo
hacer	que	toda	esta	sabiduría	fuera	inteligible,	transmisible,	que	fuera	persuasiva	y	se
hiciera	cumplir,	en	una	palabra,	que	quedara	grabada,	y	se	halló	una	solución:	contar
historias,	 algo	 que	 el	 cerebro	 hace	 ya	 de	 una	 manera	 natural	 e	 implícita.	 Una
narración	implícita	ha	sido	la	creadora	de	nuestra	conciencia	reflexiva,	y	no	debería
sorprendernos	que	haya	calado	en	 los	 fundamentos	de	 las	culturas	y	 las	 sociedades
humanas.	 Asimismo	 no	 debería	 extrañarnos	 que	 las	 narraciones	 socioculturales
tomaran	prestada	su	autoridad	de	seres	míticos,	a	los	que	se	les	suponía	mayor	poder
y	 sabiduría	 que	 a	 los	 humanos,	 unos	 seres	 cuya	 existencia	 explicaba	 toda	 clase	 de
dificultades	 y	 penurias,	 y	 cuya	 actividad	 tenía	 la	 capacidad	 de	 ofrecer	 socorro	 y
modificar	el	futuro.	En	los	cielos	del	Creciente	Fértil	o	en	el	Walhalla,	aquellos	seres
míticos	han	ejercido	una	fascinante	influencia	sobre	la	mente	humana.

Los	individuos	y	los	grupos	cuyo	cerebro	les	hizo	capaces	de	inventar	o	utilizar
este	 tipo	de	narraciones	para	mejorar	 ellos	mismos	y	 las	 sociedades	 en	que	vivían,
llegaron	a	ser	 lo	bastante	aptos	y	eficaces	como	para	que	los	rasgos	arquitectónicos
de	ese	cerebro	fueran	seleccionados,	tanto	individualmente	como	a	escala	de	grupo,	y
su	frecuencia	se	hiciera	cada	vez	mayor	a	lo	largo	de	las	generaciones[156].

La	 idea	 de	 que	 existen	 dos	 clases	 generales	 de	 homeostasis,	 la	 básica	 y	 la
sociocultural,	 no	 debería	 interpretarse	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 última	 es	 una
construcción	puramente	«cultural»	en	tanto	que	la	básica	es	«biológica».	La	biología
y	la	cultura	son	plenamente	interactivas.	La	homeostasis	sociocultural	está	modelada
por	el	funcionamiento	de	muchas	mentes	cuyos	cerebros	han	sido	construidos	de	un
cierto	modo	bajo	la	dirección	de	genomas	específicos.	Resulta	curioso	que	sea	cada
vez	mayor	el	número	de	pruebas	de	que	los	avances	socioculturales	pueden	llevar	a
profundas	 modificaciones	 del	 genoma	 humano.	 Baste	 citar,	 por	 ejemplo,	 que	 la
explotación	de	productos	lácteos	y	la	disponibilidad	de	leche	en	la	dieta	condujeron	a
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cambios	en	los	genes	que	permitieron	la	tolerancia	a	la	lactosa[157].

Me	 figuro	 que	 precisamente	 el	 mismo	 impulso	 homeostático	 que	 configuró	 el
desarrollo	de	los	mitos	y	las	religiones	fue	responsable	de	la	eclosión	de	las	artes,	con
el	concurso	de	 la	misma	curiosidad	 intelectual	y	el	mismo	ánimo	explorador.	Decir
esto	puede	resultar	irónico,	dado	que	Freud	consideraba	que	las	artes	eran	un	antídoto
contra	 las	 neurosis	 que	 las	 religiones	 causaban,	 pero	 no	 es	 esa	 mi	 intención.	 De
hecho,	 las	 mismas	 condiciones	 podrían	 haber	 dado	 lugar	 a	 estas	 dos	 grandes
novedades	 culturales.	 Pero	 si	 bien	 la	 necesidad	 de	 gestionar	 la	 vida	 fue	 una	 de	 las
razones	que	 llevaron	a	 la	eclosión	de	 la	música,	 la	danza,	 la	pintura	y	 la	escultura,
después	otras	dos	razones	de	peso	fueron	la	habilidad	para	mejorar	la	comunicación	y
la	capacidad	para	organizar	la	vida	social,	que	además	dieron	a	las	artes	una	fuerza	y
perseverancia	adicionales.

Cerremos	 los	ojos	por	un	momento	y	 tratemos	de	 imaginar	a	seres	humanos	de
una	 época	 muy	 remota,	 quizá	 anterior	 al	 momento	 en	 que	 el	 lenguaje	 hizo	 su
aparición,	pero	pese	a	ello	conscientes	e	inteligentes,	con	emociones	y	sentimientos,
conocedores	 ya	 de	 qué	 era	 estar	 triste	 o	 alegre,	 qué	 era	 sentirse	 en	 peligro	 o	 estar
seguros	y	a	gusto,	qué	era	disfrutar	cuando	se	ganaba	o	sufrir	cuando	se	perdía;	ser
capaces	de	sentir	placer	o	dolor.	Y	ahora	tratemos	de	imaginar	cómo	se	las	debieron
de	 ingeniar	 para	 expresar	 esos	 estados	 de	 los	 que	 ya	 eran	 conscientes.	 Tal	 vez
soltaban	gritos	de	arrebato	o	de	bienvenida,	gritos	para	reunirse,	gritos	de	júbilo,	o	de
lamento,	 que	 invitaban	 al	 duelo	 y	 la	 aflicción.	 Quizá	 fueran	 como	 un	 murmullo
arrullador,	o	como	un	canto,	puesto	que	el	sistema	vocal	humano	lleva	 incorporado
un	 instrumento	 musical.	 O,	 en	 realidad,	 imaginémoslo	 mejor	 como	 un	 toque	 de
tambor,	pues	la	cavidad	torácica	del	ser	humano	es	una	caja	de	resonancia	natural.

Imaginemos	esos	golpes	de	tambor	como	un	dispositivo	que	concentra	la	mente,	o
como	una	 herramienta	 de	 organización	 social	—un	 redoble	 para	 ordenar,	 otro	 para
llamar	 a	 las	 armas—;	 o	 bien	 imaginémoslo	 como	 soplar	 una	 flauta	 primitiva	 de
hueso,	como	un	 instrumento	que	ejercía	una	mágica	fascinación,	un	 instrumento	de
seducción,	de	consuelo,	de	alegre	regocijo.	No	era	aún	Mozart,	ni	tampoco	Tristán	e
Isolda;	pero	se	había	encontrado	un	camino.	Soñemos	aún	un	poco	más.

En	 el	 nacimiento	 de	 artes	 como	 la	 música,	 la	 danza	 y	 la	 pintura,	 la	 gente
posiblemente	 trató	 de	 comunicar	 a	 los	 demás	 información	 sobre	 amenazas	 y
oportunidades,	 sobre	 la	 propia	 tristeza	 o	 alegría,	 y	 sobre	 lo	 que	 configuraba	 el
comportamiento	social.	Pero	de	forma	paralela	a	la	comunicación,	las	artes	también
producían	 una	 compensación	 homeostática.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 así,	 ¿habrían
triunfado?	Y	todo	esto,	antes	incluso	del	maravilloso	descubrimiento	de	que	los	seres
humanos	éramos	capaces	de	producir	palabras	e	hilvanarlas	en	oraciones,	antes	aún
de	 que	 cayésemos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 todos	 los	 sonidos	 sonaban	 igual.	 Los
sonidos	tenían	tonos	naturales	y	los	tonos	pudieron,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,
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relacionarse	 entre	 sí.	Los	 acentos	pudieron	crear	 ritmos,	y	 ciertos	 ritmos	producían
placer.	 La	 poesía	 pudo	 alzar	 el	 vuelo,	 y	 andando	 el	 tiempo	 la	 técnica	 puliría	 la
práctica	de	la	música	y	la	danza.

Las	artes	sólo	pudieron	surgir	una	vez	que	los	cerebros	adquirieron	ciertos	rasgos
mentales	que	 con	 toda	probabilidad	 acabaron	por	 consolidarse	después	de	un	 largo
periodo	evolutivo	que	se	remonta	al	Pleistoceno.	Hay	muchos	ejemplos	de	este	tipo
de	 rasgos,	 y	 entre	 ellos	 figura	 la	 reacción	 emocional	 de	 placer	 ante	 determinadas
figuras	y	ciertos	pigmentos,	presentes	ya	en	la	naturaleza,	pero	aplicables	también	a
objetos	 artificiales	 y	 a	 la	 decoración	 del	 propio	 cuerpo;	 la	 reacción	 de	 placer	 ante
determinadas	 características	 diferenciadoras	 de	 los	 sonidos	 y	 a	 ciertos	 tipos	 de
organización	de	los	sonidos	en	relación	al	timbre,	el	tono	y	sus	correspondencias,	y
en	 relación	 también	 a	 los	 ritmos.	 Y	 de	 manera	 similar	 en	 el	 caso	 de	 la	 reacción
emotiva	 ante	 ciertos	 tipos	de	 composición	 espacial	 y	 ante	 los	paisajes	que	 incluían
vistas	panorámicas	y	la	cercanía	del	agua	y	la	vegetación[158].

Puede	que	las	artes	comenzaran	siendo	un	dispositivo	homeostático	para	el	artista
y	 para	 el	 destinatario,	 y	 un	medio	 de	 comunicación.	 Los	 usos	 se	 fueron	 haciendo
paulatinamente	muy	diversos	por	parte	del	artista	y	por	parte	del	público.	El	arte	se
convirtió	en	un	medio	privilegiado	con	el	que	realizar	el	intercambio	de	información
objetiva	y	emocional	considerada	importante	para	los	individuos	y	la	sociedad,	algo
que	se	consolidó	en	los	primeros	poemas	épicos,	en	el	teatro	y	en	la	escultura.	El	arte
se	 convirtió	 también	 en	 un	 medio	 que	 permitía	 inducir	 emociones	 y	 sentimientos
vivificantes,	algo	en	lo	que	la	música	ha	descollado	a	lo	largo	de	los	siglos.	Y	lo	que
no	es	menos	importante,	el	arte	se	convirtió	en	una	vía	para	explorar	la	propia	mente
y	las	mentes	de	 los	demás,	un	medio	que	permitía	ensayar	aspectos	concretos	de	la
vida,	y	un	medio	para	ejercer	el	juicio	y	la	acción	morales.	Por	último,	dado	que	las
artes	están	profundamente	arraigadas	en	la	biología	y	en	el	cuerpo	humano,	y	a	la	vez
pueden	 elevar	 a	 los	 seres	 humanos	 hasta	 las	 cimas	más	 altas	 del	 pensamiento	 y	 la
sensibilidad,	 las	 artes	 se	 convirtieron	 en	 una	 vía	 de	 acceso	 al	 refinamiento
homeostático	 que	 con	 el	 tiempo	 idealizamos	 y	 anhelamos	 lograr:	 el	 homólogo
biológico	de	una	dimensión	espiritual	en	los	asuntos	humanos.

En	 síntesis,	 las	 artes	 se	 impusieron	 en	 la	 evolución	 porque	 tenían	 un	 valor	 de
supervivencia	 y	 contribuyeron	 al	 desarrollo	 de	 la	 noción	 de	 bienestar.	 Las	 artes
contribuyeron	a	cimentar	los	grupos	y	a	promover	la	organización	social;	ayudaron	a
la	comunicación	y	a	compensar	los	desequilibrios	emocionales	que	el	miedo,	la	ira,	el
deseo	 y	 el	 pesar	 podían	 causar,	 e	 inauguraron	 probablemente	 el	 largo	 proceso	 de
creación	de	registros	externos	que	dejaban	constancia	de	la	vida	cultural,	como	lo	dan
a	entender	las	cuevas	de	Chauvet	y	Lascaux.

Si	 bien	 se	 ha	 sugerido	 que	 el	 arte	 sobrevivió	 porque	 hacía	 que	 los	 artistas
atrajeran	con	mayor	éxito	a	sus	posibles	parejas	(y	basta	pensar	en	Picasso	para	que
se	 nos	 escape	 una	 sonrisa	 de	 asentimiento),	 al	 parecer	 las	 artes	 habrían	 perdurado
sobre	todo	por	su	valor	terapéutico.
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No	 es	 que	 las	 artes	 fueran	 una	 compensación	 completa	 o	 adecuada	 para	 el
sufrimiento	 humano,	 para	 la	 felicidad	 inalcanzada,	 para	 la	 inocencia	 perdida;	 pero
aun	así	fueron	y	son	una	cierta	compensación,	un	contrapeso	frente	a	las	calamidades
humanas.	 Las	 artes	 son	 uno	 de	 los	 extraordinarios	 dones	 que	 la	 conciencia	 ha
concedido	a	los	seres	humanos.

¿Y	cuál	es	el	último	talento	que	la	conciencia	ha	concedido	a	los	seres	humanos?	Tal
vez	 la	 capacidad	 de	 navegar	 en	 un	 futuro	 por	 los	 mares	 de	 nuestra	 imaginación,
guiando	la	embarcación	de	la	identidad	reflexiva	hasta	un	abrigo	seguro	y	productivo.
Este	 talento,	 el	mayor	 de	 todos,	 depende	 una	 vez	más	 de	 la	 intersección	 del	 ser	 sí
mismo	y	 la	memoria.	La	memoria,	 templada	por	 la	sensibilidad	personal,	es	 lo	que
permite	 a	 los	 seres	 humanos	 imaginar	 el	 bienestar,	 tanto	 individual	 como	 social,	 e
inventar	 las	 maneras	 y	 los	 medios	 para	 alcanzar	 y	 magnificar	 ese	 bienestar.	 La
memoria	es	responsable	del	incesante	colocar	la	propia	identidad,	el	sí	mismo,	en	un
aquí	y	ahora	evanescente	entre	un	pasado	vivido	a	fondo	y	un	futuro	prefigurado;	un
aquí	y	ahora	perpetuamente	zarandeado	entre	 los	días	ya	pasados	y	 los	del	 incierto
porvenir.	El	futuro	tira	de	nosotros	hacia	delante,	desde	un	punto	de	fuga	remoto,	y
nos	confiere	la	voluntad	de	persistir	en	el	viaje,	en	el	presente.	Tal	vez	fuera	esto	lo
que	T.	S.	Eliot	quiso	decir	cuando	escribió	«el	 tiempo	pasado	y	el	 tiempo	futuro,	 lo
que	 podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 y	 lo	 que	 ha	 sido,	 apuntan	 a	 un	 fin,	 que	 es	 siempre
presente»[159].
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APÉNDICE

La	arquitectura	del	cerebro

AL	mirar	con	detenimiento	las	imágenes	en	tres	dimensiones	del	cerebro	humano	hay
una	 composición	 arquitectónica	 evidente	 que	 se	 puede	 apreciar	 a	 simple	 vista.	 La
configuración	 general	 es	 similar	 cuando	 pasamos	 de	 un	 cerebro	 a	 otro,	 y	 en	 cada
cerebro	aparecen	ciertos	componentes	que	ocupan	la	misma	posición.	La	relación	que
mantienen	 es	 similar	 a	 la	 que	 establecen	 entre	 sí	 los	 ojos,	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 como
partes	que	componen	el	rostro	humano.	Su	forma	y	sus	dimensiones	exactas	son	algo
diferentes	en	cada	individuo,	pero	la	amplitud	de	la	variación	es	 limitada.	Entre	 los
seres	humanos	no	hay	caras	con	 los	ojos	cuadrados,	o	en	 las	que	un	ojo	sea	mayor
que	 la	 nariz	 o	 que	 la	 boca,	 y,	 en	 general,	 se	 conserva	 la	 simetría.	 Restricciones
comparables	 rigen	en	el	caso	de	 la	posición	relativa	de	 los	elementos.	Al	 igual	que
ocurre	 en	 nuestro	 rostro,	 los	 cerebros	 humanos	 son	 extremadamente	 similares	 en
cuanto	a	las	reglas	gramaticales	con	arreglo	a	las	que	se	distribuyen	las	partes	en	el
espacio.	Y,	aun	así,	los	cerebros	son	muy	individuales.	Cada	cerebro	es	único.

Otro	aspecto	de	esta	arquitectura,	y	que	 tiene	 importancia	para	 las	 ideas	que	 se
exponen	 en	 este	 libro,	 sin	 embargo,	 no	 resulta	 apreciable	 a	 simple	 vista.	 Bajo	 la
superficie,	 la	 arquitectura	 del	 cerebro	 es	 una	 masiva	 interconexión	 de	 cables
formados	por	axones,	las	fibras	que	se	encargan	de	conectar	las	neuronas	entre	sí.	El
cerebro	 tiene	miles	 de	millones	de	neuronas	 (unas	1011	 neuronas),	 y	 esas	 neuronas
forman	miles	de	billones	de	conexiones	entre	ellas	(unas	1015	 interconexiones).	Sin
embargo,	 las	 conexiones	 se	 han	 configurado	 siguiendo	 unos	 patrones,	 y,	 por	 otra
parte,	no	todas	las	neuronas	se	conectan	con	todas	las	demás	neuronas.	Al	contrario,
la	red	de	mallas	que	forman	es	muy	selectiva.	Vista	de	lejos	constituye	un	diagrama
de	conexión	o	múltiples	diagramas	de	conexión,	según	el	sector	del	encéfalo	del	que
se	trate.

Comprender	 los	 diagramas	 de	 conexión	 es	 un	 buen	 camino	 para	 entender	 qué
hace	el	cerebro	y	cómo	 lo	hace.	Pero	no	es	 tarea	 sencilla,	ya	que	 los	diagramas	de
conexión	experimentan	considerables	cambios	a	lo	largo	del	proceso	de	desarrollo	y
durante	toda	la	vida.	Nacemos	disponiendo	de	ciertos	patrones	de	conexión,	que	han
sido	 instalados	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 nuestros	 genes.	 Estas	 conexiones	 ya
estuvieron	 sujetas	 en	 el	 útero	 a	 influencias	 por	 parte	 de	 varios	 factores
medioambientales.	 Después	 de	 nacer,	 las	 experiencias	 individuales	 en	 entornos
únicos	 empiezan	 a	 actuar	 sobre	 aquel	 primer	 patrón	 de	 conexión,	 recortándolo,
fortaleciendo	 ciertas	 conexiones	 y	 debilitando	 otras,	 haciendo	 más	 gruesos	 o	 más
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delgados	 los	 cables	 de	 la	 red,	 todo	 ello	 bajo	 la	 influencia	 de	 nuestras	 actividades.
Aprender	y	generar	memoria	es	simplemente	el	proceso	de	tallar,	modelar,	dar	forma,
hacer	y	rehacer	los	diagramas	de	conexión	de	nuestro	cerebro	individual.	El	proceso
que	empezó	al	nacer	se	continúa	hasta	que	la	muerte	nos	aparta	de	la	vida,	o	a	veces
antes,	si	la	enfermedad	de	Alzheimer	trastoca	el	proceso.

En	cuanto	a	 los	métodos	para	 investigar	y	poner	al	descubierto	el	diseño	de	 los
diagramas	de	conexión,	hasta	una	 fecha	bastante	 reciente	era	necesario	disponer	de
ejemplares	 de	 cerebro,	 en	 gran	 parte	 post	 mortem,	 procedentes	 tanto	 de	 seres
humanos	como	de	animales	de	laboratorio.	Las	muestras	de	tejido	cerebral	se	fijaban
y	se	procedía	a	su	tinción	con	colorantes	identificables,	y	láminas	muy	delgadas	del
tejido	eran	entonces	analizadas	al	microscopio.	Existe	toda	una	venerable	tradición	de
este	 tipo	 de	 estudios	 en	 el	 campo	 de	 la	 neuroanatomía	 experimental,	 que	 nos	 han
brindado	 la	 mayor	 parte	 del	 conocimiento	 que	 actualmente	 tenemos	 acerca	 de	 la
conexión	 de	 las	 redes	 neuronales	 en	 el	 cerebro.	 Nuestro	 conocimiento	 de	 la
neuroanatomía	del	cerebro,	sin	embargo,	sigue	siendo	embarazosamente	incompleto,
de	ahí	la	apremiante	necesidad	de	que	este	tipo	de	estudios	prosigan,	utilizando	ahora
los	considerables	avances	en	el	campo	de	las	 tinciones	y	colorantes	disponibles,	así
como	en	la	capacidad	de	los	microscopios	modernos.

En	 los	 últimos	 años	 se	 han	 abierto	 nuevas	 posibilidades	 gracias	 al	 uso	 de	 los
métodos	 de	 resonancia	magnética	 en	 seres	 humanos	 vivos.	Métodos	 no	 invasivos,
como	 el	 de	 las	 imágenes	 del	 espectro	 de	 difusión,	 nos	 están	 permitiendo	 ver	 con
cierto	detalle	en	vivo	las	redes	de	conexión	humanas.	Si	bien	las	técnicas	distan	aún
mucho	de	ser	satisfactorias,	prometen	un	futuro	lleno	de	fascinantes	revelaciones.

¿Cómo	 esos	miles	 de	millones	 de	 neuronas	 presentes	 en	 el	 cerebro	 humano,	 y	 los
miles	de	billones	de	 sinapsis	que	 forman,	 logran	producir	no	 sólo	 las	 acciones	que
constituyen	los	comportamientos,	sino	también	mentes,	esto	es,	mentes	cuyos	dueños
son	conscientes	de	tenerlas,	y	mentes	que	dan	lugar	a	culturas?	Limitarse	a	decir	que
son	muchas	 las	 neuronas	 y	 sinapsis	 que	 hacen	 la	 tarea	 a	 través	 de	 una	 interacción
masiva	 y	 gracias	 a	 la	 complejidad	 resultante,	 no	 es	 una	 buena	 respuesta.	 La
interacción	 y	 la	 complejidad	 cuentan	 y	 deben	 estar	 presentes,	 sin	 duda,	 pero	 ni	 la
interacción	 ni	 la	 complejidad	 son	 amorfas.	 Derivan	 de	 los	 diversos	 diseños	 de	 las
configuraciones	de	circuitos	locales,	así	como	de	la	aún	mayor	diversidad	de	formas
en	que	este	tipo	de	circuitos	crean	regiones,	y	de	las	regiones	que	llegan	a	asociarse	y
unirse	formando	sistemas.	El	modo	interno	en	que	cada	región	se	forma	determina	su
función.	La	posición	en	la	que	se	halla	una	región	dentro	de	una	arquitectura	general
es	 también	 importante,	 porque	 su	 lugar	 en	 el	 plano	global	 determina	 con	 cuáles	 se
asociará	 en	 el	 sistema,	 es	 decir,	 qué	 regiones	 se	 comunicarán	 con	 una	 región	 en
particular	 y	 con	 cuáles	 se	 comunicará	 esta.	 Para	 complicar	 algo	 más	 las	 cosas,
también	 sucede	 lo	 contrario:	 en	 cierta	 medida	 los	 socios	 con	 los	 que	 interactúa
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determinan	 el	 lugar	 que	 ocupa.	 Pero	 antes	 de	 seguir	 por	 este	 camino,	 deberíamos
explicar	 siquiera	 de	manera	 sucinta	 cuáles	 son	 los	materiales	 que	 se	 utilizan	 en	 la
construcción	de	la	arquitectura	del	cerebro.

Ladrillos	y	mortero

El	cerebro	que	elabora	la	mente	está	hecho	de	tejido	neural,	y	el	tejido	neural,	al	igual
que	cualquier	otro	 tejido	vivo,	está	 formado	por	células.	El	principal	 tipo	de	célula
cerebral	 es	 la	neurona,	 y	 por	 razones	 que	 he	 referido	 en	 los	 capítulos	 1,	 2	 y	 3,	 la
neurona	 es	 una	 célula	 peculiar	 en	 el	 universo	 de	 la	 biología.	 Las	 neuronas	 y	 sus
axones	se	hallan	incorporados,	«suspendidos»	sería	un	término	mejor,	a	un	andamiaje
formado	por	otro	tipo	de	células	cerebrales,	las	células	gliales	(neuroglias).	Además
de	 aportar	 a	 las	 neuronas	 un	 soporte	 físico,	 las	 células	 gliales	 proporcionan	 a	 las
neuronas	 parte	 de	 los	 nutrientes	 que	 necesitan.	 Si	 bien	 las	 neuronas	 no	 pueden
sobrevivir	 sin	 las	 células	 gliales,	 todo	 indica	 que	 son	 las	 neuronas	 la	 unidad
fundamental	del	cerebro	en	cuanto	al	comportamiento	y	la	mente.

Cuando	 las	 neuronas	 utilizan	 sus	 axones	 y	 envían	 mensajes	 a	 las	 fibras
musculares,	producen	movimientos;	en	cambio,	cuando	las	neuronas	se	hallan	activas
en	el	 interior	de	redes	muy	complejas	de	regiones	que	elaboran	mapas,	el	 resultado
son	 las	 imágenes,	 la	 moneda	 principal	 de	 la	 actividad	 mental.	 Las	 células	 gliales,
hasta	donde	sabemos,	no	hacen	nada	de	ese	estilo,	si	bien	su	amplia	contribución	al
funcionamiento	de	las	neuronas	no	ha	sido	plenamente	dilucidada.	En	su	faceta	más
sombría,	 en	 las	 células	 gliales	 se	 localiza	 el	 origen	 de	 los	 tumores	 cerebrales	más
letales,	los	gliomas,	para	los	que	no	hay	tratamiento	hasta	la	fecha.	Y	lo	que	es	aún
peor,	por	razones	que	no	quedan	del	todo	claras,	la	incidencia	de	gliomas	graves	con
tendencia	a	la	invasión	general	está	aumentando	en	todo	el	mundo,	a	diferencia	de	lo
que	 ocurre	 con	 casi	 todos	 los	 demás	 tumores	 invasivos.	Otra	 de	 las	 localizaciones
habituales	de	los	tumores	cerebrales	son	las	células	de	las	meninges,	las	membranas
parecidas	a	la	piel	que	recubren	el	tejido	cerebral.	Los	meningiomas,	si	bien	tienden	a
ser	 benignos,	 pueden	 producir	 bastantes	 daños	 y	 afectar	 gravemente	 a	 la	 función
cerebral,	debido	a	su	localización	y	a	su	forma	incontrolada	de	crecer.

Cada	neurona	tiene	tres	elementos	anatómicos	principales:	(1)	el	cuerpo	de	la	célula	o
soma	celular,	que	es	la	central	de	energía	de	la	célula	e	incluye	el	núcleo	de	la	célula
y	orgánulos,	como,	por	ejemplo,	la	mitocondria	(aunque	el	genoma	de	la	neurona,	el
conjunto	de	genes	que	la	gobiernan,	se	halla	situado	en	el	 interior	del	núcleo,	en	el
interior	de	la	mitocondria	también	hay	ADN),	(2)	el	axón,	que	surge	del	soma	celular	y
es	su	principal	fibra	de	salida;	y	(3)	las	fibras	de	entrada	conocidas	con	el	nombre	de
«dendritas»,	 prolongaciones	 cortas	 ramificadas	 que	 sobresalen	 del	 soma	 celular	 a
modo	de	diminutas	cornamentas.	Las	neuronas	están	conectadas	entre	sí	por	medio	de
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una	región	más	amplia	llamada	«sinapsis».	En	la	mayoría	de	sinapsis,	el	axón	de	una
neurona	establece	un	contacto	químico	con	las	dendritas	de	otra.

Las	neuronas	puede	estar	activas	(«descargan»	impulsos)	o	inactivas	(«cargadas»
y	no	producen	impulsos).	La	descarga	de	impulsos	consiste	en	la	producción	de	una
señal	electroquímica	que	cruza	 la	frontera	en	dirección	a	otra	neurona,	una	frontera
que	marca	la	hendidura	de	la	sinapsis,	y	esta	señal	entonces	hace	que	la	otra	neurona
«descargue»	y	emita	un	impulso	a	su	vez,	siempre	que	la	señal	satisfaga	los	requisitos
por	los	que	se	rige	la	activación	de	la	otra	neurona.	La	señal	electroquímica	viaja	del
soma	de	la	neurona	al	axón.	La	hendidura	sináptica	se	halla	situada	entre	el	extremo
de	un	axón	y	el	comienzo	de	otra	neurona,	por	 lo	general	en	la	dendrita.	Si	bien	es
una	 descripción	 perfectamente	 válida	 como	 esbozo	general,	 es	 preciso	 señalar	 que,
además	de	la	variabilidad	de	las	diferentes	clases	de	neuronas	en	cuanto	a	su	forma	y
tamaño,	existen	unas	pocas	excepciones	así	como	ciertas	variaciones	menores.	Cada
neurona	 es	 tan	 pequeña	que	 se	 precisa	 el	máximo	 aumento	 en	 el	microscopio	para
verla,	 y	 cuando	 se	 trata	 de	 observar	 una	 sinapsis	 se	 requiere	 incluso	 de	 un
microscopio	 más	 potente	 que	 convierta	 la	 pequeñez	 en	 algo	 asumible	 para	 el	 ojo
magnificado	del	observador.

Cuando	la	neurona	«descarga»,	la	corriente	eléctrica	conocida	como	potencial	de
acción	se	propaga	alejándose	del	soma	celular	por	el	axón.	El	proceso	es	muy	rápido,
sólo	 cuestión	 de	 unas	 milésimas	 de	 segundo,	 lo	 que	 nos	 da	 una	 idea	 de	 lo	 muy
diferentes	que	son	las	escalas	de	tiempo	del	cerebro	y	las	de	los	procesos	mentales.
Para	ser	conscientes	de	un	dibujo	que	tenemos	delante	de	los	ojos	necesitamos	unos
cientos	de	milésimas	de	segundo.	Los	sentimientos	los	experimentamos	en	una	escala
de	 tiempo	de	 segundos,	 es	decir,	 de	miles	de	milésimas	de	 segundo,	o	de	minutos,
sesentenas	de	miles	de	milésimas	de	segundo.

Cuando	la	corriente	de	impulsos	llega	a	una	sinapsis,	desencadena	la	liberación	de
sustancias	químicas	conocidas	con	el	nombre	de	neurotransmisores	(el	glutamato,	por
ejemplo),	 en	 el	 espacio	 entre	 dos	 células,	 la	 hendidura	 sináptica.	 En	 una	 neurona
excitadora,	 la	 interacción	 cooperativa	de	otras	muchas	neuronas	 cuyas	 sinapsis	 son
contiguas	 y	 que	 liberan	 (o	 no)	 sus	 propias	 señales	 transmisoras,	 determina	 si	 la
siguiente	neurona	se	activará	(descargará),	es	decir,	si	producirá	su	propio	potencial
de	 acción	 que	 conducirá	 a	 la	 liberación	 de	 su	 propio	 neurotransmisor,	 y	 así
sucesivamente.

Las	sinapsis	pueden	ser	fuertes	o	débiles.	La	fuerza	de	la	sinapsis	determina	si	los
impulsos	seguirán	viajando	hasta	la	siguiente	neurona	y,	en	su	caso,	de	qué	forma	lo
harán.	En	una	neurona	excitadora,	una	sinapsis	fuerte	facilita	que	el	impulso	viaje,	en
tanto	que	una	sinapsis	débil	lo	impide	o	lo	bloquea.

Un	aspecto	fundamental	del	aprendizaje	es	el	fortalecimiento	de	una	sinapsis.	La
fuerza	se	traduce	en	facilidad	de	«descarga»,	y	de	este	modo	facilita	la	activación	de
las	neuronas	corriente	abajo.	La	memoria	depende	de	esta	operación.	Nuestra	actual
comprensión	de	la	base	de	la	memoria	en	el	nivel	neuronal	arranca	de	las	influyentes

www.lectulandia.com	-	Página	258



y	 originales	 ideas	 de	 Donald	 Hebb	 quien,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 planteó	 por
primera	vez	la	posibilidad	de	que	el	aprendizaje	dependiera	del	fortalecimiento	de	las
sinapsis,	 lo	 que	 facilitaría	 la	 posterior	 activación	 de	 otras	 neuronas.	 Hebb	 lo	 hizo
partiendo	 de	 una	 base	 puramente	 teórica,	 pero	 su	 hipótesis	 fue	 corroborada
posteriormente.	 En	 las	 últimas	 décadas	 nuestra	 comprensión	 del	 aprendizaje	 ha
ahondado	sobre	todo	en	los	mecanismos	moleculares	y	la	expresión	génica.

Por	término	medio,	cada	neurona	se	comunica	con	relativamente	pocas	neuronas,
no	se	comunica	con	la	mayoría	y	nunca	se	comunica	con	todas	a	 la	vez.	De	hecho,
muchas	 neuronas	 hablan	 sólo	 con	 neuronas	 cercanas,	 dentro	 de	 circuitos
relativamente	locales;	otras,	aunque	sus	axones	pueden	proyectarse	por	una	longitud
de	 varios	 centímetros,	 sólo	 establecen	 contacto	 con	 un	 pequeño	 número	 de	 otras
neuronas.	Sin	embargo,	dependiendo	del	lugar	que	ocupe	en	la	arquitectura	general,
una	neurona	puede	tener	más	o	menos	interlocutores.

Los	miles	de	millones	de	neuronas	se	organizan	formando	circuitos.	Algunos	son
diminutos	 microcircuitos,	 operadores	 de	 orden	 local	 e	 invisibles	 a	 simple	 vista.
Cuando	 muchos	 microcircuitos	 se	 colocan	 juntos,	 en	 cambio,	 forman	 una	 región
caracterizada	por	tener	cierta	arquitectura.

Las	 arquitecturas	 elementales	 regionales	 se	 presentan	 en	 dos	 variedades:	 la
variedad	«núcleo»	y	la	variedad	«microárea	de	la	corteza	cerebral».	En	una	microárea
de	 la	 corteza	 cerebral,	 las	 neuronas	 se	 despliegan	 sobre	 vainas	 de	 superficie
bidimensional	 apiladas	 en	 capas.	 Muchas	 de	 estas	 capas	 tienen	 una	 delicada
organización	 topográfica.	 Esta	 cualidad	 las	 hace	 ideales	 para	 acotar	 en	 mapas	 la
información	 de	manera	 detallada.	En	 un	 núcleo	 de	 neuronas	 (no	 confundir	 con	 los
núcleos	internos	de	cada	neurona),	las	neuronas	suelen	disponerse	como	las	uvas	en
el	 interior	de	un	cuenco,	aunque	esta	 regla	 tiene	algunas	parciales	excepciones:	 los
núcleos	 geniculados	 y	 los	 núcleos	 coliculares,	 por	 ejemplo,	 tienen	 unas	 capas
curvadas	 de	 dos	 dimensiones;	 varios	 núcleos	 tienen	 también	 una	 organización
topográfica,	lo	que	sugiere	que	pueden	generar	mapas	no	muy	refinados.

Los	núcleos	contienen	un	«saber	hacer».	Sus	circuitos	incorporan	físicamente	el
conocimiento	sobre	de	qué	manera	actuar	o	qué	hacer	cuando	determinados	mensajes
hacen	que	el	núcleo	se	active.	Debido	a	este	«saber	hacer»	basado	en	disposiciones,
la	 actividad	 de	 los	 núcleos	 de	 neuronas	 resulta	 indispensable	 para	 la	 gestión	 de	 la
vida	en	el	caso	de	especies	cuyos	cerebros	son	más	pequeños,	con	corteza	cerebral	o
sin	 ella,	 y	 con	 capacidad	 limitada	 para	 acotar	 la	 información	 en	 mapas.	 Pero	 los
núcleos	 son	 también	 indispensables	 para	 gestionar	 la	 vida	 en	 cerebros	 como	 los
nuestros,	en	 los	cuales	pasan	a	ser	 los	 responsables	de	 la	gestión	básica	de	 la	vida,
esto	es,	del	metabolismo,	las	respuestas	viscerales,	las	emociones,	la	actividad	sexual,
los	sentimientos	y	aspectos	de	la	conciencia.	La	manera	de	gobernar	sistemas	como	el
endocrino	y	el	inmunológico	depende	de	los	núcleos,	y	también	depende	de	ellos	la
vida	afectiva.	En	los	seres	humanos,	no	obstante,	una	buena	parte	del	funcionamiento
de	los	núcleos	y	las	operaciones	que	llevan	a	cabo	se	hallan	bajo	la	influencia	de	la
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mente,	y	eso	significa	que,	en	una	amplia	medida,	aunque	no	por	completo,	se	hallan
bajo	la	influencia	de	la	corteza	cerebral.

Un	 hecho	 importante	 es	 que	 las	 regiones	 particulares	 que	 los	 núcleos	 y	 las
microáreas	 corticales	 (patches)	 definen,	 se	 hallan	 interconectadas.	 Núcleos	 y
microáreas,	a	su	vez,	forman	circuitos	más	grandes	y	lo	hacen	a	una	escala	cada	vez
mayor.	Numerosas	microáreas	de	la	corteza	cerebral	llegan	a	estar	interconectadas,	de
forma	 interactiva,	 pero	 cada	 microárea	 está	 también	 conectada	 con	 los	 núcleos
subcorticales.	 A	 veces	 una	 microárea	 cortical	 es	 receptora	 de	 las	 señales	 que
provienen	 de	 un	 núcleo,	 otras	 veces	 es	 una	 emisora	 de	 señales;	 y	 algunas	 otras	 es
tanto	emisora	como	receptora.	Las	interacciones	son	especialmente	significativas	en
relación	 con	 la	miríada	de	núcleos	del	 tálamo	 (en	 cuyo	 caso	 las	 conexiones	 con	 la
corteza	 cerebral	 tienden	 a	 serlo	 en	 doble	 sentido)	 y	 en	 relación	 con	 los	 ganglios
basales	(en	que	 las	conexiones	 tienden	a	descender	de	 la	corteza	o	a	dirigirse	hacia
ella,	pero	no	ambas	cosas).

En	síntesis,	 los	circuitos	de	neuronas	constituyen	 regiones	corticales,	 cuando	se
configuran	 formando	 vainas	 dispuestas	 en	 capas	 paralelas,	 como	 un	 pastel;	 o
constituyen	 núcleos,	 cuando	 se	 agrupan	 en	 configuraciones	 no	 estratificadas	 (sin
olvidar	 las	 excepciones	 antes	mencionadas).	Tanto	 las	 regiones	 corticales	 como	 los
núcleos	 se	 hallan	 interconectados	 con	 las	 «proyecciones»	 de	 los	 axones,	 y	 de	 este
modo	forman	sistemas,	y,	en	niveles	cada	vez	más	elevados	de	complejidad,	forman
sistemas	 de	 sistemas.	 Cuando	 los	 racimos	 de	 proyecciones	 axonales	 son	 lo
suficientemente	 grandes	 para	 ser	 apreciables	 a	 simple	 vista,	 reciben	 el	 nombre	 de
«vías	 neurales».	 Todas	 las	 neuronas	 y	 circuitos	 locales	 son,	 en	 cuanto	 a	 escala,
microscópicos,	mientras	 que	 todas	 las	 regiones	 corticales,	 la	mayoría	 de	 núcleos	 y
todos	los	sistemas	de	sistemas	son	macroscópicos.

Si	las	neuronas	son	los	ladrillos,	¿cuál	es	el	equivalente	del	mortero	en	el	cerebro?
Dicho	de	una	manera	 sencilla,	 el	mortero	 es	 el	 gran	número	de	 células	 gliales	 que
antes	 caractericé	 como	 el	 andamiaje	 sobre	 el	 que	 se	 sustentaban	 las	 neuronas	 en
cualquier	 lugar	 del	 cerebro.	 Las	 vainas	 de	mielina	 que	 envuelven	 los	 axones	 y	 los
convierten	en	rápidos	conductores	son	también	las	células	gliales,	que	proporcionan,
además,	 protección	 y	 aislamiento	 a	 esos	 axones,	 hecho	 que	 viene	 a	 confirmar	 de
nuevo	su	función	similar	a	la	de	una	argamasa.	Las	células	gliales	son	muy	distintas
de	las	neuronas	porque	no	tienen	axones	ni	dendritas,	y	no	transmiten	señales	a	larga
distancia.	Dicho	de	otro	modo,	las	células	gliales	no	se	ocupan	de	las	otras	células	de
un	organismo,	y	su	papel	no	consiste	en	 regular	ni	 representar	a	 las	demás	células.
Pero	si	las	células	gliales	no	tienen	el	papel	imitativo	que	desempeñan	las	neuronas,
tampoco	se	limitan	a	servir	de	andamiaje	a	las	neuronas:	intervienen,	por	ejemplo,	en
su	nutrición,	conteniendo	y	 liberando	productos	que	aportan	energía,	y,	 tal	como	se
sugirió	antes,	es	posible	que	ejerzan	una	influencia	aún	más	profunda.

Abundando	en	la	arquitectura	a	gran	escala
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En	 el	 sistema	 nervioso	 hay	 dos	 divisiones:	 la	 central	 y	 la	 periférica.	 El	 principal
componente	del	sistema	nervioso	central	es	el	cerebro,	formado	por	dos	hemisferios,
el	izquierdo	y	el	derecho,	unidos	por	el	cuerpo	calloso.	Según	cuenta	un	chascarrillo,
el	 cuerpo	 calloso	 fue	 inventado	 por	 la	 naturaleza	 para	 que	 los	 hemisferios	 no	 se
torcieran	 y	 doblaran	 por	 el	 medio;	 en	 realidad	 esta	 gruesa	 colección	 de	 fibras
nerviosas	 conecta	 los	 dos	 hemisferios,	 en	 ambas	 direcciones,	 y	 desempeña	 un
importante	papel	integrador.

Los	 hemisferios	 cerebrales	 están	 cubiertos	 por	 la	 corteza	 cerebral,	 que	 está
organizada	 en	 lóbulos	 (occipital,	 parietal,	 temporal	 y	 frontal)	 e	 incluye	 una	 región
conocida	 como	 la	 corteza	 cingulada,	 sólo	 visible	 en	 la	 superficie	 interna	 (medial).
Dos	regiones	de	la	corteza	cerebral	no	son	en	absoluto	visibles	cuando	se	examina	el
encéfalo:	se	trata	de	la	corteza	insular,	escondida	bajo	las	regiones	frontal	y	parietal,	y
el	 hipocampo,	 una	 estructura	 cortical	 de	 carácter	 especial	 oculta	 en	 el	 lóbulo
temporal.

Por	 debajo	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 el	 sistema	nervioso	 central	 incluye	 asimismo
profundos	conglomerados	de	núcleos	como	los	ganglios	basales,	el	cerebro	anterior
basal,	 la	 amígdala	 y	 el	 diencéfalo	 (combinación	 del	 tálamo	 y	 el	 hipotálamo).	 El
encéfalo	se	halla	unido	a	la	médula	espinal	por	el	tronco	encefálico,	detrás	del	que	se
halla	 situado	 el	 cerebelo,	 con	 sus	 dos	 hemisferios.	 Si	 bien	 se	 suelen	 mencionar
conjuntamente	 el	 tálamo	 y	 el	 hipotálamo	 como	 componentes	 del	 diencéfalo,	 en
realidad	el	hipotálamo	está,	desde	un	punto	de	vista	funcional,	más	cerca	del	tronco
encefálico,	 con	 el	 cual	 comparte	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 aspectos	 decisivos	 de	 la
regulación	de	la	vida	del	organismo.
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Figura	A.	1.	Las	reconstrucciones	en	imágenes	tridimensionales	de	los	datos	obtenidos	a	través	de
la	técnica	de	resonancia	magnética	muestran	la	arquitectura	a	gran	escala	del	cerebro	humano.	Las
secciones	laterales	(vistas	externas)	de	ambos	hemisferios,	derecho	e	izquierdo,	aparecen	en	esta
ilustración	en	los	diagramas	de	la	izquierda,	en	tanto	que	las	secciones	mediales	(vistas	internas)
aparecen	en	los	diagramas	de	la	derecha.	La	estructura	blanca	curvada	que	aparece	en	los

diagramas	de	la	derecha	corresponde	al	cuerpo	calloso.

El	sistema	nervioso	central	está	conectado	con	todos	los	puntos	del	cuerpo	por	medio
de	haces	de	axones	que	se	originan	en	las	neuronas	(estos	haces	son	lo	que	llamamos
nervios).	La	suma	total	de	todos	los	nervios	que	conectan	el	sistema	nervioso	central
con	 la	 periferia,	 y	 viceversa,	 constituye	 el	 sistema	nervioso	 periférico.	Los	 nervios
transmiten	impulsos	del	cerebro	al	cuerpo	y	del	cuerpo	al	cerebro.	Una	de	las	partes
más	 antiguas	 e	 importantes	 del	 sistema	 nervioso	 periférico	 es	 el	 sistema	 nervioso
autónomo,	llamado	así	porque	su	funcionamiento	es	ajeno	a	nuestro	control	volitivo
consciente.	El	sistema	nervioso	autónomo	está	formado	por	el	sistema	simpático,	el
sistema	 parasimpático	 y	 el	 sistema	 nervioso	 entérico.	 El	 sistema	 autónomo
desempeña	un	papel	decisivo	en	la	regulación	de	la	vida,	así	como	en	las	emociones	y
sentimientos.	 El	 cerebro	 y	 el	 cuerpo	 se	 hallan	 asimismo	 interrelacionados	 por
moléculas	químicas,	por	ejemplo,	las	hormonas	que	viajan	por	el	torrente	sanguíneo.
Las	 que	 van	 del	 cerebro	 al	 cuerpo	 se	 originan	 en	 núcleos	 como	 los	 situados	 en	 el
hipotálamo.	 Pero	 las	moléculas	 químicas	 también	 viajan	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 e
influyen	 directamente	 sobre	 las	 neuronas	 en	 determinadas	 zonas	 como	 el	 área
postrema,	 donde	 desaparece	 la	 barrera	 hematoencefálica	 —el	 mecanismo	 de
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protección	que	se	opone	selectivamente	al	tránsito	de	la	mayoría	de	los	compuestos
moleculares	grandes	presentes	en	la	sangre—.	El	área	postrema	se	halla	situada	en	el
tronco	 encefálico,	 muy	 cerca	 de	 estructuras	 como	 los	 núcleos	 parabraquiales	 y	 la
sustancia	gris	periacueductal,	que	tan	importantes	son	para	la	regulación	de	la	vida.

Si	 cortáramos	 en	 láminas	 el	 sistema	 nervioso	 central,	 en	 cualquier	 dirección,	 y
examináramos	la	sección	transversal,	apreciaríamos	una	diferencia	entre	los	sectores
oscuros	y	pálidos	de	la	muestra.	Los	sectores	oscuros	reciben	el	nombre	de	sustancia
gris	(aunque	su	tono	es	más	bien	marrón	que	gris),	y	los	sectores	pálidos	reciben	el
nombre	de	sustancia	blanca	(aunque	su	tono	es	café	con	leche).	La	tonalidad	oscura
de	la	sustancia	gris	se	debe	a	los	paquetes	que	han	formado	un	gran	número	de	somas
celulares	de	las	neuronas;	la	apariencia	más	clara	de	la	sustancia	blanca	se	debe	a	las
vainas	 aislantes	 de	 los	 axones	 que	 brotan	 de	 los	 somas	 celulares	 situados	 en	 la
materia	 gris.	 Tal	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 la	 mielina	 aporta	 la	 capa	 aislante	 que
acelera	 la	 conducción	 eléctrica	 en	 los	 axones.	 El	 aislamiento	mielínico	 y	 la	 rápida
conducción	 de	 las	 señales	 son	 las	 características	 que	 distinguen	 a	 los	 axones,
evolutivamente	modernos.	 Las	 fibras	 no	mielinizadas	 son	 bastante	más	 lentas	 y	 su
origen	es	más	antiguo	en	términos	evolutivos.
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Figura	A.	2.	Los	diagramas	de	la	izquierda	representan	las	reconstrucciones	en	tres	dimensiones
del	encéfalo	humano	visto	desde	las	perspectivas	lateral	(externa)	y	medial	(interna).

Los	diagramas	de	la	derecha	muestran	las	tres	secciones	del	volumen	encefálico.	Las	secciones	se
obtienen	siguiendo	las	líneas	que	aparecen	marcadas	en	la	ilustración	con	las	letras	a,	b	y	c.	Las
secciones	revelan	un	número	importante	de	estructuras	situadas	por	debajo	de	la	superficie:	(1)	los

ganglios	basales;	(2)	el	cerebro	anterior	basal;	(3)	el	claustro;	(4)	la	corteza	insular;	(5)	el
hipotálamo;	(6)	el	tálamo;	(7)	la	amígdala;	(8)	el	hipocampo.	La	corteza	cerebral	cubre	la

superficie	completa	de	los	dos	hemisferios	cerebrales,	incluyendo	cada	circunvolución	hasta	el
fondo.	En	las	secciones,	la	corteza	cerebral	aparece	como	un	reborde	oscuro	que	se	distingue

fácilmente	de	la	sustancia	blanca	que	tiene	debajo.	Las	áreas	en	negro	situadas	en	el	centro	de	las
secciones	corresponden	a	los	ventrículos	laterales.

La	 sustancia	 gris	 presenta	 dos	 variedades.	 En	 general,	 la	 variedad	 estratificada	 se
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halla	en	la	corteza	cerebral,	que	envuelve	los	hemisferios,	y	en	la	corteza	cerebelosa,
que	envuelve	el	cerebelo.	La	variedad	no	estratificada	está	formada	por	núcleos,	uno
de	 cuyos	máximos	 exponentes,	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 son	 los	 ganglios	 basales
(situados	en	el	 interior	de	cada	uno	de	los	hemisferios	cerebrales	y	constituidos	por
tres	grandes	núcleos:	 el	 caudado,	 el	 putamen	y	 el	 pallidum);	 la	 amígdala,	 un	único
cúmulo	de	dimensiones	considerables	en	el	interior	de	cada	lóbulo	temporal;	y	varios
agregados	 de	 núcleos	 más	 pequeños	 que	 forman	 el	 tálamo,	 el	 hipotálamo	 y	 los
sectores	de	sustancia	gris	del	tronco	encefálico.

La	 corteza	 cerebral	 es	 la	 capa	 que	 recubre	 el	 encéfalo,	 las	 superficies	 de	 cada
hemisferio	 cerebral,	 incluidas	 aquellas	 que	 se	 hallan	 situadas	 en	 el	 fondo	 de	 las
cisuras	 y	 surcos	—las	 grietas	 que	 dan	 al	 encéfalo	 su	 apariencia	 única	 de	 volumen
lleno	de	pliegues—.	El	grosor	de	la	corteza	es	de	unos	tres	milímetros	y	las	capas	son
paralelas	unas	 a	otras	y	 a	 la	 superficie	del	 cerebro.	La	neocorteza	 es	 la	 parte	de	 la
corteza	 cerebral	 evolutivamente	 más	 moderna.	 Las	 principales	 divisiones	 de	 la
corteza	cerebral	se	designan	de	la	misma	manera	que	los	lóbulos	(frontal,	 temporal,
parietal	 y	 occipital).	Todas	 las	 demás	 estructuras	 grises	 (los	 diversos	 núcleos	 antes
mencionados	y	el	cerebelo)	son	subcorticales.

En	el	 texto	a	menudo	me	refiero	a	cortezas	sensoriales	 iniciales	o	a	cortezas	de
asociación,	 e	 inclusive	 a	 cortezas	 de	 asociación	 superiores.	 El	 hecho	 de	 llamarlas
iniciales	no	tiene	ninguna	connotación	temporal,	sólo	se	refiere	a	la	posición	que	una
región	ocupa	en	el	espacio	a	lo	largo	de	una	cadena	de	procesamiento	sensorial.	Las
cortezas	sensoriales	iniciales	son	aquellas	situadas	cerca	y	alrededor	del	punto	por	el
cual	 las	 vías	 sensoriales	 periféricas	 entran	 en	 la	 corteza	 cerebral	 (por	 ejemplo,	 el
punto	de	entrada	para	las	señales	visuales,	auditivas	o	táctiles).	Las	regiones	iniciales
tienden	 a	 presentar	 una	 organización	 concéntrica	 y	 desempeñan	 un	 papel	 muy
importante	en	la	elaboración	de	mapas	detallados	utilizando	las	señales	de	las	que	son
portadoras	las	vías	sensoriales.

Las	 cortezas	 de	 asociación,	 como	 su	 nombre	 indica,	 interrelacionan	 las	 señales
que	provienen	de	las	cortezas	iniciales.	Se	hallan	diseminadas	por	todas	partes	de	la
corteza	 cerebral	 donde	no	hay	 cortezas	 sensoriales	 iniciales	 o	 cortezas	motoras.	 Se
organizan	de	forma	jerárquica,	y	las	que	se	hallan	más	arriba	en	la	cadena	se	suelen
designar	con	el	nombre	de	cortezas	de	asociación	superiores,	como	son,	por	ejemplo,
las	cortezas	prefrontales	y	las	cortezas	temporales	anteriores.

Las	 diversas	 regiones	 de	 la	 corteza	 cerebral	 han	 sido	 tradicionalmente
identificadas	 por	 medio	 de	 números	 correspondientes	 al	 diseño	 arquitectónico
característico	 de	 sus	 configuraciones	 neuronales,	 es	 decir,	 de	 sus	 propiedades
citoarquitectónicas.	El	mejor	sistema	para	numerar	las	regiones	cerebrales	fue	el	que
propuso	el	neurólogo	alemán	Brodmann	hace	un	siglo,	y	aún	hoy	sigue	siendo	una
útil	 herramienta.	 Los	 números	 de	 Brodmann,	 sin	 embargo,	 no	 tienen	 que	 ver	 en
absoluto	con	el	tamaño	de	un	área	o	con	su	importancia	funcional.
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La	importancia	de	la	posición

La	estructura	anatómica	interna	de	una	región	cerebral	es	un	factor	determinante	de	la
función	que	desempeña.	El	lugar	en	que	se	halla	situada	una	determinada	región	en	el
interior	del	espacio	tridimensional	del	encéfalo	es	otro	factor	de	importancia.	Tanto	el
emplazamiento	en	el	interior	de	la	estructura	global	del	encéfalo,	como	la	estructura
anatómica	 interna,	 son	 en	 gran	 medida	 consecuencias	 de	 la	 evolución,	 aunque	 en
ellas	 influye	 también	 el	 desarrollo	 individual.	 La	 experiencia	 individual	 da	 forma,
moldea	los	circuitos	cerebrales,	y	aunque	esta	influencia	resulta	más	marcada	en	los
microcircuitos,	se	deja	sentir	inevitablemente	también	en	el	plano	macroanatómico.

Los	núcleos	son	estructuras	de	una	gran	antigüedad	evolutiva	y	nos	transportan	a
una	época	de	la	historia	de	la	vida	en	la	que	los	cerebros	en	su	conjunto	no	eran	más
que	cadenas	de	ganglios	unidos	como	las	cuentas	de	un	rosario.	Un	ganglio	es,	en	lo
esencial,	un	núcleo	individual	antes	ser	incorporado,	en	el	transcurso	de	la	evolución,
a	una	masa	cerebral.	Por	ejemplo,	los	cerebros	de	los	nemátodos	que	mencioné	en	el
capítulo	2	están	formados	por	estas	cadenas	de	ganglios.

La	 posición	 que	 ocupan	 los	 núcleos	 en	 el	 interior	 del	 conjunto	 del	 volumen
encefálico	es	en	general	baja,	ya	que	siempre	se	hallan	situados	bajo	el	recubrimiento
que	 proporciona	 la	 corteza	 cerebral.	 Se	 asientan	 en	 el	 tronco	 encefálico,	 el
hipotálamo	 y	 el	 tálamo,	 los	 ganglios	 basales	 y	 el	 cerebro	 anterior	 basal	 (cuya
extensión	incluye	la	colección	de	núcleos	que	denominamos	amígdala).	Desterrados
como	 están	 de	 la	 capa	 principal	 de	 la	 corteza,	 presentan	 todavía	 una	 jerarquía
evolutiva.	Cuanto	más	antiguos	son,	en	términos	históricos,	más	próximos	se	hallan	a
la	 línea	media	 del	 encéfalo.	Y	dado	que	 todo	 en	 el	 cerebro	 consta	 de	 dos	mitades,
izquierda	y	derecha	con	una	 línea	en	medio	que	 las	divide,	sucede	 también	que	 los
núcleos	más	antiguos	se	hallan	situados	mirando	de	frente	a	la	parte	gemela	situada	al
otro	 lado	de	 la	 línea	media.	Así	 sucede,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	 los	núcleos	del
tronco	encefálico,	tan	esenciales	para	la	regulación	de	la	vida	y	para	la	conciencia.	En
el	 caso	 de	 los	 núcleos	 algo	 más	 modernos	—como	 la	 amígdala—	 los	 ejemplares
izquierdo	y	derecho	son	más	independientes	y	se	hallan	claramente	separados	uno	de
otro.

Las	 cortezas	 cerebrales	 son	 más	 recientes,	 en	 términos	 evolutivos,	 que	 los
núcleos,	y	se	caracterizan	por	tener	una	estructura	en	forma	de	vaina	bidimensional,
que	 confiere	 a	 algunas	 de	 estas	 cortezas	 capacidades	 para	 la	 elaboración	 de	mapas
muy	detallados.	El	número	de	capas	presentes	en	una	corteza	varía	no	obstante,	desde
sólo	tres	(en	el	caso	de	las	cortezas	más	antiguas	en	términos	evolutivos)	hasta	seis
capas	 (en	 el	 caso	 de	 las	 cortezas	 más	 recientes).	 La	 complejidad	 del	 conjunto	 de
circuitos,	en	el	interior	de	esas	capas	así	como	entre	ellas,	también	varía.	La	posición
que	ocupa	el	conjunto	de	circuitos	en	el	interior	del	volumen	encefálico	es	reveladora
también	desde	un	punto	de	vista	funcional.	Los	circuitos	más	modernos,	en	general,
se	hallan	situados	alrededor	o	en	el	punto	en	que	las	principales	vías	sensoriales	—
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auditiva,	 visual,	 somatosensorial—	 entran	 en	 el	manto	 de	 la	 corteza	 cerebral,	 y	 de
este	 modo	 quedan	 conectados	 con	 el	 procesamiento	 sensorial	 y	 el	 proceso	 de
acotación	de	la	información	en	mapas	neuronales.	Dicho	de	otro	modo,	pertenecen	al
club	de	la	corteza	sensorial	inicial.

En	 las	 cortezas	 motoras	 cabe	 distinguir	 también	 diversas	 edades	 evolutivas.
Algunas	 cortezas	 motoras	 son	 bastante	 antiguas	 y	 pequeñas,	 y	 se	 hallan	 situadas
también	 junto	 a	 la	 línea	 media	 en	 la	 corteza	 anterior	 del	 cíngulo	 y	 otras	 regiones
motoras	suplementarias,	claramente	visibles	en	la	superficie	interna	(medial)	de	cada
hemisferio	cerebral.	Otras	cortezas	motoras	son	modernas	y	sofisticadas	en	términos
estructurales,	y	ocupan	un	considerable	territorio	en	la	superficie	exterior	del	cerebro
(la	superficie	lateral).

Aquello	que	una	determinada	región	acaba	aportando	al	funcionamiento	general
del	cerebro	depende	de	una	manera	muy	notable	de	las	regiones	con	las	que	colabora,
esto	 es,	 depende	 de	 qué	 regiones	 se	 comunican	 con	 ella,	 y	 con	 qué	 regiones	 esta
región	particular	se	comunica,	o	dicho	de	una	manera	más	concreta,	depende	de	qué
regiones	proyectan	sus	neuronas	a	la	región	X	(y	de	este	modo	modifican	el	estado	de
la	región	X)	y	de	qué	regiones	reciben	las	proyecciones	neuronales	de	la	región	X	(y
de	 este	 modo	 son	 modificadas	 por	 su	 resultado).	 Sí,	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 halle
situada	 la	 región	 X	 en	 el	 interior	 de	 la	 red	 dependen	muchas	 cosas,	 y	 otro	 factor
importante	en	el	papel	funcional	que	acabe	por	desempeñar	es	si	la	región	X	tiene	o
no	capacidades	para	elaborar	mapas.

La	 mente	 y	 el	 comportamiento	 son	 el	 resultado	 en	 cada	 momento	 del
funcionamiento	 de	 galaxias	 de	 núcleos	 y	 paquetes	 corticales	 articulados	 por
proyecciones	 neuronales	 convergentes	 y	 divergentes.	 Si	 estas	 galaxias	 neuronales
están	bien	organizadas	y	 funcionan	de	manera	armoniosa,	 su	dueño	hace	poesía.	Si
no,	el	resultado	es	la	demencia.

En	las	superficies	de	contacto	del	cerebro	y	el	mundo

Dos	tipos	de	estructuras	neurales	se	hallan	situadas	en	la	frontera	entre	el	cerebro	y	el
mundo.	Una	apunta	hacia	dentro,	 la	otra	 lo	hace	hacia	 fuera.	La	primera	estructura
neural	está	formada	por	los	receptores	sensoriales	situados	en	la	periferia	del	cuerpo,
esto	es,	la	retina	en	el	ojo,	la	cóclea	en	el	oído	interno,	las	terminaciones	nerviosas	de
la	piel,	y	demás.	Estos	receptores	no	reciben	proyecciones	neuronales	del	exterior,	al
menos	 no	 de	 una	 manera	 natural,	 si	 bien	 los	 inputs	 eléctricos	 parecidos	 a	 los
neuronales	que	producen	los	implantes	prostéticos	actualmente	están	cambiando	esta
situación.	 Los	 receptores	 reciben,	 en	 cambio,	 estímulos	 físicos	 como	 la	 luz,
vibraciones	 o	 contacto	mecánico.	 Los	 receptores	 sensoriales	 inician	 una	 cadena	 de
señales	 que	 se	 extiende	 desde	 la	 frontera	 del	 cuerpo	 con	 el	 medio	 físico	 exterior,
hasta	el	interior	del	encéfalo,	la	cual	pasa	a	través	de	múltiples	jerarquías	de	circuitos
neuronales	 situados	 en	 el	 interior	 profundo	 de	 los	 territorios	 cerebrales.	 Pero	 las
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señales	no	 se	mueven	en	 sentido	ascendente	 como	 lo	haría	 el	 agua	al	pasar	por	un
sistema	de	cañerías.	Las	señales	son	objeto	de	un	procesamiento	y	experimentan	una
transformación	en	 cada	nueva	 estación	por	 la	que	pasan.	Además,	 tienden	a	 enviar
señales	 de	 vuelta	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 habían	 iniciado	 las	 cadenas	 de
proyecciones	 entrantes.	 Este	 rasgo	 de	 la	 arquitectura	 del	 cerebro,	 escasamente
estudiado,	 es	 muy	 posible	 que	 tenga	 una	 gran	 importancia	 para	 determinados
aspectos	de	la	conciencia.

El	 otro	 tipo	 de	 punto	 fronterizo	 se	 sitúa	 allí	 donde	 terminan	 las	 proyecciones
eferentes,	hacia	el	exterior,	y	donde	empieza	el	medio	ambiente.	La	cadena	de	señales
surge	en	el	interior	del	cerebro,	pero	termina	o	bien	liberando	moléculas	químicas	en
la	atmósfera	o	conectándose	a	fibras	musculares	del	cuerpo.	Esta	última	opción	nos
permite	 movernos	 y	 hablar,	 y	 es	 en	 este	 extremo	 donde	 finalizan	 las	 principales
cadenas	eferentes,	en	las	que	las	señales	se	transmiten	hacia	la	periferia	y	el	exterior.
Después	de	los	músculos	ya	sólo	queda	realizar	el	movimiento	directo	en	el	espacio.
En	 estadios	 anteriores	 de	 la	 evolución,	 la	 liberación	 de	 moléculas	 químicas	 en	 la
membrana	o	el	límite	de	la	dermis	desempeñó	importantes	funciones	en	la	vida	de	un
organismo.	Se	 trataba	de	un	 importante	medio	de	acción	y,	aunque	no	hay	duda	de
que	liberamos	feromonas,	esta	faceta	está	muy	poco	estudiada	en	los	seres	humanos.

Podemos	 considerar	 que	 el	 cerebro	 es	 una	 elaboración	 progresiva	 de	 algo	 que
empezó	siendo	tan	sencillo	como	un	simple	acto	reflejo:	una	neurona	NEU	detecta	el
objeto	 OB	 y	 envía	 señales	 a	 la	 neurona	 ZADIG,	 que	 se	 proyecta	 hacia	 la	 fibra
muscular	 MUSC,	 y	 causa	 el	 movimiento.	 En	 una	 época	 posterior	 de	 la	 historia
evolutiva,	al	circuito	reflejo	entre	NEU	y	ZADIG	se	le	añadió	otra	neurona,	a	la	que
llamaremos	 INT.	 INT	 era	 una	 interneurona	 y	 se	 comportaba	 de	 tal	 modo	 que	 la
respuesta	 de	 la	 neurona	 ZADIG	 ya	 no	 era	 automática.	 La	 neurona	 ZADIG	 sólo
responde,	por	ejemplo,	si	la	neurona	NEU	se	activa	y	descarga	todo	su	arsenal	sobre
ella,	pero	no	cuando	recibe	un	mensaje	más	débil;	una	parte	fundamental	de	la	toma
de	decisiones	se	deja	en	manos	de	la	interneurona	INT.

Un	aspecto	importante	de	la	evolución	del	cerebro	ha	consistido	precisamente	en
añadir	neuronas	equivalentes	de	interneuronas	en	cada	nivel	del	conjunto	de	circuitos
cerebrales	 (de	 hecho	 hay	 montones	 de	 esta	 índole	 de	 equivalentes).	 A	 las	 células
mayores	de	esta	índole	de	equivalentes,	situadas	en	la	corteza	cerebral,	las	podríamos
denominar	«interregiones»,	ya	que	se	hallan	intercaladas	entre	otras	regiones,	con	el
evidente	y	sano	propósito	de	modular	las	respuestas	simples	a	los	diversos	estímulos,
y	con	ello	hacer	que	las	respuestas	sean	menos	simples,	menos	automatizadas.

En	el	camino	que	llevaba	a	hacer	que	la	modulación	fuera	más	sutil	y	sofisticada,
el	cerebro	desarrolló	sistemas	que	acotaban	los	estímulos	en	mapas	tan	detallados	que
tuvieron	como	consecuencia	última	la	elaboración	de	imágenes	y	la	formación	de	la
mente.	Con	el	tiempo,	el	cerebro	añadió	el	sí	mismo,	y	eso	permitió	que	se	generaran
respuestas	originales.	Por	último,	ya	en	los	seres	humanos,	cuando	estas	mentes	con
una	conciencia	reflexiva	se	organizaron	en	colectivos	de	seres	semejantes,	fue	posible
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crear	culturas	y	con	ellas	los	artefactos	y	productos	externos	que	las	acompañan.	A	su
vez,	las	culturas	han	influido	a	lo	largo	de	generaciones	en	el	funcionamiento	de	los
cerebros	individuales,	y	con	el	tiempo	influyeron	en	la	evolución	del	cerebro	humano
en	su	conjunto.

El	 cerebro	 es	 un	 sistema	 de	 sistemas.	 Cada	 sistema	 está	 formado	 por	 una
intrincada	 interconexión	 de	 regiones	 corticales	 pequeñas	 aunque	 macroscópicas	 y
núcleos	 subcorticales,	 que	 están	 formados	 por	 circuitos	 locales	 microscópicos,
constituidos	por	neuronas	conectadas	todas	ellas	por	medio	de	sinapsis.

Aquello	 que	 las	 neuronas	 hacen	 depende	 del	 conjunto	 de	 neuronas	 al	 que
pertenecen;	aquello	que	los	sistemas	acaban	haciendo	depende	de	cómo	los	conjuntos
locales	 influyen	 en	 otros	 conjuntos	 dentro	 de	 una	 arquitectura	 interconectada;	 por
último,	 lo	 que	 cada	 conjunto	 aporta	 a	 la	 función	 del	 sistema	 al	 que	 pertenece,
depende	del	lugar	que	ocupa	en	ese	sistema.

Nota	sobre	la	hipótesis	de	la	equivalencia	cerebro-mente

El	enfoque	que	hemos	adoptado	en	este	libro	contiene	una	hipótesis	que	no	suscita	el
agrado	y	menos	aún	una	aceptación	universales,	a	 saber,	 la	 idea	de	que	 los	estados
mentales	y	los	estados	cerebrales	son	esencialmente	equivalentes.	Ahora	bien,	resulta
conveniente	prestar	atención	a	las	razones	que	sustentan	la	reticencia	a	suscribir	una
hipótesis.

En	el	mundo	físico,	del	que	el	cerebro	forma	inequívocamente	parte,	equivalencia
e	 identidad	 se	definen	por	atributos	 físicos	como	el	hecho	de	 tener	una	masa,	unas
dimensiones,	el	movimiento,	la	carga,	etcétera.	Aquellos	que	rechazan	la	hipótesis	de
la	 identidad	 entre	 los	 estados	 físicos	 y	 los	 estados	 mentales,	 apuntan	 que	 si	 bien
procede	hablar	del	mapa	neuronal	que	corresponde	a	un	objeto	 físico	particular,	 en
cambio,	 sería	 absurdo	 hablar	 del	 patrón	 mental	 que	 le	 corresponde	 en	 términos
físicos.	 Y	 la	 razón	 que	 aducen	 es	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 la	 ciencia	 no	 ha	 podido
determinar	las	características	físicas	de	los	patrones	mentales,	y	si	la	ciencia	no	puede
hacerlo,	 entonces	 lo	 mental	 y	 lo	 físico	 no	 se	 pueden	 identificar.	 Me	 temo,	 sin
embargo,	que	 este	 razonamiento	no	 es	muy	 sólido.	Permítanme	mostrar	por	qué	 lo
considero	así.

En	primer	lugar,	es	preciso	examinar	de	qué	modo	determinamos	que	los	estados
mentales	 son	 físicos.	 En	 el	 caso	 de	 los	 objetos	 del	 mundo	 exterior,	 procedemos
percibiéndolos	 con	 nuestras	 sondas	 sensoriales	 periféricas	 y	 utilizando	 diversos
instrumentos	para	 llevar	a	cabo	 las	mediciones.	En	el	caso	de	 los	objetos	mentales,
sin	embargo,	no	podemos	hacer	 lo	mismo.	No	porque	los	acontecimientos	mentales
no	 tengan	 sus	 equivalentes	 neuronales,	 sino	 porque	 allí	 donde	 tienen	 lugar	 —el
interior	 del	 encéfalo—	 los	 estados	mentales	 sencillamente	 no	 se	 pueden	medir.	De
hecho,	los	acontecimientos	mentales	sólo	pueden	ser	percibidos	por	parte	del	mismo
proceso	que	 los	 incluye,	 esto	es,	 la	mente.	Se	 trata	de	una	 situación	desafortunada,
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aunque	de	ella	nada	se	infiere	acerca	del	carácter	físico	de	la	mente	o	de	su	carácter
no	 físico.	 Esta	 situación	 obliga,	 no	 obstante,	 a	 matizar	 las	 intuiciones	 que	 pueden
sacarse	 de	 ella	 y,	 por	 esta	 razón,	 es	 prudente	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 visión
tradicional	según	la	cual	los	estados	mentales	no	equivalen	a	estados	físicos.	Suscribir
una	 visión	 de	 esta	 índole,	 sobre	 la	 base	 lisa	 y	 llana	 de	 las	 observaciones
introspectivas,	 es	 cuando	 menos	 poco	 razonable.	 La	 perspectiva	 personal	 debe
utilizarse	 y	 disfrutarse	 en	 aquello	 que	 nos	 ofrece	 directamente:	 la	 experiencia	 que
puede	 hacerse	 consciente,	 y	 que	 puede	 ayudar	 a	 orientar	 nuestra	 vida,	 siempre	 y
cuando	un	exhaustivo	análisis	reflexivo	en	diferido	—en	el	que	incluimos	el	examen
científico—	valide	su	consejo.

El	escollo	es	que	los	mapas	neurales	y	las	imágenes	correspondientes	se	hallen	en
el	interior	del	cerebro,	y	sean	sólo	accesibles	al	dueño	del	cerebro.	Pero	¿en	qué	otro
lugar	podrían	estar	los	mapas-imágenes	sino	en	el	interior	de	un	sector	particular	del
cerebro,	habida	cuenta	de	que,	ante	 todo,	se	forman	en	el	cerebro?	Lo	sorprendente
sería	 que	 se	 hallaran	 fuera	 del	 cerebro,	 dado	 que	 la	 anatomía	 del	 cerebro	 no	 está
diseñada	para	externalizarlos.

Por	 ahora,	 la	 equivalencia	 entre	 estados	 mentales	 y	 estados	 cerebrales	 debería
considerarse	una	hipótesis	útil,	y	no	como	una	certeza.	Para	corroborar	esta	hipótesis
va	 a	 ser	 precisa	 una	 continuada	 acumulación	 de	 pruebas,	 y	 para	 ello	 va	 a	 ser
necesario	 disponer	 de	 una	 perspectiva	 adicional,	 configurada	 por	 las	 pruebas	 que
aporta	la	neurobiología	evolutiva	en	línea	con	las	muy	diversas	pruebas	que	ofrecen
las	neurociencias.

Habrá	quien	ponga	en	tela	de	juicio	la	necesidad	de	una	perspectiva	adicional	que
interprete	los	acontecimientos	mentales,	pero	lo	cierto	es	que	hay	buenas	razones	que
justifican	 la	 incorporación	 de	 una	 nueva	 perspectiva.	 El	 hecho	 de	 que	 los
acontecimientos	mentales	guarden	correlación	con	los	acontecimientos	cerebrales	—
un	hecho	que	nadie	discute—,	y	que	los	acontecimientos	cerebrales	se	produzcan	en
el	 cerebro	 y	 sean	 inaccesibles	 a	 cualquier	 intento	 de	 medición	 directa,	 justifica	 la
adopción	de	un	enfoque	especial.	Asimismo,	dado	que	los	acontecimientos	mentales-
cerebrales	 son	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el	 producto	 de	 una	 larga	 historia	 de	 evolución
biológica,	 tiene	 sentido	que	 se	 incluyan	en	 su	consideración	 las	pruebas	que	pueda
aportar	 la	 evolución.	Por	 último,	 dado	que	 los	 acontecimientos	mentales-cerebrales
son	posiblemente	los	fenómenos	más	complejos	de	la	naturaleza,	la	necesidad	de	un
tratamiento	especial	no	tiene	por	qué	causar	extrañeza.

Pero	aun	con	 la	ayuda	de	 las	 técnicas	más	avanzadas	de	 la	neurociencia	de	que
hoy	 disponemos,	 es	 poco	 probable	 que	 lleguemos	 a	 describir	 toda	 la	 gama	 de
fenómenos	 neurales	 asociados	 a	 un	 estado	mental,	 ni	 siquiera	 si	 este	 es	 simple.	 Si
algo	es,	en	este	momento,	a	 la	vez	posible	y	necesario	es	una	aproximación	 teórica
gradual	que	se	sustente	en	las	nuevas	pruebas	empíricas	aportadas.

Aceptar	 la	 hipótesis	 de	 la	 equivalencia	 entre	 lo	 mental	 y	 lo	 neural	 resulta
especialmente	 útil	 cuando	 se	 aborda	 un	 problema	 tan	 desconcertante	 como	 la

www.lectulandia.com	-	Página	270



causalidad	 descendente.	 Los	 estados	 mentales	 influyen	 en	 el	 comportamiento,	 tal
como	ponen	fácilmente	de	manifiesto	toda	clase	de	acciones	realizadas	por	el	sistema
nervioso	 y	 los	músculos	 siguiendo	 sus	 órdenes.	 El	 problema	—algunos	 preferirían
decir	el	misterio—,	tiene	que	ver	con	el	modo	en	que	un	fenómeno	que	se	considera
no	 físico	—la	mente—	 puede	 influir	 en	 el	mismo	 sistema	 nervioso	 físico	 que	 nos
mueve	 a	 actuar.	 Toda	 vez	 que	 los	 estados	 neurales	 y	 los	 estados	 mentales	 son
considerados	 como	 las	 dos	 caras	 de	 un	mismo	 proceso	—una	 vez	más	 Jano	 y	 sus
ardides—,	la	causalidad	descendente	es	menos	problema.

Por	 otro	 lado,	 rechazar	 la	 equivalencia	 entre	 la	 mente	 y	 el	 cerebro	 nos	 exige
asumir	algo	problemático,	a	saber,	que	de	alguna	manera,	para	las	neuronas,	el	hecho
de	 crear	 mapas	 de	 cosas,	 y	 para	 estos	 mapas	 ser	 acontecimientos	 mentales
plenamente	 formados,	 es	 menos	 natural	 y	 plausible	 que	 para	 las	 otras	 células	 del
organismo	 crear,	 por	 ejemplo,	 las	 formas	 de	 las	 partes	 del	 cuerpo	 o	 llevar	 a	 cabo
acciones	corporales.	Cuando	las	células	del	cuerpo	propiamente	dicho	son	colocadas
juntas	en	una	configuración	espacial	particular,	 conforme	a	un	plan,	constituyen	un
objeto.

La	 mano	 es	 buen	 ejemplo.	 Formada	 por	 huesos,	 músculos,	 tendones,	 tejidos
conjuntivos,	una	red	de	vasos	sanguíneos,	otra	red	de	vías	nerviosas	y	varias	capas	de
piel,	 todo	 ello	 colocado	 en	 su	 sitio	 según	 un	 orden	 de	 composición	 arquitectónico
específico.	 Cuando	 un	 objeto	 biológico	 como	 la	 mano	 se	 mueve	 en	 el	 espacio,
entonces	 realiza	 una	 acción;	 por	 ejemplo,	 al	 alzarse	 señala	 mi	 posición.	 Tanto	 el
objeto	 como	 la	 acción	 son	 acontecimientos	 físicos,	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.
Entonces,	 cuando	 las	 neuronas	 dispuestas	 en	 una	 vaina	 de	 dos	 dimensiones	 están
activas	o	inactivas,	según	los	datos	de	entrada	que	reciben,	crean	un	patrón.	Cuando
el	patrón	corresponde	a	algún	objeto	o	a	alguna	acción,	constituye	un	mapa	de	algo
más,	un	mapa	de	ese	objeto	o	de	esa	acción.	Al	basarse	como	lo	hace	en	la	actividad
de	las	células	físicas,	el	patrón	es	igual	de	físico	que	los	objetos	o	las	acciones	con	los
que	 se	 corresponde.	 El	 patrón	 se	 dibuja	 de	 manera	 instantánea	 en	 el	 cerebro,	 es
labrado	en	el	cerebro	a	través	de	la	actividad	cerebral.	¿Por	qué	entonces	los	circuitos
de	células	cerebrales	no	iban	a	crear	cierto	tipo	de	correspondencia	en	imágenes	para
las	cosas,	siempre	y	cuando	las	células	estén	adecuadamente	conectadas?	¿Por	qué	no
iban	a	 funcionar	como	deben	 funcionar,	y	estar	activos	cuando	deben	estarlo?	¿Por
qué	 las	 pautas	 de	 actividad	 momentánea	 resultantes	 han	 de	 ser	 por	 fuerza	 menos
físicas	de	lo	que	eran,	en	primer	lugar,	los	objetos	y	las	acciones?
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GLOSARIO

A

acetilcolina:	 neurotransmisor	 que	 se	 libera	 en	 las	 terminaciones	 de	 las	 fibras
colinérgicas	—fibras	 neurales	 que	 liberan	 cetilcolina	 en	 la	 sinapsis—	 cuando
son	excitadas	por	un	estímulo	nervioso,	generando	un	potencial	de	acción	en	la
membrana	postsináptica.

adrenérgico:	califica	 las	vías	neurales	que	usan	 la	adrenalina	y	 la	noradrenalina.
Suelen	pertenecer	al	sistema	simpático.

afecto:	estado	emocional	que	se	presenta	de	forma	temporal	o	continuada.
aferente:	que	lleva	o	conduce	hacia	el	interior,	centrípeto.
agregado:	compuesto	formado	por	la	suma	o	reunión	de	varios	cuerpos.
alerta:	 estado	 de	 activación	 del	 organismo	 frente	 a	 posibles	 exigencias,
necesidades	o	amenazas	del	entorno,	a	fin	de	generar	una	respuesta	adecuada.

ameba:	 protozoo	 rizópodo	 que	 vive	 en	 entornos	 acuosos	 y	 húmedos	 o	 como
parásito.	 Se	 desplaza	 y	 alimenta	 gracias	 a	 pseudópodos	 y	 presenta	 un	 cuerpo
ceñido	por	una	membrana	de	gran	flexibilidad.

amígdala:	masa	de	sustancia	gris	de	forma	almendrada	situada	en	la	parte	anterior
del	 lóbulo	 temporal	 del	 cerebro.	 Además	 de	 intervenir	 en	 el	 control	 del
comportamiento	 impulsivo,	 sus	 funciones	 guardan	 relación	 con	 la	 conducta
autónoma,	emocional	y	sexual	en	general.

aminoácido	 esencial:	 aminoácido	 necesario	 para	 la	 producción	 de	 determinadas
proteínas	 imprescindibles	 para	 el	 desarrollo	 orgánico	 que	 el	 organismo,	 al	 no
poder	 sintetizarlo	 en	 su	 interior,	 obtiene	 a	 través	 de	 la	 nutrición	 (algunos
aminoácidos	 esenciales	 son	 la	 fenilalanina,	 la	histidina,	 la	 leucina,	 la	 lisina,	 la
metionina,	la	treonina	y	el	triptófano).

amnesia:	 pérdida	 de	 la	 memoria	 debida	 a	 una	 lesión	 cerebral	 o	 a	 un	 trauma
emocional	 grave.	 Entre	 su	 tipología	 destacan	 la	 amnesia	 anterógrada,	 la
postraumática	y	la	retrógrada.

analgesia:	 supresión	 de	 la	 sensibilidad	 al	 dolor	 sin	 pérdida	 simultánea	 de
conciencia.

anoxia	cerebral:	deficiente	aportación	de	oxígeno	a	las	células	del	tejido	cerebral,
debida	a	una	insuficiencia	circulatoria,	Cuando	la	anoxia	se	prolonga	más	de	seis
minutos,	el	daño	cerebral	es	irreversible.

anterógrado:	que	se	mueve	hacia	adelante	o	que	sobresale	de	la	parte	frontal.
aparato	 vocal:	 conjunto	 de	 las	 cavidades	 laríngea,	 faríngea,	 oral	 y	 nasal	 que
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participan	en	la	producción	del	sonido.
aracnoides:	una	de	las	tres	membranas	que	forman	las	meninges.	Se	halla	situada
entre	la	piamadre	y	la	duramadre	en	el	encéfalo	y	la	médula.	Está	separada	de	la
piamadre	por	el	espacio	subaracnoideo.

arco	reflejo:	unidad	neurológica	simple	de	una	neurona	sensitiva	que	transmite	un
impulso	 a	 la	 médula	 espinal,	 donde	 conecta	 con	 una	 neurona	 motora	 que
transmite	 el	 impulso	 reflejo	 de	 vuelta	 a	 un	músculo	 o	 glándula	 determinados.
Una	 parte	 importante	 del	 arco	 reflejo	 son	 las	 interneuronas,	 situadas	 entre	 las
neuronas	sensitivas	y	las	motoras.

área	 de	 asociación:	 cualquier	 parte	 de	 la	 corteza	 cerebral	 que	 interviene	 en	 la
integración	de	la	información	sensorial.

área	 tegmental	 ventral:	 área	 de	 neuronas	 dopaminérgicas	 del	 tegmento
mesencefálico	que	se	proyectan	sobre	zonas	del	sistema	límbico	y	de	la	corteza
cerebral.	El	área	tegmental	ventral	y	la	sustancia	negra	son	la	principal	fuente	de
dopamina	 en	 el	 encéfalo,	 que	 suministran	 a	 través	 de	 las	 vías	mesolímbica	 y
mesocortical.

áreas	de	Brodmann:	 conjunto	de	52	 áreas	de	 la	 corteza	 cerebral	 identificadas	y
numeradas	 por	 el	 anatomista	 alemán	Korbinian	Brodmann	 (1868-1918).	 Estas
áreas	están	asociadas	a	funciones	neurológicas	específicas	y	se	diferencian	entre
sí	por	tener	componentes	celulares	distintos.

ATP	(adenosintrifosfato):	nucleótido	formado	por	adenosina	y	tres	grupos	fosfato
que	 interviene	 en	 las	 transformaciones	 metabólicas	 de	 la	 célula	 y,	 como
neurotransmisor,	en	la	conducción	de	señales	entre	neuronas.

axón:	prolongación	citoplasmática	de	forma	cilíndrica	de	una	célula	nerviosa,	que
conduce	 los	 impulsos	 procedentes	 del	 soma	 celular	 de	 la	 neurona	 hacia	 la
sinapsis.	Los	axones	pueden	estar	o	no	recubiertos	de	mielina.

B

barrera	 hematoencefálica:	 característica	 anatómica	 y	 fisiológica	 del	 cerebro
formada	 por	 las	 paredes	 de	 los	 capilares	 que,	 al	 irrigar	 el	 sistema	 nervioso
central,	 están	 rodeadas	 por	 las	 membranas	 de	 las	 células	 gliales.	 La	 barrera
funciona	 como	 un	 mecanismo	 selectivo	 que	 impide	 el	 paso	 al	 líquido
cefalorraquídeo	 y	 al	 tejido	 cerebral	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 compuestos	 de
moléculas	grandes	de	la	sangre.

basal:	indica	el	estado	de	una	función	orgánica	cuando	se	halla	en	reposo.
bidimensional:	 una	 organización	 celular	 limitada	 a	 un	 plano,	 que	 se	 puede
describir	por	medio	de	dos	ejes	ortogonales.

C
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ceguera	cortical:	pérdida	de	la	visión	causada	por	una	lesión	de	la	corteza	visual,
y	en	la	que	a	menudo	el	órgano	ocular	no	ha	sufrido	ningún	daño.

célula	 eucariota:	 célula	 que	 se	 caracteriza	 por	 tener	 un	 núcleo	 separado	 del
citoplasma	gracias	a	un	envoltorio	nuclear,	y	por	disponer	de	un	citoplasma	con
orgánulos.

células	 gliales:	 células	 de	 tejido	 conectivo	 que	 desempeñan	 una	 función
metabólica	 y	 sirven	 de	 sostén	 estructural	 y	 de	 defensa	 al	 tejido	 nervioso.	 El
término	 procede	 del	 griego	 γλια,	 que	 significa	 ligazón,	 unión,	 y	 se	 aplica
también	al	 tejido	nervioso	constituido	por	estas	células	que	no	participan	en	la
transmisión	del	impulso	nervioso.	Hay	diferentes	tipos	de	células	gliales,	como
los	 astrocitos,	 los	 oligodendrocitos	 y	 las	 células	 de	 la	 microglía.	 También	 se
denominan	neuroglias.

centro	del	apetito:	centro	nervioso	situado	en	la	parte	lateral	del	hipotálamo,	cuya
estimulación	provoca	la	sensación	de	hambre.

cerebro	anterior:	parte	del	encéfalo	que	abarca	el	diencéfalo	y	el	telencéfalo.
cerebro:	parte	principal	del	encéfalo	que	ocupa	la	región	superior	del	cráneo	y	que
consta	 de	dos	mitades	o	hemisferios	 unidos	por	 una	masa	de	 sustancia	 blanca
conocida	como	cuerpo	calloso.

cilios:	 pequeñas	 prolongaciones	 presentes	 en	 la	 superficie	 externa	 de	 muchas
células.	Su	movimiento	sincronizado	permite	el	desplazamiento	de	 la	célula,	o
facilita	que	se	generen	corrientes	de	fluido	en	la	superficie	celular.

cisura:	 hendidura	 o	 surco	poco	profundo	que	 separa	 las	 circunvoluciones	 de	 los
hemisferios	cerebrales.

citoesqueleto:	red	formada	por	microtúbulos,	microfibrillas,	como	la	queratina,	y
filamentos	 intermedios,	 que	 se	 extiende	 por	 el	 citoplasma	 de	 las	 células
eucariotas.	 Sostén	mecánico	 de	 la	 célula,	 cumple	 la	 función	 de	 canalización	 e
intercomunicación	entre	sus	diversas	partes.

citoplasma:	 parte	 del	 protoplasma	 que	 se	 encuentra	 entre	 el	 núcleo	 celular	 y	 la
membrana	plasmática.	Su	función	es	albergar	los	órganos	celulares	y	contribuir
a	su	movimiento.

claustro	 (claustrum	o	 antemuro):	 lámina	muy	delgada	de	 sustancia	 gris	 formada
por	células	 fusiformes	que	se	halla	situada	en	el	exterior	de	 la	cápsula	externa
del	cerebro	—la	capa	de	sustancia	blanca	situada	por	fuera	del	núcleo	lenticular
del	 cuerpo	 estriado—,	 de	 tal	manera	 que	 lo	 separa	 de	 la	 cápsula	 interna	—la
lámina	de	sustancia	blanca,	entre	el	núcleo	 lenticular	y	el	núcleo	caudado	y	el
tálamo—	de	la	ínsula.

cognición:	 proceso	 mental	 caracterizado	 por	 la	 intervención	 del	 aprendizaje,	 la
memoria,	el	entendimiento	y	la	facultad	de	juicio.

cognitivo:	 relativo	 al	 proceso	 mental	 de	 la	 cognición,	 en	 contraposición	 a	 lo
emocional	o	lo	volitivo.

colículos	 superiores:	 la	 estructura	 principal	 del	 mesencéfalo,	 conocida	 también
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como	 téctum	 o	 techo	 óptico.	 Los	 colículos	 superiores	 (colinas	 superiores)
forman	 parte	 del	 sistema	 tectal	 junto	 con	 los	 tubérculos	 cuadrigéminos.	 El
téctum	 es	 una	 estructura	 con	 un	 número	 variable	 de	 láminas.	 Las	 capas
superficiales	 están	 relacionadas	 con	 la	 sensibilidad,	 y	 reciben	 impulsos
nerviosos	 de	 los	 ojos,	 así	 como	 de	 otros	 sistemas	 sensoriales.	 Las	 capas
profundas	 están	 relacionadas	 con	 la	 función	 motora.	 El	 sistema	 tectal	 o	 los
colículos	 superiores	 se	 encargan	 de	 dirigir	 las	 respuestas	 conductuales	 hacia
puntos	específicos	en	el	espacio	centrado	en	el	cuerpo	 (proto	sí	mismo).	Cada
capa	 tectal	 contiene	 un	 mapa	 topográfico	 del	 mundo	 exterior	 acotado	 en
coordenadas	 retinotópicas,	 de	manera	 que	 la	 activación	 de	 las	 neuronas	 en	 un
determinado	 punto	 del	 mapa	 evoca	 una	 respuesta	 dirigida	 hacia	 el	 punto
correspondiente	en	el	espacio.	Si	los	estímulos	visuales	procedentes	de	la	retina
o	si	la	«orden»	enviada	por	la	corteza	cerebral	superan	cierto	umbral,	se	genera
un	 incremento	 tal	 de	 la	 actividad	 en	 el	 mapa	 tectal	 que	 llega	 a	 inducir	 el
movimiento	 sacádico	 de	 los	 ojos	 que	 permite	 la	 exploración	 de	 las	 escenas
visuales.

colinérgico:	 que	 actúa	mediante	 la	 acetilcolina	 o	 como	 este	 neurotransmisor.	 Se
aplica	a	los	receptores	y	terminaciones	nerviosas	del	sistema	parasimpático	y	a
las	sustancias	que	los	estimulan.

corteza	cerebelosa:	sustancia	gris	del	cerebelo	que	cubre	la	sustancia	blanca	en	el
núcleo	medular	y	está	organizada	en	dos	láminas,	una	externa	molecular	y	una
interna	granular.

corteza	 cerebral:	 la	 lámina	 de	 sustancia	 gris	 que	 cubre	 como	 un	 manto	 los
hemisferios	cerebrales	y	sobre	todo	sus	circunvoluciones,	de	manera	que	más	de
dos	tercios	de	la	corteza	se	halla	recubriendo	las	fisuras.	En	la	corteza	cerebral
se	integran	las	funciones	mentales	superiores,	la	percepción,	el	comportamiento,
las	funciones	viscerales	y	la	movilidad	general.

corteza	 cingulada	 anterior:	 parte	 de	 la	 corteza	 cerebral	 relacionada	 con	 la
circunvolución	del	 cíngulo	 en	 la	 cara	 interna	del	 hemisferio	 cerebral	 que	pasa
por	encima	del	cuerpo	calloso	y	sigue	exactamente	su	contorno.	Desde	un	punto
de	vista	anatómico	 se	divide	en	dos	partes:	 la	dorsal,	que	desarrolla	 funciones
cognitivas,	y	 la	ventral,	 relacionada	con	 las	 emociones.	Estudios	 recientes	han
demostrado	que	la	corteza	cingulada	anterior	funciona	como	un	sistema	de	alerta
anticipada	 que	 advierte	 al	 sujeto	 de	 las	 consecuencias	 de	 su	 comportamiento
antes	 de	 que	 se	 concrete,	 Los	 trastornos	 de	 esta	 región	 suelen	 asociarse	 con
enfermedades	como	la	esquizofrenia.

cortisol:	la	hormona	del	estrés,	secretada	por	las	glándulas	suprarrenales.
curva	 de	 aprendizaje:	 su	 trayectoria	 describe	 el	 nivel	 de	 éxito	 obtenido	 en	 el
aprendizaje	durante	una	ventana	de	tiempo.	En	su	representación	gráfica	el	eje
horizontal	indica	el	tiempo	transcurrido,	y	el	vertical	el	número	de	hitos	logrados
en	cada	ventana	de	tiempo.	En	1885	el	psicólogo	alemán	Hermann	Ebbinghaus	
(1850-1909)	patentó	este	término	en	su	estudio	Sobre	el	olvido.
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D

dendrita:	 prolongación	 arborescente	 de	 escasa	 extensión,	 puede	 ser	 única	 o
múltiple,	del	cuerpo	celular	de	una	neurona.	A	través	de	la	dendrita	la	neurona
recibe	 los	 estímulos	procedentes	 del	medio	o	de	 las	 neuronas	vecinas,	 con	 las
que	establece	una	sinapsis.

despolarización:	disminución	del	potencial	de	la	membrana	celular.
diencéfalo:	 región	 del	 encéfalo	 situada	 entre	 el	 telencéfalo	 y	 el	 mesencéfalo,
formada	por	 el	 hipotálamo,	 el	 tálamo,	 el	metatálamo	y	 el	 epitálamo,	 así	 como
por	la	mayor	parte	del	tercer	ventrículo.

disfunción:	alteración	o	deficiencia	funcional	de	un	órgano.
dopamina:	 neurotransmisor	 presente	 en	 el	 sistema	 nervioso	 central,	 y	 precursor
inmediato	de	la	noradrenalina.

duramadre:	 la	 membrana	 más	 externa,	 gruesa	 y	 fibrosa	 de	 las	 meninges	 que
rodean	el	encéfalo	y	la	médula	espinal.

E

ecoacusia:	 percepción	 subjetiva	 de	 ecos	 acústicos	 después	 de	 la	 percepción	 de
sonidos	normales.

ecolocalización:	facultad	que	tienen	algunos	seres	de	localizar	objetos	sin	verlos,	y
de	orientarse	en	 la	oscuridad	mediante	 la	emisión	de	vibraciones	y	 sonidos	de
alta	frecuencia.

efector:	 órgano	 que	 distribuye	 los	 estímulos	 activadores	 de	 la	 contracción
muscular	y	de	la	secreción	glandular.

eferente:	que	lleva	o	conduce	hacia	el	exterior,	que	se	aleja	del	origen	o	del	centro
hacia	la	periferia,	En	concreto	las	neuronas	y	los	circuitos	neurales	que	salen	del
encéfalo	o	de	la	médula	espinal	hacia	las	extremidades	y	la	periferia	del	cuerpo.

emoción:	aspecto	afectivo	de	la	conciencia.
encefalitis	herpética:	se	caracteriza	por	causar	lesiones	sobre	todo	en	los	lóbulos
frontal	y	temporal,	con	un	intenso	componente	hemorrágico	y	necrótico.

encefalitis:	inflamación	del	encéfalo.
engrama:	señal	que	quedaría	como	una	huella	persistente	después	de	un	estímulo
repetido.

ensoñación:	sueño	diurno	en	el	que	la	persona	que	sueña	está	despierta.
epilepsia:	afección	crónica	caracterizada	por	 la	repetición	de	crisis	debidas	a	una
descarga	excesiva	de	las	neuronas	cerebrales.

escala	 hedónica:	 sistema	 numérico	 de	 valoración	 que	 permite,	 en	 general,
cuantificar	la	aceptación	nutritiva	de	un	alimento	con	relación	a	su	sabor.
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espiroqueta:	bacteria	con	filamentos	flexibles	y	forma	helicoidal.
estado	 de	 polarización:	 estado	 en	 el	 que	 se	 genera	 por	 pérdida	 o	 captura	 de
electrones	un	potencial	de	membrana,	es	decir,	 la	diferencia	de	potencial	entre
las	 dos	 caras	 de	 una	 membrana,	 que	 permite	 o	 no	 el	 paso	 de	 determinadas
moléculas.

etología:	 estudio	 empírico	 de	 la	 conducta	 humana,	 principalmente	 costumbres
sociales,	 correlacionándola	 con	 el	 estudio	 del	 comportamiento	 de	 los	 insectos
sociales.

expresión	 génica:	 manifestación	 de	 uno	 o	 más	 genes	 en	 el	 fenotipo	 de	 un
organismo.

F

facilitación:	 el	 proceso	 de	 rebajar	 el	 umbral	 que	 es	 preciso	 superar	 para	 la
propagación	del	potencial	de	acción	de	una	neurona,	sobre	todo	a	través	del	uso
repetido	de	una	vía	neural,	 o	 la	 suma	de	uno	o	más	 impulsos	que	no	 llegan	a
rebasar	por	sí	solos	el	umbral.

fenotipo:	 conjunto	 de	 caracteres	 visibles	 que	 presenta	 un	 organismo	 como
resultado	de	la	interacción	entre	su	genotipo	y	el	medioambiente	físico,	génico,
hormonal,	etc.

feromona:	sustancia	química	excretada	por	un	ser	vivo,	que	es	percibida	a	través
del	 órgano	 sensorial	 del	 olfato	 o	 del	 órgano	 vomeronasal	 —la	 formación
residual	 situada	 en	 el	 septo	 nasal—	 por	 individuos	 de	 la	 misma	 especie.	 La
percepción	 de	 estas	 sustancias	 provoca	 una	 conducta	 o	 reacción	 fisiológica
determinadas.	Desempeñan	un	papel	importante	en	las	conductas	sexuales	y	en
todo	lo	relativo	a	la	demarcación	territorial.

formación	reticular:	 red	 de	 circuitos	 neuronales	 situada	 en	 el	 centro	 del	 tronco
encefálico.	Entre	sus	diversas	funciones	se	cuentan	el	control	de	la	respiración,
del	 ritmo	 cardiovascular	 y	 el	 mantenimiento	 de	 la	 postura.	 Asimismo	 es	 el
centro	que	desencadena	las	reacciones	que	conducen	al	vómito.

fusiforme:	con	forma	de	huso	(forma	cilíndrica	afilada	por	los	extremos).

G

GABA	 (ácido	 gamma	 aminobutírico):	 neurotransmisor	 inhibitorio	 presente	 en	 la
zona	presináptica	de	las	neuronas.	La	unión	del	GABA	a	su	receptor	produce	una
hiperpolarizacion	 de	 la	 membrana,	 lo	 cual	 impide	 la	 transmisión	 del	 impulso
nervioso.

ganglios	basales:	cada	uno	de	los	núcleos	de	la	sustancia	gris	situados	en	la	base
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del	encéfalo:	tálamo	óptico,	núcleo	caudado	y	núcleo	lenticular.
gen:	 unidad	 biológica	 de	 material	 genético	 y	 hereditario	 que	 consiste	 en	 una
secuencia	de	ácidos	nucleicos	en	el	interior	de	una	molécula	de	ADN	que	ocupa
un	lugar	concreto	en	un	cromosoma.

genoma	humano:	conjunto	formado	por	todo	el	material	genético	del	ser	humano,
con	las	múltiples	variantes	que	incluyen	a	todas	las	personas.

genotipo:	 la	 constitución	 genética	 de	 un	 organismo.	 Lo	 forma	 la	 información
genética	y	hereditaria	contenida	en	los	cromosomas	de	un	organismo.

glándula	 endocrina:	 glándula	 desprovista	 de	 conductos	 excretores	 que	 secreta
hormonas	 directamente	 al	 torrente	 sanguíneo	 o	 a	 otros	 compartimentos	 del
medio	 interno,	 como	 los	 ganglios	 linfáticos.	 Son	 glándulas	 endocrinas	 la
hipófisis,	 el	 hipotálamo,	 el	 timo,	 la	 tiroides,	 la	 paratiroides,	 la	 corteza
suprarrenal	y	las	gónadas,	entre	otras.

glioma:	 tumor	 producido	 por	 alguno	de	 los	 diversos	 tipos	 de	 células	 gliales	 que
forman	el	tejido	intersticial	del	cerebro,	la	médula,	la	hipófisis	y	la	retina.

gratificación:	estímulo	de	refuerzo	que	se	produce	inmediatamente	después	de	una
conducta	 correcta,	 haciendo	 que	 aumente	 la	 probabilidad	 de	 repetir	 esa
conducta.	 El	 refuerzo	 puede	 ser	 positivo	 (cuando	 el	 estímulo	 es	 agradable)	 o
negativo	(cuando	disminuye	la	aparición	del	estímulo	debido	a	la	conducta).

H

hendidura	 sináptica	 (espacio	 o	 surco	 sináptico):	 espacio	 situado	 entre	 las
membranas	que	 separan	el	 axón	de	una	neurona	de	 la	dendrita	de	otra	—o	de
una	 fibra	 muscular	 con	 la	 que	 se	 establece	 una	 sinapsis—,	 a	 través	 del	 que
circula	el	impulso	nervioso	mediante	la	acción	de	los	neurotransmisores.

herpes	simple:	 infección	crónica	causada	por	el	virus	del	herpes	(VHS	1	y	VHS
2),	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 formación	 de	 vesículas	 agrupadas	 en	 distinto
número	en	la	piel	y	las	mucosas.

hipófisis	(glándula	hipofisaria):	glándula	endocrina	situada	en	la	base	del	cráneo,
debajo	del	encéfalo.	Formada	por	la	adenohipófisis	y	la	neurohipófisis,	regula	la
mayoría	de	las	funciones	del	organismo.

hipotálamo:	 porción	 del	 diencéfalo	 que	 forma	 el	 suelo	 del	 tálamo	 y	 parte	 de	 la
pared	lateral	del	tercer	ventrículo.

homeostasis:	 conjunto	 de	 fenómenos	 de	 autorregulación	 que	 conducen	 al
mantenimiento	 de	 la	 constancia	 en	 la	 composición	 y	 propiedades	 del	 medio
interno	de	un	organismo.	Autorregulación	de	la	constancia	de	las	propiedades	de
otros	sistemas	influidos	por	agentes	exteriores.

I
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ictus	cerebral	 (accidente	 cerebrovascular	o	 apoplejía):	 alteración	 repentina	de	 la
irrigación	 del	 encéfalo	 causada	 por	 una	 trombosis,	 embolia	 o	 hemorragia
cerebral,	 que	 comporta	 la	 abolición	 temporal	 o	 definitiva	 de	 las	 funciones
neurológicas	 de	 la	 zona	 afectada.	 Entre	 sus	 manifestaciones	 se	 cuentan	 la
pérdida	 de	 conciencia,	 la	 parálisis	 muscular	 y	 la	 alteración	 del	 habla	 y	 de	 la
visión.

imagen	 potenciada	 en	 difusión:	 imagen	 que	 se	 obtiene	 por	 medio	 de	 una
resonancia	 magnética	 capaz	 de	 detectar	 el	 movimiento	 fisiológico	 de	 las
moléculas	 de	 agua	 en	 los	 tejidos.	 Una	 variante	 muy	 refinada	 del	 método,
denominada	imágenes	de	espectro	de	difusión,	puede	delinear	la	orientación	de
múltiples	fibras	que	cruzan	una	sola	localización.

imaginería:	conjunto	de	técnicas	utilizadas	para	hacer	visibles	procesos	biológicos
o	estructuras	internas	del	organismo	mediante	la	obtención	y	procesamiento	de
imágenes	con	fines	diagnósticos	o	de	investigación	biomédica.

impulso	nervioso:	 señal	eléctrica	conducida	por	un	axón	como	respuesta	de	una
neurona	 a	 un	 estímulo	 despolarizador.	 A	 veces	 se	 utiliza	 como	 sinónimo	 de
potencial	de	acción.

ínsula	(ínsula	de	Reil):	lóbulo	que	comprende	la	región	de	la	corteza	oculta	por	los
opérculos	 frontal,	 parietal	 y	 temporal.	 Está	 formada	 por	 pequeñas
circunvoluciones	(entre	cuatro	y	seis),	localizadas	en	la	base	de	la	cisura	lateral
y	en	el	fondo	de	la	cisura	silviana.

interfaz:	dispositivo	que	permite	la	conexión	entre	otros	dispositivos	y	estructuras
con	funciones	diferentes.

interneurona:	 célula	 nerviosa	 con	 su	 axón	 y	 dendrita,	 dentro	 por	 completo	 del
sistema	nervioso	central,	y	cuya	función	es	la	retransmisión	de	impulsos	dentro
del	sistema.

ión:	átomo	o	molécula	dotados	de	una	carga	eléctrica	producida	por	la	ganancia	o
pérdida	de	electrones.

J

jerarquía	anidada:	patrón	de	clasificación	caracterizado	por	la	imbricación	de	un
grupo	 dentro	 de	 otros	 grupos,	 yendo	 de	 los	 niveles	 más	 bajos	 —atómico,
molecular	 y	 de	 formas	 primitivas	 de	 vida—	 hasta	 procesos	 de	 alto	 nivel	 en
sistemas	complejos.

L
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linfa:	 líquido	acuoso	de	 color	 claro	que	 contiene	 linfocitos	y	que	circula	por	 los
vasos	linfáticos,	desde	los	que	regresa	a	la	circulación	sanguínea	a	través	de	los
ganglios	linfáticos.

lípidos	 (grasas):	 compuestos	 biológicos	 solubles	 en	 disolventes	 orgánicos.	 Entre
sus	diversas	funciones	biológicas	destaca	la	de	ser	componentes	estructurales	de
las	 membranas	 de	 las	 células.	 Los	 principales	 tipos	 son	 los	 fosfolípidos,	 el
colesterol,	los	glucolípidos	y	los	triacilglicéridos.

líquido	 cefalorraquídeo:	 líquido	 que	 protege	 y	 circula	 a	 través	 del	 cuarto
ventrículo	del	 encéfalo,	 el	 espacio	 subaracnoideo	y	el	 conducto	del	 epéndimo.
Está	formado	por	secreciones	de	los	plexos	coroideos.	Actúa	como	una	suerte	de
amortiguador	 manteniendo	 el	 encéfalo	 en	 suspensión	 dentro	 de	 la	 bóveda
craneal,	 y	 transporta	 sustancias	que	nutren	 los	 tejidos	 encefálicos	y	 recoge	 los
desechos.	Con	un	volumen	en	torno	a	los	150	ml,	se	renueva	cada	3	o	4	horas.

lóbulos	 cerebrales:	 las	 principales	 divisiones	 de	 la	 corteza	 de	 cada	 hemisferio
cerebral,	 que	 por	 su	 situación	 se	 corresponden	 con	 los	 huesos	 del	 cráneo
(frontal,	temporal,	parietal	y	occipital).

M

malla:	conjunto	de	ramas	de	un	circuito	o	de	una	red	que	constituye	un	camino,	vía
o	circuito	cerrado.

medial:	término	de	origen	latino	que	se	utiliza	en	anatomía	para	indicar	la	posición
situada	 más	 cerca	 del	 plano	 mediano	 o	 de	 la	 línea	 media	 de	 un	 cuerpo	 o
estructura.

medio	 interno:	 conjunto	 de	 líquidos	 extracelulares	 del	 organismo:	 líquido
intersticial,	sangre	y	linfa.

membrana:	envoltorio	flexible	y	permeable	que	circunscribe	a	una	célula	o	a	un
orgánulo	 dentro	 de	 ella.	 La	 membrana	 controla	 el	 intercambio	 de	 sustancias
entre	la	célula	y	su	entorno.

memoria:	facultad	mental	por	medio	de	la	cual	se	retiene	y	recuerda	el	pasado.
memoria	 declarativa:	 memoria	 cognoscente	 y	 que	 se	 puede	 expresar	 con
palabras.

memoria	 explícita:	 memoria	 declarativa	 cuyo	 recuerdo	 supone	 un	 esfuerzo
consciente	y	deliberado.

memoria	 operativa:	 memoria	 a	 corto	 o	 medio	 plazo	 que	 permite	 realizar	 un
trabajo	determinado.

memoria	 procedimental:	 memoria	 inconsciente	 que	 se	 pone	 de	 manifiesto	 al
desempeñar	de	forma	repetitiva	un	trabajo.

meninges:	 conjunto	 de	 membranas	 (duramadre,	 aracnoides	 y	 piamadre)	 que
envuelven	el	encéfalo	y	la	médula	espinal.

mente	 (psique):	 facultad	 cognoscitiva	 formada	 por	 el	 conjunto	 de	 las	 funciones
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psíquicas.
mesencéfalo:	una	de	las	tres	partes	del	tronco	encefálico,	situada	inmediatamente
debajo	 del	 cerebro	 y	 encima	 de	 la	 protuberancia	 anular	 (puente	 de	 Varolio).
Constituido	 por	 sustancia	 blanca,	 contiene	 las	 terminaciones	 nerviosas
procedentes	del	cerebelo	y	del	lóbulo	frontal	de	la	corteza	cerebral.

metabolismo	 basal:	 nivel	 de	 mínima	 actividad	 orgánica	 compatible	 con	 el
mantenimiento	 de	 las	 funciones	 corporales	 —respiración,	 circulación	 y
secreción—	constantes.

metazoos:	 grupo	 de	 animales	 diploblásticos	 y	 triploblásticos	 constituidos	 por
numerosas	 células	 interdependientes	 que	 se	 agrupan	 según	 su	 especialización
funcional.

microtúbulos:	estructuras	tubulares	huecas	citoplasmáticas	formadas	por	dímeros.
Intervienen	en	la	generación	de	movimientos	y	en	la	división	celular.

mielina:	fosfolípido	con	presencia	mayoritaria	en	la	vaina	de	mielina.
mielinización:	 proceso	 de	 recubrimiento	 con	 mielina	 de	 las	 células	 del	 sistema
nervioso.	 Su	 importancia	 en	 el	 desarrollo	 y	 el	 aprendizaje	 fue	 apreciada	 a
mediados	del	siglo	XX.

meningioma:	 tumor	 en	 general	 benigno	 formado	 por	 células	 fusiformes,	 cuyo
origen	se	halla	en	el	tejido	aracnoideo	de	las	meninges,	y	afecta	a	los	adultos.

mitocondria	(condriosoma):	orgánulo	de	forma	cilíndrica	situado	en	el	citoplasma,
que	interviene	en	el	metabolismo	(ciclo	de	Krebs)	y	la	respiración	celular.	En	su
interior	 tienen	 lugar	 asimismo	 la	 fosforilación	 oxidativa,	 la	 oxidación	 de	 los
ácidos	 grasos	 y	 la	 síntesis	 de	 adenosintrifosfato	 (ATP),	 que	 permite	 la
acumulación	de	energía,	por	ejemplo	en	las	células	de	los	músculos,	 la	cual	se
libera	cuando	el	compuesto	se	hidroliza	formando	adenosindifosfato.

N

neocorteza:	 la	 parte	 más	 extensa	 de	 la	 corteza	 cerebral	 y	 la	 más	 reciente	 en
términos	evolutivos.	Consta	de	seis	capas	celulares:	molecular,	granular	externa,
piramidal	externa,	granular	interna,	piramidal	interna	y	fusiforme.	Solo	las	áreas
corticales	piriformes	e	hipocámpicas	quedan	fuera	de	la	neocorteza.

nervio	 trigémino	 (V	 par	 craneal):	 nervio	 mixto	 cuyo	 origen	 está	 en	 el	 tronco
encefálico	y	que	se	distribuye	por	la	piel	del	rostro,	los	músculos	que	gestionan
la	masticación,	los	dientes,	la	boca	y	las	cavidades	nasales.

neural:	relativo	o	concerniente	a	los	nervios	y	a	las	células	nerviosas.
neurohormona:	 modalidad	 de	 hormona	 producida	 y	 liberada	 por	 neuronas
especializadas,	 transportada	 a	 través	 del	 torrente	 sanguíneo	 hasta	 los	 órganos
efectores.

neuroimagen	funcional:	 rama	de	 la	 técnica	de	obtención	de	neuroimágenes	que
estudia	 parámetros	 de	 actividad	 del	 sistema	 nervioso	 central,	 el	 consumo	 de
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oxígeno,	la	neurotransmisión	o	diversos	procesos	del	metabolismo,	como	medio
de	diagnóstico,	terapéutico	o	de	investigación.	Las	técnicas	más	utilizadas	son	la
tomografía	 axial	 por	 emisión	 de	 positrones,	 la	 tomografía	 computerizada	 por
emisión	de	fotones	simples,	y	la	resonancia	magnética	funcional.

neuromodulador:	véase	neurotransmisor.
neurona:	unidad	funcional	básica	del	cerebro	y	del	sistema	nervioso.	Está	formada
por	un	cuerpo	celular,	un	núcleo	y	una	o	más	prolongaciones.	Las	neuronas	se
diferencian	según	la	dirección	en	la	que	conducen	los	impulsos	y	su	número	de
prolongaciones.	Las	neuronas	sensitivas	transmiten	los	impulsos	nerviosos	hacia
la	médula	espinal	y	el	encéfalo.	Las	neuronas	motoras	 transmiten	los	 impulsos
desde	el	encéfalo	y	la	médula	espinal	a	los	núcleos	y	los	tejidos	glandulares.	Las
neuronas	 multipolares	 tienen	 un	 axón	 y	 varias	 dendritas.	 Las	 neuronas
transportan	 los	 impulsos	 nerviosos	 de	 acuerdo	 con	 procesos	 electromecánicos,
en	 los	que	participan	 los	 iones	 sodio	y	potasio	con	cargas	positivas,	y	con	 los
cambios	 de	 potencial	 eléctrico	 del	 liquido	 intra	 y	 extracelular	 de	 la	 célula
nerviosa.

neuronas	 espejo:	 clase	 de	 neuronas	 que	 se	 activan	 cuando	 un	 individuo	—ser
humano	 o	 simio—	 desarrolla	 la	 misma	 actividad	 que	 observa	 ejecutar	 a	 otro
individuo,	sobre	todo	en	el	caso	de	un	congénere.	Su	existencia	aporta	una	base
biológica	a	la	«teoría	de	la	mente».

neuronas	Von	Economo:	neuronas	de	somas	fusiformes	que	terminan	en	un	único
axón	apical	por	uno	de	sus	extremos,	y	en	una	sola	dendrita	por	el	otro.	Se	trata
de	neuronas	bipolares	situadas	en	el	corteza	cingulada	anterior,	la	corteza	frontal
de	 la	 ínsula	 y	 la	 corteza	 dorsolateral	 prefrontal	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 los
grandes	 simios	 —gorilas,	 chimpancés,	 bonobos	 y	 orangutanes—.	 Por	 su
morfología	 y	 localización	 anatómica	 se	 cree	 que	 desempeñan	 un	 importante
papel	en	la	elección	intuitiva,	y	se	estima	que	intervienen	en	el	autismo	y	en	el
alzheimer	cuando	su	funcionalidad	se	ve	afectada,	Esta	clase	de	neuronas	fueron
descritas	en	1925	por	Constantin	von	Economo	(1876-1931).

neurotransmisor:	agente	químico	que	produce	o	modifica	los	impulsos	nerviosos
entre	 las	sinapsis.	Los	neurotransmisores	son	 liberados	por	 las	vesículas	en	 las
hendiduras	 sinápticas,	 y	 circulan	 por	 el	 espacio	 entre	 las	 neuronas	 pre	 y
postsinápticas.	Cuando	el	 impulso	nervioso	llega	a	 las	vesículas,	 las	moléculas
de	 los	neurotransmisores	 fluyen	por	 las	hendiduras	 sinápticas	y	 se	 fijan	en	 los
receptores	 específicos	 (como	 una	 llave	 en	 un	 cerrojo),	 lo	 que	 facilita	 la
comunicación	 de	 unas	 neuronas	 con	 otras,	 o	 bien	 con	 otros	 tipos	 de	 células,
provocando	para	 ello	 cambios	 en	 el	 potencial	 de	 la	membrana.	La	unión	hace
posible	la	circulación	de	iones	de	sodio	y	potasio,	dando	lugar	a	un	potencial	de
acción.

nociceptores:	 receptores	 cutáneos	 y	 subcutáneos	 (habitualmente	 terminaciones
nerviosas	 libres)	 especializados	 en	 la	 detección	 de	 estímulos	 nocivos.	 La
activación	de	los	nociceptores	por	un	estímulo	nocivo	no	es	dolor	puesto	que,	si
bien	 a	 menudo	 encontramos	 una	 causa	 física,	 el	 dolor	 es	 siempre	 un	 estado
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psicológico.
noradrenalina:	neurotransmisor	que	influye	de	manera	importante	en	la	actividad
del	 sistema	 nervioso	 central	 y	 periférico,	 con	 un	 efecto	 relevante	 sobre	 la
atención	y	los	mecanismos	de	respuesta	al	estrés.

núcleo	 abducens:	 núcleo	 de	 origen	 del	 sexto	 par	 craneal,	masa	 gris	 en	 la	 parte
inferior	del	puente.

núcleo	 cerebral:	 cada	 conjunto	 de	 células	 nerviosas	 del	 encéfalo,	 separadas
anatómicamente,	que	desempeñan	una	función	particular.

núcleo	 dorsomedial:	 núcleo	 sensorial	 talámico	 que	 recibe	 las	 principales
aferencias	desde	las	cortezas	sensitivas	y	de	asociación,	y	se	proyecta	a	su	vez
hacia	las	cortezas	de	asociación,	sobre	todo	en	el	lóbulo	frontal.

núcleo	 subtalámico:	 núcleo	 del	 diencéfalo	 ventral	 que	 recibe	 aferencias	 del
caudadoputamen	y	participa	en	la	modulación	del	control	motor.

núcleo	 supraquiasmático:	 núcleo	 del	 hipotálamo	 que	 se	 ubica	 inmediatamente
encima	del	quiasma	óptico	y	recibe	aferencias	directas	de	la	retina;	interviene	en
el	condicionamiento	que	ejerce	la	luz	sobre	los	ritmos	circadianos.

núcleo	del	 tracto	solitario:	núcleo	sensorial	del	 tronco	encefálico	que	 recibe	 las
fibras	aferentes	de	los	nervios	facial,	glosofaríngeo	y	vago.

núcleo	 ventroposterolateral:	 componente	 de	 los	 núcleos	 talámicos	 que	 recibe
proyecciones	 del	 tronco	 encefálico	 portadoras	 de	 información	 somatosensitiva
del	cuerpo	en	su	conjunto,	a	excepción	del	rostro.

núcleo	 ventroposteromedial:	 componente	 del	 complejo	 ventroposterior	 de	 los
núcleos	 talámicos	 que	 recibe	 proyecciones	 del	 tronco	 encefálico	 relacionadas
con	la	información	somatosensorial	procedente	del	rostro.

núcleos	cuneiformes:	núcleos	situados	en	la	parte	inferior	del	bulbo	raquídeo,	que
intervienen	en	 la	 transmisión	de	 las	 señales	 sensitivas.	Contienen	 las	neuronas
sensitivas	 de	 segundo	 orden	 que	 transmiten	 al	 tálamo	 la	 información
mecanosensorial	 procedente	 de	 los	 receptores	 periféricos	 situados	 en	 la	 parte
superior	del	cuerpo.

núcleos	geniculados:	en	 la	cara	posterior	del	 tálamo	se	aprecian	dos	 importantes
núcleos:	 el	 geniculado	 lateral	 y	 el	 geniculado	 medial.	 Su	 tamaño,	 que	 varía
dependiendo	de	la	especie	animal,	es	muy	pequeño.	El	geniculado	lateral	es	 la
estación	de	relevo	en	el	tálamo	de	las	vías	nerviosas	que	transmiten	información
visual;	 el	 geniculado	medial	 es	 la	 estación	 de	 relevo	 en	 el	 tálamo	 de	 las	 vías
nerviosas	que	transmiten	información	auditiva.

nucleósido:	molécula	orgánica	resultante	de	la	combinación	de	una	pentosa	(ribosa
o	desoxirribosa)	y	una	base	nitrogenada	(purínica	o	pirimidínica).

nucleótido:	 molécula	 orgánica	 formada	 por	 un	 nucleósido	 unido	 a	 un	 ácido
fosfórico.

O
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opioide:	 sustancia	 derivada	 del	 opio,	 o	 cuya	 actividad	 es	 parecida	 a	 la	 del	 opio.
Hay	 tres	 clases	 principales:	 endógenos	 (endorfinas,	 encefalinas	 y	 dinorfinas);
opiáceos	 (morfina,	 codeína,	etc.),	y	 los	opioides	 sintéticos	 (heroína,	metadona,
etc.).

orgánulo:	componente	de	la	célula	con	una	morfología	y	una	función	específicas,
como	por	ejemplo	una	mitocondria.

ovillo	neurofibrilar:	estructura	intracelular	fibrosa	que	se	forma	por	acumulación
de	 elementos	 del	 citoesqueleto	 organizados	 en	 trayectorias	 helicoidales.	 Los
ovillos	 neurofibrilares	 se	 hallan	 sobre	 todo	 en	 neuronas	 grandes	 de	 la	 corteza
temporal	y	en	el	hipocampo,	derivan	del	proceso	de	envejecimiento	cerebral	y
aparecen	de	manera	muy	marcada	en	la	enfermedad	de	Alzheimer.

oxitocina:	 hormona	 del	 grupo	 de	 las	 neurohormonas,	 secretada	 por	 la
neurohipófisis.

P

paramecio:	 género	 de	 protozoos	 ciliados,	 de	 forma	 ovoide	 alargada,	 que	 vive
sobre	todo	en	medios	de	agua	dulce.

pH	(potencial	de	hidrógeno):	logaritmo	decimal	que	indica	la	actividad	de	iones	de
hidrógeno	en	una	solución,	señalando	si	es	ácida	o	básica.

piamadre:	membrana	vascular,	fina	y	semitransparente,	la	más	interna	de	las	tres
que	constituyen	las	meninges.

plasticidad	neuronal:	capacidad	de	estas	células	del	sistema	nervioso	para	mudar
de	propiedades	cuando	desarrollan	nuevas	sinapsis,	cuando	se	altera	la	forma	o
la	función	de	las	existentes,	o	se	inician	nuevos	procesos.

potencial	 de	 acción:	 el	 conjunto	 de	 variaciones	 breves	 y	 repentinas	 que	 se
producen	 en	 el	 potencial	 de	 membrana	 de	 una	 célula	 excitable	 durante	 la
actividad	de	una	fibra	muscular	o	una	neurona.	El	potencial	de	acción	se	origina
cuando	 un	 estímulo	 eléctrico,	 químico,	 mecánico,	 o	 debido	 a	 cambios	 de
temperatura,	despolariza	la	célula	por	encima	de	un	umbral.

protozoo:	 microorganismo	 unicelular	 eucariota	 que	 actúa	 como	 predador	 de	 las
poblaciones	de	algas	y	bacterias.

protuberancia	anular	(puente	de	Varolio):	prominencia	de	la	superficie	del	tronco
encefálico	entre	el	bulbo	raquídeo	y	los	pedúnculos	cerebrales.	Está	constituida
por	 sustancia	 blanca.	Contiene	 los	 núcleos	 de	 un	 grupo	 importante	 de	 nervios
(trigémino,	octavo	par	coclear	y	motor	ocular,	entre	otros).

pseudópodo:	 prolongación	 citoplasmática	 efímera	 que	 permite	 trasladarse	 a	 una
célula	y	obtener	nutrientes.

putamen:	porción	externa	y	más	oscura	del	núcleo	lenticular,	uno	de	los	ganglios
basales	del	 cerebro.	Recibe	 conexiones	de	 los	 centros	 superiores	de	 la	 corteza
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cerebral	y	forma	parte	del	cuerpo	estriado	junto	con	el	núcleo	caudado,	la	masa
de	 sustancia	 gris	 situada	 en	 la	 base	 del	 cerebro	 que	 controla	 la	 motricidad
voluntaria	y	la	involuntaria.

R

receptor	 colinérgico:	 receptor	 de	 membrana	 con	 una	 afinidad	 especial	 por	 la
acetilcolina.

resonancia	magnética	funcional:	resonancia	magnética	que	permite	visualizar	la
respuesta	 hemodinámica	 del	 sistema	 nervioso	 central	 cuando	 se	 producen
cambios	en	la	actividad	neural.

ritmo	 circadiano:	 conjunto	 de	 variaciones	 cíclicas	 de	 parámetros	 fisiológicos,
bioquímicos	y	emocionales,	debidas	al	reloj	biológico	interno,	que	se	presentan
con	una	periodicidad	de	24	horas.

S

secreción:	 proceso	 fisiológico	 por	 medio	 del	 que	 algunos	 tejidos	 u	 órganos
producen	 sustancias	 que	 entran	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 a	 través	 de	 una
selección	química.

sensibilidad:	 excitación	 mínima	 o	 umbral	 necesario	 para	 que	 se	 produzca	 una
respuesta	sensible.	En	general,	facultad	de	sentir,	capacidad	de	percibir	por	 los
sentidos	mediante	la	sensación.

sensor:	 dispositivo	 que	 detecta	 una	 determinada	 acción	 externa,	 temperatura,
presión,	etc.,	y	la	transmite	adecuadamente.

sentimiento:	experiencia	subjetiva	de	la	emoción,	estable	y	más	o	menos	duradera,
carente	de	síntomas	somáticos	emocionales.

serotonina:	neurotransmisor	que	interviene	en	la	regulación	del	estado	de	ánimo,
el	 sueño,	 la	apetencia	sexual,	el	apetito,	 la	 temperatura	corporal	y	 la	memoria.
La	 sustancia	 se	 produce	 en	 el	 decurso	 del	 metabolismo	 del	 triptófano,	 y	 es
elaborada	en	 la	mucosa	 intestinal	y	 en	 las	plaquetas,	 que	 la	 transportan	por	 el
torrente	sanguíneo.

simbiosis:	 estado	 de	 interdependencia	 fisiológica	 entre	 organismos	 de	 especies
diferentes	en	la	que	los	respectivos	individuos	obtienen	un	beneficio	mutuo.

sinapsis:	región	que	rodea	el	punto	de	contacto	entre	neuronas	o	entre	una	neurona
y	 la	 fibra	 de	 un	 órgano	 efector,	 a	 través	 de	 la	 que	 se	 transmiten	 los	 impulsos
nerviosos	 gracias	 a	 la	 acción	 de	 un	 neurotransmisor	 (acetilcolina	 o
noradrenalina).	Las	sinapsis	están	polarizadas,	de	manera	que	los	impulsos	sólo
viajan	 en	 una	 dirección,	 además	 de	 estar	 sometidas	 a	 fatiga	 y	 ser	 sensibles	 al
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déficit	de	oxígeno,	los	anestésicos	y	otros	agentes	químicos.
sinapsis	eléctrica:	modalidad	de	sinapsis	resultante	del	acoplamiento	eléctrico	de
neuronas	por	medio	de	uniones	GAP,	que	permiten	el	paso	de	iones	y	pequeñas
moléculas	hidrosolubles	por	los	canales	proteicos	formados	por	la	alineación	de
las	conexiones	de	las	células	contiguas.

sinapsis	 química:	 sinapsis	 que	 conlleva	 la	 liberación	 de	 neurotransmisores	 al
medio.

síndrome	 de	 desaferenciación:	 síndrome	 neurológico	 que	 se	 caracteriza	 por	 la
presencia	 de	 una	 plena	 conciencia	 de	 sí	mismo	 y	 de	 su	 entorno	 por	 parte	 del
paciente,	 que	 por	 lo	 demás	 no	 puede	 comunicarse,	 al	 estar	 privado	 de	 toda
actividad	motora.

sistema	nervioso	autónomo:	parte	del	sistema	nervioso,	independiente	del	control
voluntario,	que	regula	el	funcionamiento	de	los	órganos	internos.	Está	integrado
por	los	sistemas	nerviosos	simpático	y	parasimpático.

sistema	nervioso	central:	división	del	sistema	nervioso	integrada	por	el	encéfalo	y
la	médula	espinal,	que	controla	la	actividad	del	resto	de	estructuras	neurológicas,
se	encarga	de	regular	el	funcionamiento	de	los	diversos	órganos	y	aparatos	del
cuerpo.	En	él	se	localizan	las	funciones	psíquicas	superiores	del	ser	humano.

sistema	nervioso	periférico:	división	del	sistema	nervioso	formada	por	los	nervios
y	los	ganglios	nerviosos	situados	fuera	del	encéfalo	y	la	médula	espinal.

sistema	 reticular	 activador	 ascendente:	 conjunto	 difuso	 de	 estructuras
neuronales	situadas	en	el	tronco	del	encéfalo	que	cumple,	entre	otras,	la	función
de	controlar	los	períodos	del	sueño	y	la	vigilia	(ritmo	circadiano)	y	la	gestión	del
estado	 de	 alerta.	 El	 sistema	 reticular	 envía	 proyecciones	 a	 los	 núcleos
intratalámicos,	que	a	su	vez	envían	proyecciones	a	la	corteza	cerebral.

soma	 celular	 (cuerpo	 celular):	 parte	 de	 la	 célula	 que	 contiene	 el	 núcleo	 y	 el
citoplasma.	 En	 el	 caso	 de	 las	 neuronas,	 los	 axones	 y	 las	 dendritas	 no	 forman
parte	del	soma	celular.

sustancia	blanca:	término	general	que	se	refiere	a	los	tractos	axónicos	largos	del
encéfalo	y	de	la	médula	espinal.

sustancia	gris:	sustancia	que	forma	la	corteza	cerebral,	los	ganglios	centrales	y	el
eje	 de	 la	 médula	 constituida	 por	 células	 nerviosas,	 células	 gliales,	 fibras
nerviosas	y	vasos.

sustancia	 gris	 periacueductal:	 sustancia	 que	 rodea	 el	 acueducto	 cerebral	 en	 el
seno	 del	 téctum	 del	 mesencéfalo,	 entre	 el	 tálamo	 y	 la	 protuberancia	 anular
(puente	de	Varolio).	La	sustancia	gris	periacueductal	está	integrada	por	cúmulos
de	 neuronas	 que	 producen	 endorfinas	 y	 receptores	 opiáceos,	 y	 está
estrechamente	vinculada	al	dolor	y	al	comportamiento	defensivo.

sustancia	 negra:	 núcleo	 del	 mesencéfalo	 que	 recibe	 aferencias	 de	 algunas
estructuras	corticales	y	subcorticales.	Las	células	dopaminérgicas	de	la	sustancia
negra	 envían	 sus	 eferencias	 al	 caudado-putamen,	 mientras	 que	 las	 células
gabaérgicas	envían	sus	eferencias	al	tálamo.	La	sustancia	negra	es	también	una
productora	 de	 dopamina	 que	 se	 libera	 a	 las	 estructuras	 inmediatamente
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superiores.	La	dopamina	es	importante	en	la	realización	normal	del	movimiento,
e	interviene	en	el	sistema	de	gratificación	y	refuerzo.

T

tálamo:	 los	 dos	 núcleos	 voluminosos	 y	 ovales	 de	 sustancia	 gris	 que	 forman	 la
mayor	 parte	 de	 las	 paredes	 externas	 del	 segundo	 ventrículo	 del	 cerebro	 y	 del
diencéfalo.	 El	 tálamo	 transmite	 impulsos	 sensoriales	 —dolor,	 tacto	 y
temperatura—	 a	 la	 corteza	 cerebral.	 Participa	 asimismo	 en	 la	 asociación	 de
impulsos	sensitivos	con	sentimientos	agradables	o	desagradables,	e	interviene	en
los	 mecanismos	 del	 despertar	 y	 el	 estado	 de	 vigilia,	 y	 en	 los	 movimientos
reflejos.

téctum:	término	general	que	se	refiere	a	la	región	dorsal	del	tronco	encefálico	que
comprende	los	colículos	superiores	y	los	tubérculos	cuadrigéminos.

tegmento:	piso	superior	del	tronco	del	encéfalo	que	comprende	el	núcleo	rojo	de
Stilling,	la	cinta	de	Reil,	la	formación	reticular	y	otras	estructuras.

tejido	conjuntivo	 (o	conectivo):	es	el	 tejido	de	unión	y	sostén	de	otros	 tejidos	y
partes	 del	 cuerpo.	 Deriva	 del	 mesodermo	 embrionario,	 y	 contiene	 grandes
cantidades	de	 células	 y	 de	 sustancia	 intercelular.	La	 sustancia	 intercelular	 está
formada	 por	 fibras	 inmersas	 en	 una	 matriz	 de	 sostén	 que	 puede	 ser	 líquida,
gelatinosa	o	sólida.

tejido	epitelial:	 tejido	 que	 reviste	 los	 órganos	 internos	 y	 externos,	 así	 como	 los
vasos	 sanguíneos.	 Está	 formado	 por	 células	 unidas	 por	 material	 conectivo.
Existen	 diferentes	 tipos	 —columnar,	 escamoso,	 simple	 y	 estratificado,	 entre
otros	varios—	según	la	morfología	de	las	células	que	lo	constituyan.

teoría	de	la	mente:	la	explicación	que	un	sujeto	se	hace	del	comportamiento	de	los
demás,	 en	 función	 de	 sus	 propios	 comportamientos.	 El	 descubrimiento	 de	 las
neuronas	 espejo	 ha	 dado	 una	 base	 biológica	 a	 la	 teoría	 de	 la	 mente,	 ya	 que
desempeñan	un	papel	determinante	en	esa	comprensión	del	comportamiento	de
los	demás	individuos	y	hacen	de	la	teoría	de	la	mente	una	condición	previa	de	la
comunicación	lingüística	intencional.	Aquí	la	palabra	teoría	tiene	principalmente
la	acepción	de	«conjetura»	o,	mejor	aún,	de	posibilidad	de	percibir.

tinción:	técnica	utilizada	en	microscopia	para	distinguir	los	componentes	celulares
de	 un	 tejido,	 o	 los	 diferentes	 orgánulos,	 a	 partir	 de	 su	 capacidad	 selectiva	 y
diferencial	para	retener	un	colorante.

tiroides:	una	de	las	glándulas	endocrinas	o	de	secreción	interna,	situada	a	ambos
lados	de	la	tráquea	y	en	la	parte	anteroinferior	de	la	laringe.	Secreta	la	hormona
tiroxina	 directamente	 a	 la	 sangre,	 y	 desempeña	 un	 papel	 esencial	 en	 el
crecimiento.

tomografía:	 técnica	 de	 generación	 imágenes	 consistente	 en	 tomar	 series	 de
radiografías	en	planos	paralelos.
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trastorno	del	ritmo	circadiano:	disomnia	o	alteración	primaria	de	 la	calidad,	 la
cantidad	o	el	horario	del	sueño.	Se	caracteriza	por	la	presencia	persistente	de	un
patrón	de	sueño	desestructurado	debido	a	una	mala	sincronización	entre	el	ritmo
circadiano	 endógeno	 sueño-vigilia	 y	 las	 exigencias	 exógenas	 de	 espacio	 y
duración	del	sueño.	Se	conoce	más	comúnmente	como	trastorno	del	sueño.

tronco	 encefálico:	 porción	 del	 encéfalo	 que	 se	 localiza	 entre	 el	 diencéfalo	 y	 la
médula	 espinal;	 abarca	 el	 mesencéfalo,	 la	 protuberancia	 anular	 (puente	 de
Varolio)	y	el	bulbo	raquídeo.	En	esta	estructura,	que	realiza	funciones	motoras,
sensitivas	 y	 reflejas,	 se	 originan	 la	mayor	 parte	 de	 los	 doce	 pares	 de	 nervios
craneales.

V

vaina:	parte	o	funda	de	carácter	tubular	que	rodea	un	área,	órgano	o	circuito.
ventrículo	cerebral:	cada	una	de	las	cavidades	encefálicas	que	contienen	líquido
cefalorraquídeo.	 Los	 mayores	 son	 los	 ventrículos	 laterales,	 que	 se	 extienden
desde	 el	 lóbulo	 frontal	 hasta	 el	 occipital.	 Los	más	 importantes	 son	 el	 tercer	 y
cuarto	ventrículos.

vesícula	sináptica:	vesícula	en	el	interior	de	las	terminaciones	axónicas,	cerca	de
la	membrana	presináptica	de	las	neuronas,	que	al	alcanzar	un	potencial	de	acción
libera	 por	 exocitosis	 los	 neurotransmisores	 que	 contiene	 al	 espacio	 sináptico.
Los	neurotransmisores	cruzan	entonces	la	sinapsis	y	se	fijan	a	un	receptor	en	una
célula	nerviosa,	muscular	o	glandular.

vía	neural:	sistema	de	conexiones	entre	distintas	células	nerviosas	que	forman	un
circuito	funcional.	De	la	vía	neural	forman	parte	las	proyecciones	neuronales	y
las	células	gliales	que	les	sirven	de	sostén.

víscera:	 órgano	 interno,	 en	 particular	 el	 contenido	 en	 las	 cavidades	 torácica	 y
abdominal.
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ANTÓNIO	 C.	 DAMÁSIO	 ROSA	 (Lisboa,	 25	 de	 Febrero,	 1944)	 es	 un	 neurólogo
portugués	que	trabaja	en	los	estudios	del	cerebro	y	las	emociones	humanas.

Se	graduó	y	doctoró	en	Medicina	en	 la	Facultad	de	Medicina	de	 la	Universidad	de
Lisboa.	Después	de	una	estancia	en	el	Centro	de	Investigación	de	la	afasia	de	Boston
(EE.UU.),	regresó	al	departamento	de	Neurología	del	Hospital	de	la	Universidad	de
Lisboa.

Es	profesor	de	neurociencia	en	la	Universidad	del	Sur	de	California.	Entre	los	años	
1996-2005	trabajó	en	el	hospital	de	la	Universidad	de	Iowa.

Sus	 estudios	 se	 centran	 en	 la	 zona	 conocida	 como	 la	 ciencia	 cognitiva,	 y	 han	 sido
fundamentales	para	la	comprensión	de	las	bases	cerebrales	del	lenguaje	y	la	memoria.

Publicó	 su	 primer	 libro,	El	 error	 de	 Descartes:	 la	 emoción,	 la	 razón	 y	 el	 cerebro
humano	(2001),	que	fue	elegido	como	uno	de	los	diez	libros	del	año	por	el	New	York
Times.	 También	 escribió	En	 busca	 de	 Spinoza:	 neurobiología	 de	 la	 emoción	 y	 los
sentimientos.	En	2010	publicó	El	libro	de	la	conciencia.

Recibió,	 entre	 muchos	 otros	 premios,	 el	 Premio	 Pessoa	 y	 el	 Premio	 Príncipe	 de
Asturias	de	Investigación	Científica	y	Tecnología,	en	junio	de	2005.
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Notas
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[a]	Véase	Tratado	de	la	naturaleza	humana,	Libro	I,	parte	IV,	sección	6.	(N.	del	t.).	<<
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[b]	La	senciencia,	traducción	del	inglés	sentience,	es	la	capacidad	de	un	organismo	de
recibir	 estímulos.	 La	 sensación	 sin	 asociaciones	 como	 la	 forma	 más	 primitiva	 de
cognición.	(N.	del	t.).	<<
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[c]	James	distinguía	en	sus	Principles	of	Psychology	(1890)	entre	dos	aspectos	del	«sí
mismo»	(self):	el	sí	mismo	como	sujeto,	que	es	el	«yo»,	y	el	«sí	mismo	como	objeto»,
que	es	el	«mí	mismo»;	y	en	la	investigación	de	la	naturaleza	de	los	dos	aspectos	del	sí
mismo,	 estableció	 las	 distinciones	 entre	 el	 «material	 me»,	 el	 «social	 me»,	 y	 el
«spiritual	me».	Para	James	el	sí	mismo	era	la	suma	de	todo	lo	que	una	persona	puede
decir	que	le	es	propio.	(N.	del	t.).	<<
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[d]	Cochlea,	en	latín,	y	κοχλιας,	en	griego.	(N.	del	t.).	<<
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[e]	Ejecución	de	diferentes	actos	sin	que	medie	la	intervención	de	la	voluntad	debido	a
cierta	asociación	refleja	o	al	simple	hábito.	(N.	del	t.).	<<
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[f]	 Imágenes	 propioceptivas	 que	 informan	 de	 las	 posiciones,	 el	 peso	 y	 los
movimientos	de	las	diversas	partes	del	propio	cuerpo.	(N.	del	t.).	<<
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[1]	La	primera	vez	que	reparé	en	la	oposición	que,	a	fines	de	la	década	de	los	ochenta,
había	hacia	la	investigación	de	la	conciencia	fue	en	el	transcurso	de	una	conversación
con	Francis	Crick	sobre	esta	cuestión.	En	aquella	época,	Francis	estaba	pensando	en
dejar	a	un	lado	sus	temas	favoritos	en	el	campo	de	la	neurociencia,	y	encaminar	sus
esfuerzos	al	campo	de	la	conciencia,	Por	mi	parte,	aún	estaba	en	disposición	de	dar
un	 paso	 así,	 que	 era	 bastante	 acertado	 dado	 el	 estado	 de	 ánimo	 característico	 de
aquella	 época.	Recuerdo	que	Francis	me	preguntó,	 con	 su	 característica	 entonación
risueña,	si	sabía	de	qué	manera	Sutherland	había	definido	la	conciencia.	Confesé	que
no	 lo	 sabía.	 Sutherland,	 un	 psicólogo	 británico	 conocido	 por	 sus	 observaciones	 y
comentarios,	 a	 cuál	 más	 despectivo	 y	 demoledor,	 sobre	 sus	 colegas	 y	 diversas
cuestiones,	 acababa	 de	 publicar	 en	 su	 Dictionary	 of	 Psychology	 una	 asombrosa
definición	que	Francis	procedió	a	leerme:	«La	conciencia	es	un	fenómeno	fascinante
pero	esquivo;	es	imposible	especificar	qué	es,	qué	hace	y	por	qué	evolucionó.	Nada
digno	 de	 ser	 leído	 se	 ha	 escrito	 sobre	 ella»	 (Stuart	 Sutherland,	 International
Dictionary	of	Psychology,	2.ª	ed.,	Nueva	York,	Continuum,	1996).

Nos	 reímos	 con	 ganas,	 y	 antes	 de	 que	 entrásemos	 a	 considerar	 los	méritos	 de	 esta
obra	maestra	del	entusiasmo,	Francis	me	leyó	la	definición	que	Sutherland	daba	del
amor,	y	que	copio	para	el	lector	curioso:	«Forma	de	enfermedad	mental	que	aún	no
ha	 sido	 reconocida	 como	 tal	 en	 ninguno	 de	 los	manuales	 clásicos	 de	 diagnóstico».
Nos	reímos	un	poco	más.

La	definición	de	conciencia	de	Sutherland	era	radical	 incluso	para	los	principios	de
su	 época,	 aunque	 había	 sabido	 reflejar	 una	 actitud	 ampliamente	 difundida:	 el
momento	no	había	llegado	aún	para	la	investigación	de	la	conciencia,	un	término	que
de	hecho	no	todo	el	mundo	entendía	en	el	sentido	de	la	investigación	sobre	cómo	el
cerebro	 es	 responsable	 de	 la	 conciencia.	 Aquella	 actitud	 no	 paralizó	 a	 los	 que	 se
movían	 en	 ese	 campo	 aunque,	 considerada	 retrospectivamente,	 resultó	 perniciosa,
pues	 consiguió,	 por	 ejemplo,	 separar	 artificiosamente	 el	 problema	 de	 la	 conciencia
del	 problema	 de	 la	 mente.	 Sin	 duda	 otorgó	 a	 los	 neurocientíficos	 la	 licencia	 para
seguir	 investigando	 la	 mente	 sin	 tener	 que	 enfrentarse	 al	 escollo	 que	 suponía	 el
estudio	de	la	conciencia.	(Para	mi	sorpresa,	al	cabo	de	muchos	años,	tuve	oportunidad
de	conocer	a	Sutherland	y	le	hablé	de	lo	que	estaba	tratando	de	hacer	en	el	ámbito	de
la	mente	y	de	la	identidad	consciente.	Aquellas	ideas	parecieron	gustarle	y	se	mostró
sumamente	atento	conmigo).

Aquella	actitud	negativa,	sin	embargo,	no	ha	desaparecido,	ni	mucho	menos.	Respeto
el	escepticismo	de	 los	colegas	que	 todavía	 la	mantienen,	pero	 la	 idea	según	 la	cual
explicar	 la	 aparición	 de	 la	 mente	 consciente	 es	 algo	 que	 excede	 las	 capacidades
actuales	de	nuestro	intelecto,	me	parece	peregrina	y	posiblemente	falsa,	al	igual	que
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la	idea	de	que	es	preciso	aguardar	a	un	nuevo	Darwin	o	a	otro	Einstein	para	resolver
el	misterio.	El	mismo	 intelecto	que,	por	ejemplo,	puede	abordar	ambiciosamente	 la
historia	evolutiva	de	la	biología	y	descubrir	el	código	genético	que	subyace	a	nuestras
vidas	 individuales,	 debería	 tratar	 de	 abordar	 el	 problema	 de	 la	 conciencia	 antes	 de
darse	por	vencido.	Darwin,	 dicho	 sea	de	paso,	 no	pensó	que	 la	 conciencia	 fuera	 la
cima	inexpugnable	del	Everest	de	la	ciencia,	y	por	mi	parte	simpatizo	con	su	manera
de	ver	 las	 cosas.	En	cuanto	a	Einstein,	que	contempló	 la	naturaleza	a	 través	de	 las
lentes	que	Spinoza	había	pulido,	resulta	difícil	imaginar	que	la	conciencia	le	hubiese
desconcertado,	de	haberse	planteado	dilucidarla.	<<
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[2]	Esta	actividad	empezó	hace	más	o	menos	una	década,	con	artículos	científicos	y
un	 libro	 en	 el	 que	 abordé	 concretamente	 el	 problema	 de	 la	 conciencia.	 Estas
publicaciones	 son:	 Antonio	 R.	 Damasio,	 «Investigating	 the	 Biology	 of
Consciousness»,	 Transactions	 of	 the	 Royal	 Society	 B:	 Biological	 Sciences	 353
(1998);	Antonio	R.	Damasio,	The	Feeling	of	What	Happens:	Body	and	Emotion	 in
the	Making	 of	 Consciousness,	 Harcourt,	 Nueva	 York,	 1999	 (version	 castellana	 A.	
R.	Damasio,	La	sensación	de	lo	que	ocurre,	trad.	Francisco	Páez,	Debate,	Barcelona,
2001);	 Josef	 Parvizi	 y	 Antonio	 R.	 Damasio,	 «Consciousness	 and	 the	 brainstem»,
Cognition	 79	 (2001),	 págs.	 135-159;	 Antonio	 R.	 Damasio,	 «The	 person	 within»,
Nature	423	(2003),	pág.	227;	Josef	Parvizi	y	Antonio	R.	Damasio,	«Neuroanatomical
correlates	of	Brainstem	Coma»,	Brain	126	(2003),	págs.	1524-1536;	David	Rudrauf	y
A.	R.	Damasio,	«A	Conjecture	Regarding	the	Biological	Mechanism	of	Subjectivity
and	Feeling»,	Journal	of	Consciousness	Studies	 12	 (2005),	 págs.	 236-262;	Antonio
R.	Damasio	y	Kaspar	Meyer,	«Consciousness:	An	Overview	of	the	Phenomenon	and
of	 its	 Possible	 Neural	 Basis»,	 en	 Steven	 Laureys	 y	 Giulio	 Tononi	 (dirs.),	 The
Neurology	 of	 Consciousness:	 Neuroscience	 and	 Neuropathology,	 Academic	 Press,
Londres,	2009.	<<
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[3]	 W.	 Penfield,	 «Epileptic	 Automatisms	 and	 the	 Centrencephalic	 Integrating
System»,	Research	Publications	of	the	Association	for	Nervous	and	Mental	Disease
30	 (1952),	 págs.	 513-528;	 W.	 Penfield	 y	 H.	 Jasper,	 Epilepsy	 and	 the	 Functional
Anatomy	of	the	Human	Brain,	Little,	Brown	&	Co.,	Boston,	1954;	G.	Moruzzi	y	H.	
W.	Magoun,	 «Brainstem	 Reticular	 Formation	 and	 Activation	 of	 the	 EEG»,
Electroencephalography	and	Clinical	Neurophysiology	 I,	núm.	4	(1949),	págs.	455-
473.	<<
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[4]	 Para	 una	 reseña	 de	 la	 bibliografía	 relevante	 recomiendo	 la	 edición	 actual	 de	 un
clásico,	véase	Jerome	B.	Posner,	Clifford	B.	Saper,	Nicholas	D.	Schiff	y	Fred	Plum,
Plum	and	Posner’s	Diagnosis	of	Stupor	and	Coma,	Oxford	University	Press,	Nueva
York,	2007.	<<
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[5]	 William	 James,	 The	 Principles	 of	 Psychology,	 Dover	 Press,	 1890	 (versión
castellana,	W.	James,	Principios	de	psicología,	FCE,	México	D.	F.,	1989).	<<
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[6]	 Una	 «alusión	 apenas	 sugerida»	 y	 el	 «don	 apenas	 comprendido»	 son	 frases	 que
tomé	 prestadas	 en	 The	 Feeling	 of	 What	 Happens	 (1999),	 (versión	 castellana,	 A.	
R.	Damasio,	La	sensación	de	lo	que	ocurre,	Debate,	Barcelona,	2001)	de	T.	S.	Eliot,
«The	Dry	Salvages»,	Four	Quartets,	para	describir	este	carácter	esquivo.	<<
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[7]	William	James,	op.	cit.,	vol.	1,	cap.	X.	<<
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[8]	A.	R.	Damasio,	«The	Somatic	Marker	Hypothesis	and	the	Possible	Function	of	the
Prefrontal	Cortex»,	Philosophical	Transactions	of	 the	Royal	Academy	B:	Biological
Sciences,	351	(1996)	núm.	1346,	pags.	1413-1420;	A.	R.	Damasio,	Descartes’	Error,
Nueva	York,	 Putnam,	 Penguin	Books,	 1994	 (versión	 castellana,	A.	 R.	Damasio,	El
error	de	Descartes,	Crítica,	Barcelona,	1996).	<<
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[9]	Véase	John	R.	Searle,	The	Mystery	of	Consciousness,	New	York	Review	Books,
Nueva	York,	1990	(versión	castellana,	John	R.	Searle,	El	misterio	de	 la	conciencia,
Paidós,	Barcelona,	2009).	<<
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[10]	 Preferir	 un	 enfoque	 de	 la	 conciencia	 a	 través	 de	 la	 percepción,	 y	 postergar	 el
interés	por	el	sujeto,	ha	sido	una	estrategia	clásica	que	Francis	Crick	y	Christof	Koch
ilustran	 en	 F.	 Crick	 y	 C.	 Koch,	 «A	 Framework	 for	 Consciousness»,	 Nature
Neuroscience,	 62	 (2003),	 págs.	 119-126.	Una	 excepción	 destacable	 en	 un	 volumen
dedicado	 principalmente	 a	 la	 emoción	 es	 J.	 Panksepp,	Affective	 Neuroscience:	 The
Foundation	of	Human	and	Animal	Emotions,	Oxford	University	Press,	Nueva	York,
1998.	Rodolfo	Llinás,	asimismo,	reconoce	la	importancia	del	yo;	véase	R.	Llinás,	I	of
the	 Vortex:	 From	Neurons	 to	 Self,	MIT	 Press,	 Cambridge,	Massachusetts,	 2002.	 La
reflexión	de	Gerald	Edelman	sobre	la	conciencia	implica	la	presencia	de	un	proceso
de	 formación	 de	 un	 sujeto	 reflexivo,	 aunque	 no	 sea	 el	 tema	 en	 que	 se	 centran	 sus
propuestas;	véase	Gerald	Edelman,	The	Remembered	Present:	A	Biological	Theory	of
Consciousness,	Basic	Books,	New	York,	1989.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	309



[11]	 James	 expone	 la	 esencia	 del	 desacuerdo	 en	 el	 volumen	 I	 de	 sus	 Principles,
capítulo	X,	págs.	350-352.	La	alegación	de	Hume	y	la	respuesta	de	James	son	como
siguen:

HUME:	[…]	en	 lo	que	a	mí	 respecta,	 siempre	que	penetro	más	 íntimamente	en	 lo	que	 llamo	mí	mismo
tropiezo	en	todo	momento	con	una	u	otra	percepción	particular,	sea	de	calor	o	frío,	de	luz	o	sombra,	de
amor	u	odio,	de	dolor	o	placer.	Nunca	puedo	atraparme	a	mí	mismo	en	ningún	caso	sin	una	percepción,	y
nunca	puedo	observar	otra	cosa	que	la	percepción.	Cuando	mis	percepciones	son	suprimidas	durante	algún
tiempo	—en	un	sueño	profundo,	por	ejemplo—,	durante	todo	ese	tiempo	no	me	doy	cuenta	de	mí	mismo,	y
puede	decirse	que	no	existo	verdaderamente.	Y	si	todas	mis	percepciones	fueran	suprimidas	por	la	muerte
y	ya	no	pudiera	 pensar,	 sentir,	 ver,	 amar	 u	 odiar	 tras	 la	 descomposición	de	mi	 cuerpo,	mi	 yo	 resultaría
completamente	aniquilado,	de	modo	que	no	puedo	concebir	qué	más	haría	falta	para	convertirme	en	una
perfecta	nada.	Si	tras	una	reflexión	seria	y	libre	de	prejuicios	hay	alguien	que	piense	que	tiene	una	noción
diferente	de	 sí	mismo,	 tengo	que	confesar	que	ya	no	puedo	seguirle	en	 sus	 razonamientos.	Todo	 lo	que
puedo	 concederle	 es	 que	 él	 puede	 estar	 tan	 en	 lo	 cierto	 como	 yo,	 y	 que	 ambos	 somos	 esencialmente
diferentes	en	este	particular.	Es	posible	que	él	pueda	percibir	algo	simple	y	continuo	a	lo	que	llama	su	yo,
pero	sé	con	certeza	que	en	mí	no	existe	tal	principio.

David	Hume,	Tratado	de	la	naturaleza	humana,	Libro	I,	Parte	IV	sección	VI,	«De	la	identidad	personal»,
Tecnos,	Madrid,	2005,	págs.	355-356].

JAMES:	[…]	pero	aun	después	de	hacer	este	buen	trabajo	de	introspección,	tratando	de	deshacerse	de	lo
peor,	alza	el	vuelo	en	gran	medida	como	lo	hacen	los	filósofos	substancialistas.	Tal	como	ellos	lo	ven,	el	sí
mismo	 no	 es	 sino	 unidad,	 unidad	 abstracta	 y	 absoluta,	 y	 por	 eso	 Hume	 dice	 que	 no	 es	 nada	más	 que
diversidad,	diversidad	abstracta	y	absoluta;	mientras	que	en	verdad	es	esa	mezcla	de	unidad	y	diversidad
que	ya	hemos	averiguado	lo	fácil	que	es	de	despedazar	[…]	(Hume)	rechaza	este	hilo	de	semejanza,	este
núcleo	 de	 identidad	 que	 atraviesa	 los	 ingredientes	 del	 sujeto,	 para	 existir	 incluso	 como	 una	 cosa
fenoménica.	<<
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[12]	 D.	 Dennett,	 Consciousness	 Explained,	 Little,	 Brown	 Co.,	 Nueva	 York,	 1992;
S.	 Gallagher,	 «Philosophical	 Conceptions	 of	 the	 Self;	 Implications	 for	 Cognitive
Science»,	Trends	in	Cognitive	Science,	4	(2000),	núm.	1,	págs.	14-21;	G.	Strawson,
«The	Self»,	Journal	 of	 Consciousness	 Studies,	 4	 (1997),	 núm.	 5-6,	 págs.	 405-428.
Además	 de	 las	 obras	 citadas	 en	 la	 nota	 10,	 véase	 asimismo	 A.	 R.	Damasio,	 The
Feeling	of	What	Happens	(1999)	(versión	castellana,	A.	R.	Damasio,	La	sensación	de
lo	que	ocurre,	Debate,	Barcelona,	 2001);	 P.	 S.	Churchland,	 «Self-Representation	 in
Nervous	Systems»,	Science	296	 (2002),	núm.	5566,	págs,	308-310;	J.	LeDoux,	The
Synaptic	 Self:	 How	 Our	 Brains	 Become	Who	We	 Are,	 Viking	 Press,	 Nueva	 York,
2002;	Chris	Frith,	Making	up	the	Mind:	How	the	Brain	Creates	Our	Mental	World,
Wiley-Blackwell,	 Nueva	 York,	 2007;	 G.	 Northoff,	 A.	 Heinzel,	 M.	 de	 Greek,
F.	 Bermpohl,	 H.	 Dohorowolny	 y	 J.	 Panksepp,	 «Self-referential	 Processing	 in	 our
Brain.	 A	 meta-analysis	 of	 Imaging	 Studies	 on	 the	 Self»,	NeuroImage,	 31	 (2006),
núm.	1,	págs.	440-457.	<<
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[13]	 El	 trabajo	 de	 Roger	 Penrose	 y	 Stuart	 Hameroff	 constituye	 un	 ejemplo	 de	 esta
posición,	 que	 ha	 sido	 defendida	 asimismo	 por	 el	 filósofo	 David	 Chalmers;	 véase
R.	Penrose,	The	Emperor’s	New	Mind:	Concerning	Computers,	Minds,	and	the	Laws
of	Physics,	Oxford	University	Press,	Oxford,	1989	(versión	castellana,	R.	Penrose,	La
nueva	 mente	 del	 emperador,	 trad.	 de	 Javier	 García	 Sanz,	 Mondadori,	 Barcelona,
1991);	 S.	Hameroff,	 «Quantum	Computation	 in	 Brain	Microtubules?	 The	 Penrose-
Hameroff	 “Orch	OR”	Model	 of	Consciousness»,	Philosophical	 Transactions	 Royal
Society	 London	 A:	 Mathematical,	 Physical	 and	 Engineering	 Sciences,	 356	 (1998)
págs.	1869-1896;	David	Chalmers,	The	Conscious	Mind:	In	Search	of	a	Fundamental
Theory,	Oxford	University	Press,	Oxford,	1996.	Grush	y	Churchland	argumentaron	a
fondo	acerca	del	 carácter	 coincidente	de	ambos	misterios:	Patricia	S.	Churchland	y
Rick	Grush,	«Computation	and	the	Brain»,	en	R.	Wilson	(dir.),	The	MIT	Encyclopedia
of	Cognitive	Science,	MIT	Press,	Cambridge,	Massachusetts,	1998.	<<
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[14]	La	afirmación	de	que	las	dimensiones	o	masa	de	estados	mentales	no	se	pueden
medir	 con	 instrumentos	 convencionales	 viene	 a	 reforzar	 esta	 falsa	 intuición.
Indudablemente	es	cierto,	pero	la	situación,	en	realidad,	es	consecuencia	del	lugar	en
que	se	emplazan	los	acontecimientos	mentales	—el	recóndito	interior	del	cerebro—,
un	 lugar	 donde	 resulta	 imposible	 efectuar	mediciones	 convencionales.	La	 situación
resulta	 frustrante	 para	 los	 observadores,	 pero	 nada	 dice	 acerca	 de	 si	 los	 estados
mentales	 tienen	o	no	carácter	físico.	Los	estados	mentales	empiezan	de	una	manera
física	y	siguen	siendo	físicos.	Sólo	cuando	se	dispone	de	una	construcción	igualmente
física,	a	la	que	hemos	llamado	sí	mismo,	que	cumple	con	su	labor	de	estar	presente	y
dar	testimonio,	es	posible	exteriorizar	los	estados	mentales	y	ponerlos	de	manifiesto.
Las	 concepciones	 tradicionales	 de	 la	 materia	 y	 lo	 mental	 son	 innecesariamente
estrictas	y	limitadas.	La	carga	de	la	prueba	compete	a	quienes	consideran	natural	que
los	 estados	mentales	 están	 constituidos	 de	 actividad	 cerebral.	 Pero	 dar	 crédito	 a	 la
intuitiva	escisión	mente-cerebro	como	la	única	plataforma	para	tratar	el	problema	no
tiene	visos	de	alentar	precisamente	la	búsqueda	de	pruebas	adicionales.	<<
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[15]	 El	 pensamiento	 evolucionista	 es	 asimismo	 un	 factor	 de	 primer	 orden	 en	 las
propuestas	que	acerca	de	la	conciencia	han	hecho,	entre	otros,	Gerald	Edelman,	Jaak
Panksepp,	Rodolfo	Llinás.	Véase	asimismo	Nicholas	Humphrey,	Seeing	Red:	A	Study
in	Consciousness,	Harvard	University	Press,	Cambridge,	MA,	2006.	Como	ejemplos
de	pensamiento	evolutivo	aplicado	a	 la	comprensión	de	 la	mente	humana,	véase	de
E.	O.	Wilson,	un	pionero	en	este	campo,	Consilience.	The	Unit	of	Knowledge,	Knopf,
Nueva	York,	 1998,	 y	 Steven	 Pinker,	How	 the	Mind	Works,	 Northon,	 Nueva	 York,
1997	(versión	castellana,	S.	Pinker,	¿Cómo	funciona	la	mente?,	trad.	de	F.	Meler	Ortí,
Ediciones	Destino,	Barcelona,	2001).	<<
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[16]	Una	obra	fundamental	sobre	las	presiones	selectivas	que	actúan	en	el	desarrollo
del	cerebro	individual	es	la	de	Jean-Pierre	Changeux,	Neuronal	Man:	The	Biology	of
Mind,	Nueva	York,	 Pantheon,	 1985	 (versión	 castellana,	 J.-P.	Changeux,	El	 hombre
neuronal,	Espasa-Calpe,	Madrid,	1986);	y	G.	Edelman,	The	Remembered	Present,	op.
cit.	<<
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[17]	En	mis	previas	exposiciones	sobre	el	sí	mismo	no	incluí	el	sí	mismo	primordial.
El	 sentimiento	 elemental	 de	 la	 existencia	 formaba	parte	del	 sí	mismo	 fundamental.
Llegué	a	la	conclusión	de	que	el	proceso	sólo	puede	funcionar	si	el	componente	del
tronco	 encefálico	 del	 proto	 sí	 mismo	 genera	 un	 sentimiento	 elemental,	 de	 tipo
primitivo,	 de	 manera	 independiente	 de	 cualquier	 objeto	 que	 interactúe	 con	 el
organismo	y	que	de	este	modo	pueda	modificar	al	proto	sí	mismo.	Desde	hace	mucho
tiempo	 Jaak	 Panksepp	 viene	 defendiendo	 un	 enfoque	 en	 cierto	modo	 parecido	 del
proceso	y	le	atribuye	también	un	origen	en	el	 tronco	encefálico;	véase	J.	Panksepp,
Affective	Neuroscience,	op.	cit.	No	obstante	es	preciso	señalar	que	las	concepciones
de	 Panksepp	 difieren	 de	 las	 mías	 en	 los	 siguientes	 aspectos.	 En	 primer	 lugar,	 el
sentimiento	 elemental	 que	 postula	 aparece	 relacionado	 necesariamente	 con	 los
acontecimientos	externos	presentes	en	el	mundo.	Lo	describe	como	«el	 sentimiento
inefable	 de	 tener	 la	 experiencia	 de	 ser	 uno	 él	 mismo	 como	 agente	 activo	 en	 los
acontecimientos	que	se	perciben	del	mundo».	Por	mi	parte	propongo,	en	cambio,	que
el	 sentimiento	 primitivo	 —sí	 mismo	 primordial—	 es	 un	 producto	 espontáneo	 del
proto	 sí	 mismo,	 En	 teoría,	 los	 sentimientos	 primordiales	 se	 producen	 con
independencia	de	si	los	objetos	y	acontecimientos	exteriores	al	cerebro	ocupan	o	no
al	 proto	 sí	mismo.	 Se	 relaciona	 con	 el	 cuerpo	 vivo	 y	 nada	más.	La	 descripción	 de
Panksepp	 concuerda	más	 con	mi	 descripción	 del	 sí	mismo	 central,	 que	 incluye	 un
sentimiento	de	conocer	relativo	a	un	objeto,	y	que	parece	estar	un	escalón	más	arriba
en	la	escala	de	construcción.

En	 segundo	 lugar,	 Panksepp	 relaciona	 esta	 conciencia	 primaria	 principalmente	 con
actividades	 motoras	 en	 estructuras	 del	 tronco	 encefálico	 (la	 sustancia	 gris
periacueductal,	 el	 cerebelo,	 el	 colículo	 superior),	 mientras	 que	 por	 mi	 parte	 hago
hincapié	en	las	estructuras	sensoriales	como	el	núcleo	del	tracto	solitario	(NTS)	y	el
núcleo	 parabraquial	 (NPB),	 aunque	 en	 estrecha	 asociación	 con	 la	 sustancia	 gris
periacueductal	(SGPA)	y	las	capas	profundas	del	colículo	superior.	<<
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[18]	El	estudio	de	los	vínculos	entre	las	redes	neurobiológicas,	por	un	lado,	y,	por	otro,
las	redes	sociales,	es	un	área	importante	de	investigación.	La	obra	de	Manuel	Castells
es	un	ejemplo	de	ese	esfuerzo.	Véase,	sobre	todo,	la	sección	sobre	la	perspectiva	en:
Manuel	Castells,	Communication	Power,	Oxford	University	Press,	Nueva	York,	2009
(versión	castellana,	M.	Castells,	Comunicación	y	poder,	Alianza,	Madrid,	2010).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	317



[19]	El	verso	lo	he	extraído	de	F.	Scott	Fitzgerald,	The	Diamond	as	Big	as	 the	Ritz,	
Scribner’s,	Nueva	York,	1922,	libro	donde	aparece	en	el	penúltimo	párrafo	(versión
castellana,	 F.	 Scott	 Fitzgerald,	 Un	 diamante	 tan	 grande	 como	 el	 Ritz,	 Navona,
Barcelona,	2009).	<<
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[20]	 Algunas	 de	 las	 fuentes	 de	 los	 conceptos	 que	 tratamos	 en	 esta	 sección	 son	 las
siguientes:

Gerald	M.	Edelman,	Topobiology:	 an	 introduction	 to	molecular	 embryology,	 Basic
Books,	Nueva	York,	1988;	Christian	De	Duve,	Blueprint	 for	a	cell:	 the	nature	and
origin	of	life,	Burlington,	Neil	Patterson,	Carolina	del	Norte,	1991;	Robert	D.	Barnes
y	 Edward	 E.	 Ruppert,	 Invertebrate	 Zoology,	 Saunders	 College	 Publishing,	 Nueva
York,	1994;	Eshel	Ben-Jacob,	Ofer	Schochet,	Adam	Tenenbaum,	Inon	Cohen,	Andras
Czirók	 y	 Tamas	 Vicsek,	 «Generic	 modeling	 of	 cooperative	 growth	 patterns	 in
bacterial	 colonies»,	 Nature,	 vol.	 368	 (1994),	 núm.	 6466,	 págs.	 46-49;	 Christian
De	Duve,	Vital	 dust:	 life	 as	 a	 cosmic	 imperative,	Basic	Books,	Nueva	York,	 1995;
Ann	B.	Butler	y	William	Hodos,	Comparative	vertebrate	neuroanatomy,	John	Wiley
Sons,	 Inc.,	Nueva	Jersey,	2005.	Andrew	H.	Knoll,	Life	on	a	young	planet:	 the	 first
three	 billion	 years	 of	 evolution	 on	 Earth,	 Princeton	 University	 Press,	 2003.
B.	 Holldobler	 y	 E.	 O.	Wilson,	 The	 superorganism:	 the	 beauty,	 elegance,	 and
strangeness	of	insect	societies,	W.	W.	Norton,	Nueva	York,	2009.	<<
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[21]	 Lynn	 Margulis,	 Symbiosis	 in	 cell	 evolution:	 microbial	 communities,	 W.	
H.	Freeman,	 San	 Francisco,	 1993;	 L.	 Sagan,	 «On	 the	 origin	 of	 mitosing	 cells»,
Journal	 of	 Theoretical	 Biology	 14	 (1967),	 págs,	 225-274.	 J.	 Shapiro,	 «Bacteria	 as
multicellular	organisms»,	Scientific	American	(1998),	págs.	84-89.	<<
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[22]	 En	 obras	 anteriores	 aludí	 a	 esta	 manifestación	 preliminar	 y	 anticipación
conductual	en	organismos	simples,	de	actitudes	que	solemos	asociar	en	general	con	el
complejo	 comportamiento	 humano.	 Véase	 A.	 R.	Damasio,	 The	 Feeling	 of	 What
Happens:	Body	and	Emotion	in	the	Making	of	Consciousness,	Harcourt	Brace,	Nueva
York,	 1999	 (versión	 castellana,	 A.	 R.	Damasio,	 La	 sensación	 de	 lo	 que	 ocurre,
Debate,	 Barcelona,	 2001);	 A.	 R.	Damasio,	 Looking	 for	 Spinoza,	 Harcourt	 Brace,
Nueva	 York,	 2003	 (versión	 castellana,	 A.	 R.	Damasio,	 En	 busca	 de	 Spinoza.
Neurobiología	de	la	emoción	y	 los	sentimientos,	Crítica,	Barcelona,	2005);	Rodolfo
Llinás	hace	unos	comentarios	comparables	en	I	the	Vortex:	from	Neurons	to	Self,	MIT

Press,	 Cambdrige,	 Massachusetts,	 2002;	 al	 igual	 que	 T.	 Fitch	 en	 «Nano-
intentionality:	a	defense	of	intrinsic	intentionality»,	Biology	and	Philosophy,	vol.	23,
núm.	2	(2007),	págs.	157-177.	<<
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[23]	Véase	 para	 una	 reseña	 de	 la	 filosofía	 general	 de	 las	 neuronas,	 Eric	R.	Kandel,
James	 H.	 Schwartz	 y	 Thomas	 M.	 Jessel,	 Principles	 of	 Neural	 Science,	 (4.ª	 ed.),
McGraw-Hill,	Nueva	York,	2000.	<<
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[24]	Christian	De	Duve,	op.	cit.,	1995.	<<
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[25]	Claude	Bernard,	Introduction	à	l’étude	de	la	médecine	experimentale,	College	de
France,	París,	1865	(versión	castellana,	Claude	Bernard,	Introducción	al	estudio	de	la
medicina	experimental,	con	presentación	y	notas	de	Jaume	Pi-Sunyer	y	traducción	de
J.	J.	Izquierdo,	Fontanella,	Barcelona,	1976);	Walter	B.	Cannon,	The	Wisdom	of	 the
Body,	W.	W.	Norton,	Nueva	York,	 1932	 (versión	 castellana,	Walter	B.	Cannon,	La
sabiduría	del	cuerpo,	traducción	de	J.	J.	Izquierdo,	con	notas	de	Augusto	Pi-Sunyer	y
J.	M.	Bellido,	Séneca,	México,	1941.	<<
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[26]	Es	preciso	encontrar	respuestas	a	la	pregunta	acerca	de	cuáles	fueron	los	orígenes
de	la	homeostasis,	en	niveles	de	vida	aún	más	simples.	El	comportamiento	de	ciertas
moléculas	subyace	a	su	ensamblaje	espontáneo	en	configuraciones	como	el	ARN	o	el
ADN.	 Dado	 que	 nos	 enfrentamos	 aquí	 a	 cuestiones	 relativas	 al	 origen	mismo	 de	 la
vida,	se	puede	afirmar	con	cierta	seguridad	que	la	conformación	o	la	composición	de
ciertas	moléculas	hace	que	se	presten	a	una	determinada	preservación	natural	de	«sí
mismas»	que	es,	por	el	momento,	lo	más	cerca	que	podemos	aproximarnos	al	primer
destello	de	la	homeostasis.	<<
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[27]	 El	 lector	 encontrará	 una	 reseña	 de	 las	 diferentes	 perspectivas	 en	 neurociencia
acerca	de	 la	noción	de	valor	 en	Read	Montague,	Why	Choose	This	Book;	How	We
Make	 Decisions,	 Penguin	 Books,	 Londres,	 2006;	 asimismo	 Paul	 W.	 Glincher,
F.	Colin	Camerer,	Ernst	Fehr	y	Russell	Poldrack,	Neuroeconomics:	Decision	Making
and	 the	 Brain,	 Academic	 Press,	 Elsevier,	 Londres-San	 Diego-Nueva	 York-
Amsterdam,	 2009;	 es	 un	 libro	 sobre	 la	 toma	 de	 decisiones	 que	 dedica	 una
considerable	 atención	 a	 la	 noción	 de	 valor	 en	 varios	 de	 sus	 capítulos	 (véanse	 en
especial	 los	 siguientes:	 Peter	 Dayan	 y	 Ben	 Seymour,	 «Values	 and	 Actions	 in
Aversion»,	 págs.	 175-192;	 A.	 R.	Damasio,	 «Neuroscience	 and	 the	 Emergence	 of
Neuroeconomics»,	págs.	209-214;	Wolfram	Schultz,	«Midbrain	Dopamine	Neurons:
A	Retina	 of	 the	Reward	 System?»,	 págs.	 323-462;	Bernard	W.	Balleine,	Nathaniel
D.	Daw	y	John	P.	O’Doherty,	«Multiple	Forms	of	Value	Learning	and	the	Function	of
Dopamine»,	 págs.	 367-388;	 Brian	 Knutson,	 Mauricio	 R.	 Delgado,	 Paul	 E.	y	M.
	 Phillips,	 «Representation	 of	 Subjective	 Value	 in	 the	 Striatum»,	 págs.	 389-406;	 y
Kenji	Doya	y	Minoru	Kimuta,	«The	Basal	Ganglia	and	Encoding	of	Value»,	págs,	
407-416).	<<
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[28]	 El	 lector	 encontrará	 una	 clara	 descripción	 de	 la	 complejidad	 de	 la	 regulación
homeostática	de	algo	tan	vital	como	el	metabolismo	de	la	glucosa	en	Alan	G.	Watts	y
Casey	M.	 Donovan,	 «Sweet	 talk	 in	 the	 brain:	 Glucosensing,	 neural	 networks,	 and
hypoglycemic	counterregulation»,	Frontiers	in	Neuroendocrinology,	31	(2010),	págs.
32-43.	<<
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[29]	C.	Bargmann,	 «Olfaction:	 From	 the	 nose	 to	 the	 brain»,	Nature,	 vol.	 384,	 núm.
6609	(1996),	págs.	512-513;	C.	Bargmann	«Neuroscience:	Comraderie	and	nostalgia
in	nematodes»,	Current	Biology,	15	(2005),	R832-R833.	<<
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[30]	La	regulación	automatizada	de	la	vida,	inconsciente	y	desprovista	del	interés	por
si	 misma,	 que	 hallamos	 en	 los	 organismos	 simples	 es	 suficientemente	 buena	 para
permitir	la	supervivencia	en	entornos	con	abundancia	de	nutrientes	y	riesgos	bajos	en
términos	 de	 condiciones	 físicas	 como	 son	 las	 variaciones	 de	 temperatura	 o	 la
presencia	de	otras	especies	vivas	con	un	comportamiento	depredador.	Los	organismos
simples	de	este	 tipo	 tienen	que	permanecer	en	entornos	a	 los	que	se	adaptan,	de	 lo
contrario	 se	 enfrentan	 a	 la	 extinción.	 La	 mayoría	 de	 las	 especies	 que	 continúan
existiendo	prosperan	de	manera	eficaz	en	 su	nicho	ecológico	y	operan	 regidas	 sólo
por	la	regulación	automatizada	de	la	vida.

El	 hecho	 de	 mudar	 de	 nicho	 ecológico	 tiene	 ventajas	 evidentes,	 porque	 abre	 toda
clase	de	posibilidades	a	la	criatura	errante	que	traspasa	los	límites	de	ese	nicho.	Sin
embargo	ese	 trasladarse	más	allá	de	 los	 límites	del	propio	nicho	ecológico	conlleva
un	coste	potencial.	En	situaciones	de	escasez,	la	supervivencia	es	solo	posible	cuando
el	 medio	 en	 el	 que	 la	 criatura	 es	 una	 intrusa	 se	 halla	 dotado	 de	 dispositivos
sofisticados	 que	 le	 otorgan	 nuevas	 opciones	 de	 comportamiento.	 ¿Qué	 deben
ofrecerle	 al	 intruso	 los	 nuevos	 dispositivos?	 Principalmente	 han	 de	 ofrecerle
«consejo»	valioso	de	forma	que	le	hagan	ir	a	otra	parte	para	encontrar	lo	que	necesita
y	le	indiquen	los	medios	alternativos	y	seguros	para	hacerlo.	Los	nuevos	dispositivos
permiten	asimismo	que	el	intruso	prevea	los	riesgos	presentes	en	el	nuevo	entorno,	y
le	proporcionan	un	medio	con	el	que	eludirlos.	<<
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[31]	 Rodolfo	 Llinás,	 I	 of	 the	 Vortex:	 From	 Neurons	 to	 Self,	MIT	 Press,	 Cambridge,
Massachusetts,	2002.	<<
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[32]	 Steve	 Pinker,	The	 Blank	 State:	 The	Modern	Denial	 of	 Human	Nature,	 Viking,
Nueva	York,	2002	(versión	castellana,	S.	Pinker,	La	tabla	rasa,	el	buen	salvaje	y	el
fantasma	en	la	máquina,	Paidós,	Barcelona,	2005).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	331



[33]	 R.	B.	H.	Tootell,	 et	 al.,	 «Functional-anatomy	 of	 the	macaque	 striate	 cortex.	 II.
Retinotopic	 Organization»,	 Journal	 of	 Neuroscience,	 núm.	 8,	 (1983)	 págs.	 1531-
1568;	K.	Meyer,	 J.	 T.	Kaplan,	 R.	 Essex,	 C.	Weber,	 H.	 Damasio	 y	 A.	 R.	Damasio,
«Predicting	 Visual	 Stimuli	 on	 the	 Basis	 of	 Activity	 in	 Auditory	 Cortices»,	Nature
Neuroscience	 5	 (2010),	 doi:10.1038/nn.2533;	 G.	 Rees	 y	 J.	 D.	Haynes,	 «Decoding
Mental	 States	 From	 Brain	 Activity	 in	 Humans»,	Nature	 Reviews	 Neuroscience	 7	
(7	julio	2006),	 págs.	 523-534,	 Para	 un	 provechoso	 examen	 de	 la	 noción	 de	 mapa
neuronal	 véase	 asimismo	 Gerald	 Edelman,	 Neural	 Darwinism;	 The	 Theory	 of
Neuronal	Group	Selection,	Basic	Books,	Nueva	York,	1987;	en	cuyas	páginas	el	autor
insiste	en	la	noción	de	valor	aplicada	a	la	selección	de	mapas.	<<
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[34]	El	acto	de	imprimir	valor	se	hace	posible	en	base	a	un	marcador	emocional,	un
marcador	 somático,	 como	 he	 propuesto	 en	 otros	 lugares:	 A.	 R.	Damasio,	 «The
Somatic	Marker	 Hypothesis	 and	 the	 Possible	 Functions	 of	 the	 Prefrontal	 Cortex»,
Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society	London,	B	351	(1996),	págs.	1413-
1420.	<<
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[35]	El	 lector	encontrará	 reseñas	de	 la	bibliografía	pertinente	de	neuropsicología	en:
H.	 Damasio	 y	 A.	 R.	Damasio,	 Lesion	 Analysis	 in	 Neuropsychology,	 Oxford
University	 Press,	 Nueva	 York,	 1989;	 Heilman,	 Kenneth	M.	 y	 Valenstein,	 Edward.
(Dirs.),	Clinical	 Neuropsychology,	 4.ª	 ed.,	 Oxford	 University	 Press,	 Oxford,	 2003;
H.	 Damasio	 y	 A.	 R.	Damasio,	 «The	 Neural	 Basis	 for	 Memory,	 Language	 and
Behavioral	Guidance:	Advances	with	 the	Lesion	Method	 in	Humans»,	Seminars	 in
the	Neurosciences,	2	 (1990),	págs.	277-296;	A.	R.	Damasio,	D.	Tranel	y	M.	Rizzo,
«Disorders	 of	 complex	 visual	 processing»,	 en	M.	M.	Mesulam	 (dir.),	Principles	 of
Behavioral	 and	Cognitive	 Neurology,	 Oxford	University	 Press,	Nueva	York,	 2000.
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[36]	Björn	Merker	es	otro	autor	que	ha	defendido	que	el	tronco	encefálico	es	un	origen
de	 la	 mente	 e	 incluso	 de	 la	 conciencia:	 Björn	 Merker,	 «Consciousness	 without	 a
Cerebral	Cortex»,	Behavioral	and	Brain	Sciences	30	(2007),	págs.	63-81.	<<
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Steven	Cornell,	 «Multimodal	Amnesic	Sindrome	Following	Bilateral	Temporal	 and
Basal	 Forebrain	 Damage»,	 Arch.	 Neurol.	 (3)	 42	 (1985),	 págs.	 252-259;	 Sahib
S.	 Khalsa,	 D.	 Rudrauf,	 Justin	 S.	 Feinstein	 y	 D.	 Tranel,	 «The	 pathways	 of
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importante	colección	de	artículos:	véase	E.	G.	Jones,	A.	Peters	y	 John	H.	Morrison
(dirs.),	Cerebral	Cortex,	Springer,	Nueva	York,	1999.	<<
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[137]	Varios	filósofos	contemporáneos	que	se	han	ocupado	del	problema	de	la	mente	y
del	cerebro	han	abordado,	de	un	modo	u	otro,	las	cuestiones	de	los	qualia.	Una	serie
de	 obras	 han	 tenido	 un	 valor	 especial	 para	 mí:	 John	 R.	 Searle,	 The	 Mystery	 of
Consciousness,	New	York	Review	Books,	Nueva	York,	 1990;	 Patricia	Churchland,
Neurophilosophy:	 Toward	 a	 Unified	 Science	 of	 the	 Mind-Brain,	 MIT	 Press,
Cambridge,	 Massachusetts,	 1989;	 R.	 McCauley	 (dir.),	 The	 Churchlands	 and	 their
Critics,	Wiley-Blackwell,	Nueva	York,	 1996;	D.	Dennet,	Consciousness	 Explained,
Little,	 Brown	 Co,	 Nueva	 York,	 1992;	 S.	 Blackburn,	 Think:	 A	 Compelling
Introduction	to	Philosophy,	Oxford	University	Press,	Oxford,	1999;	Ned	Block	(dir.),
The	 Nature	 of	 Consciousness:	 Philosophical	 Debates,	 MIT	 Press,	 Cambridge,
Massachusetts,	 1997;	 Owen	 Flanagan,	 The	 Really	 Hard	 Problem:	 Meaning	 in	 a
Material	World,	MIT	Press,	Cambridge,	2007;	T.	Metzinger,	Being	No	One;	The	Self-
Model	 Theory	 of	 Subjectivity,	 MIT	 Press,	 Cambridge,	 2003;	 David	 Chalmers,	 The
Conscious	 Mind:	 in	 Search	 of	 a	 Fundamental	 Theory,	 Oxford	 University	 Press,
Oxford,	 1996;	 Galen	 Strawson,	 «The	 Self»,	 Journal	 of	 Consciousness	 Studies	 4
(1997),	 págs.	 405-428;	 y	 Thomas	 Nagel,	 «What	 Is	 it	 Like	 to	 Be	 a	 Bat?»,
Philosophical	Review,	83	(1974),	núm.	4,	págs.	435-450.	<<
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[138]	R.	Llinás,	I	of	the	Vortex,	op.	cit.,	capítulo	10,	pág.	213.	<<
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[139]	 N.	 D.	 Cook,	 «The	 Neuron-Level	 Phenomena	 underlying	 Cognition	 and
Consciousness;	 Synaptic	 Activity	 and	 the	 Action	 Potential»,	 Neuroscience,	 153
(2008),	págs.	556-570.	<<
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[140]	R.	Penrose,	The	Emperor’s	New	Mind:	Concerning	Computers,	Minds,	and	 the
Laws	 of	 Physics,	 Oxford	 University	 Press,	 Oxford,	 1989;	 S.	 Hameroff,	 «Quantum
Computation	 in	 Brain	Microtubules?	 The	 Penrose-Hameroff	 “Orch	 OR”	Model	 of
Consciousness»,	Philosophical	 Transactions	 of	 the	Royal	 Society	A:	Mathematical,
Physical	and	Engineering	Sciences,	356	(1998),	págs.	1369-1896.	<<
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[141]	D.	T.	Kemp,	«Stimulated	Acoustic	Emissions	from	Within	the	Human	Auditory
System»,	Journal	of	Acoustical	Society	of	America	 64	 (1978),	núm.	5,	págs.	1386-
1391.	<<
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[142]	Uno	de	 los	enigmas	que	plantea	el	problema	de	 los	qualia	 II	gira	en	 torno	a	 la
suposición	 de	 que	 las	 neuronas	 que	 son	 similares	 entre	 sí	 no	 producirían	 estados
neuronales	cualitativamente	diferentes.	La	argumentación,	 sin	embargo,	es	 falaz.	El
funcionamiento	 general	 de	 las	 neuronas	 es	 formalmente	 similar,	 sin	 duda.	 Pero	 las
neuronas	de	diferentes	sistemas	sensoriales	son	enormemente	distintas	unas	de	otras.
Surgieron	 en	 diferentes	 épocas	 de	 la	 evolución	 y	 el	 perfil	 de	 sus	 actividades	 es
probable	que	 sea	 también	distinto.	Resulta	 sensato	 conjeturar	 que	 las	 neuronas	que
intervienen	 en	 sentir	 el	 cuerpo	 podrían	 tener	 características	 especiales	 que
desempeñarían	un	papel	en	la	generación	de	las	sensaciones.	Además,	los	patrones	de
su	interactividad	con	otras	regiones,	incluso	en	el	seno	del	mismo	complejo	cortical
sensorial,	varían	enormemente,	Apenas	empezamos	a	comprender	los	microcircuitos
de	nuestros	dispositivos	sensoriales	periféricos,	y	aún	sabemos	menos	acerca	de	los
microcircuitos	de	 las	estaciones	subcorticales	y	de	 las	áreas	corticales	que	elaboran
los	mapas	 de	 los	 datos	 iniciales	 generados	 en	 los	 propios	 dispositivos	 sensoriales.
Todavía	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 conocemos	 acerca	 de	 la	 conectividad	 entre	 esas
estaciones	separadas,	sobre	todo	acerca	de	la	conectividad	que	se	produce	a	la	inversa
desde	el	encéfalo	hacia	 la	periferia.	¿Por	qué,	a	modo	de	ejemplo,	 la	corteza	visual
primaria	(V1	o	área	17)	envía	más	proyecciones	hacia	el	núcleo	cingulado	lateral	que
las	que	el	núcleo	mismo	envía	a	 la	corteza?	Es	algo	bastante	extraño.	El	cerebro	se
dedica	 a	 recoger	 señales	 que	 provienen	 del	 mundo	 exterior	 y	 acomodarlas	 en	 sus
estructuras.	 Estas	 vías	 «descendentes	 y	 de	 salida»	 tienen	 que	 estar	 realizando	 algo
útil,	 o	 hubieran	 sido	 eliminadas	 en	 el	 curso	 de	 la	 evolución.	 Sea	 como	 fuere,	 se
quedan	 sin	 una	 explicación.	 La	 corrección	 retroactiva	 es	 la	 manera	 clásica	 de	 dar
cuenta	 de	 las	 proyecciones	 posteriores,	 pero	 ¿por	 qué	 la	 corrección	 de	 la	 señal
debería	ser	toda	la	explicación?	En	el	interior	de	la	corteza	cerebral	misma,	creo	que
las	proyecciones	posteriores	funcionan	como	«retroactivadoras»,	tal	como	lo	sugieren
en	 la	 estructura	 de	 convergencia	 y	 divergencia.	 Por	 ejemplo,	 además	 de	 todas	 las
señales	que	provienen	del	globo	ocular	y	de	su	alrededor,	¿envía	la	retina	también	al
cerebro	señales	distintas	de	las	visuales,	por	ejemplo,	 información	somatosensorial?
Una	parte	considerable	de	la	respuesta	a	por	qué	ver	el	color	rojo	es	diferente	a	oír	un
violonchelo	o	a	oler	un	queso,	puede	provenir	de	una	comprensión	adicional	de	este
género.	<<
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[143]	 De	 estos	 hallazgos	 se	 ha	 ocupado	 una	 amplia	 bibliografía,	 empezando	 por	 el
artículo	 de	 H.	 H.	Kornhuber	 y	 L.	 Deecke,	 «Hirnpotentialänderungen	 bei
Willkürbewegungen	und	passiven	Bewegungen	des	Menschen:	Bereitschaftspotential
und	 reafferente	 Potentiale»,	Pflügers	 Archiv	 für	Gesamte	 Psychologie,	 284	 (1965),
págs,	 1-17;	 así	 como	 el	 artículo	 de	 B.	 Liber,	 C.	 A.	Gleason,	 E.	 W.	Wright	 y	 D.	
K.	Pearl,	 «Time	 of	 Conscious	 Intention	 to	 Act	 in	 Relation	 to	 Onset	 of	 Cerebral
Activity	 (readiness-potential)»,	 Brain	 106	 (1983),	 págs.	 623-642;	 y	 B.	 Libet,
«Unconscious	cerebral	initiative	and	the	role	of	conscious	will	in	voluntary	action»,
Behavior	and	Brain	Sciences,	3	(1985),	págs.	529-566.

Entre	 otras	 aportaciones	 importantes	 a	 la	 literatura	 sobre	 estas	 cuestiones	 cabe
destacar:	 D.	 M.	Wegner,	 The	 Illusion	 of	 Conscious	 Will,	 MIT	 Press,	 Cambridge,
Massachusetts,	 2002;	P.	Haggard	y	M.	Eimer,	 «On	 the	Relationship	between	Brain
Potentials	 and	 the	 Awareness	 of	 Voluntary	 Movements»,	 Experimental	 Brain
Research,	126	(1999),	págs,	 128-133;	C.	D.	Frith,	K.	Friston,	P.	F.	Liddle	 y	R.	S.	J.
Frackowiak,	«Willed	Action	and	the	Prefrontal	Cortex	 in	Man:	a	Study	with	PET»,
Proceedings	 of	 the	 Royal	 Society	 of	 London,	 B:	 Biological	 sciences,	 244	 (1991),
págs.	 241-246;	 R.	 E.	Passingham,	 J.	 B.	Rowe	 y	 K.	 Sakai,	 «Prefrontal	 Cortex	 and
Attention	 to	Action»,	 en	G.	Humphreys	 y	M.	Riddoch	 (dirs.),	Attention	 in	 Action,
Psychology	Press,	Nueva	York,	2005.	<<
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[144]	El	lector	encontrará	una	reseña	bien	argumentada	de	este	problema	en	C.	Suhler
y	P.	Churchland,	«Control:	Conscious	and	Otherwise»,	Trends	in	Cognitive	Sciences
13	 (2009),	 pags.	 341-347;	 véase	 asimismo	 J.	 A.	Bargh,	 M.	 Chen	 y	 L.	 Burrows,
«Automaticity	of	Social	Behavior:	Direct	Effects	of	Trait	Construct	 and	Stereotype
Activation	 on	 Action»,	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology,	 71	 (1996),
págs.	230-244;	R.	F.	Baumeister	et	al.,	«Self-regulation	and	the	Executive	Function:
the	 Self	 as	 Controlling	 Agent»,	 en	 A.	 Kruglanski	 y	 E.	 T.	Higgins	 (dirs.),	 Social
Psychology:	 Handbook	 of	 Basic	 Principles,	 2.ª	 ed.,	 Guilford	 Publications,	 Nueva
York,	2007;	R.	Poldrack,	et	al.,	«The	Neural	Correlates	of	Motor	Skill	automaticity»,
Journal	of	Neuroscience,	25	(2005),	págs.	5356-5364.	<<
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[145]	S.	Gallagher,	«Where’s	the	Action?	Epiphenomenalism	and	the	Problem	of	Free
Will»,	 en	 Susan	 Pockett,	 William	 P.	 Banks	 y	 Shaun	 Gallagher	 (dirs,),	 Does
Consciousness	Cause	Behavior?,	MIT	Press,	Cambridge,	Massachusetts,	2009.	<<
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[146]	 Ap	 Dijksterhuis,	 «On	 Making	 the	 Right	 Choice:	 The	 Deliberation-without-
Attention	Effect»,	Science,	311	(2006),	pág.	1005.	<<
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[147]	 A.	 Bechara,	 A.	 R.	 Damasio,	 H.	 Damasio	 y	 S.	W.	Anderson,	 «Insensitivity	 to
Future	Consequences	following	Damage	to	Prefrontal	Cortex»,	Cognition	50	(1994),
págs.	 7-15;	 A.	 Bechara,	 H.	 Damasio,	 D.	 Tranel	 y	 A.	 R.	Damasio,	 «Deciding
Advantageously	 before	Knowing	 the	Advantageous	 Strategy»,	Science	 275	 (1997),
págs.	1293-1294.	<<
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[148]	Un	 conjunto	 reciente	 de	 experimentos	 realizados	 por	 el	 laboratorio	 que	 dirige
Alan	Cowey	confirman,	utilizando	un	paradigma,	que	 la	 elección	de	una	estrategia
ganadora	 en	 nuestro	 juego	 experimental	 es	 procesada	 de	 manera	 no	 consciente.
N.	Persaud,	P.	McLeod	y	A.	Cowey,	«Post-decision	Wagering	Objectively	Measures
Awareness»,	Nature	Neuroscience,	vol.	10	(2007),	núm.	2,	págs,	257-261.	<<
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[149]	 D.	 Kahneman,	 «Maps	 of	 Bounded	 Rationality:	 Psychology	 for	 Behavioral
Economists»,	 American	 Economic	 Review,	 93	 (2003),	 págs.	 1449-1475;
D.	 Kahneman	 y	 S.	 Frederick,	 «Frames	 and	 Brains:	 Elicitation	 and	 Control	 of
Response	 Tendencies»,	 Trends	 in	 Cognitive	 Science,	 11	 (2007),	 págs.	 45-46;
J.	Zweig,	Your	Money	and	Your	Brain:	How	the	New	Science	of	Neuroeconomics	can
Help	Make	You	Rich,	Simon	Schuster,	Nueva	York,	2007;	J.	Lehrer,	How	We	Decide,
Houghton	Mifflin,	Nueva	York,	2009.	<<
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[150]	 Elizabeth	 A.	 Phelps,	 Christopher	 J.	 Cannistraci	 y	W.	 A.	Cunningham,	 «Intact
Performance	 on	 an	 Indirect	Measure	 of	 Race	 bias	 Following	Amygdala	Damage»,
Neuropsychologia,	41	(2003),	núm.	2,	págs.	203-208;	N.	N.	Oosterhof	y	A.	Todorov,
«The	Functional	Basis	of	Face	Evaluation»,	Proceedings	of	the	National	Academy	of
Sciences,	 105	 (2008),	 págs.	 11	087-11	092.	 El	 lector	 encontrará	 en	 las	 obras	 de
divulgación	cumplida	cuenta	de	los	estudios	y	los	resultados	alcanzados	en	relación	a
los	sesgos	inconscientes.	<<
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[151]	 D.	 M.	 Wegner,	 The	 Illusion	 of	 Conscious	 Will,	 MIT	 Press,	 Cambridge
Massachusetts,	2002.	<<
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[152]	T.	H.	Huxley,	«On	the	Hypothesis	that	Animals	are	Automata,	and	its	History»,
Fortnightly	Review,	16	(1874),	págs.	555-580;	reeditado	como	Methods	and	Results:
Essays	by	Thomas	H.	Huxley,	D.	Appleton	Co.,	Londres	y	Nueva	York,	1898.	<<
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[153]	La	McArthur	Foundation	ha	lanzado	un	ambicioso	proyecto	sobre	neurociencia
y	 derecho,	 Neuroscience	 and	 the	 Law,	 basado	 en	 un	 amplio	 consorcio	 de
instituciones.	El	proyecto,	bajo	la	dirección	de	Michael	Gazzaniga,	tiene	por	objetivo
examinar,	debatir	e	investigar	algunas	de	estas	cuestiones	a	la	luz	de	las	neurociencias
contemporáneas.	<<
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[154]	 Entre	 los	 trabajos	 relativos	 a	 este	 ámbito	 son	 de	 destacar	 los	 siguientes:	 S.	
W.	Anderson,	A.	Bechara,	H.	Damasio,	D.	Tranel	y	A.	R.	Damasio,	«Impairment	of
Social	 and	Moral	Behavior	 related	 to	Early	Damage	 in	Human	Prefrontal	Cortex»,
Nature	Neuroscience,	 2	 (1999),	 núm.	 11,	 págs.	 1032-1037;	M.	Koenigs,	L.	Young,
R.	Adolphs,	D.	 Tranel,	M.	Hauser,	 F.	Cushman	 y	A.	R.	Damasio,	 «Damage	 to	 the
Prefrontal	Cortex	Increases	Utilitarian	Moral	Judgments»,	Nature,	446	(2007),	págs.
908-911;	 A.	 R.	Damasio,	 «Neuroscience	 and	 Ethics:	 Intersections»,	 American
Journal	 of	 Bioethics,	 7	 (2007),	 págs.	 13-17;	 L.	 Young,	 A.	 Bechara,	 D.	 Tranel,
H.	 Damasio,	 M.	 Hauser	 y	 A.	 R.	Damasio,	 «Damage	 to	 Ventromedial	 Prefrontal
Cortex	Impairs	Judgment	of	Harmful	Intent»,	Neuron,	65	(2010),	págs.	1-7.	<<
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[155]	Julian	Jaynes,	The	Origin	of	Consciousness	in	the	Breakdown	of	the	Bicameral
Mind,	Houghton	Mifflin,	Nueva	York,	1976	(versión	castellana,	J.	Jaynes,	El	origen
de	 la	 conciencia	 en	 la	 ruptura	 de	 la	 mente	 bicameral)	 (1.ª	 ed.,	 1976),	 Fondo	 de
Cultura	Económica,	México	D.	F.,	2009).	<<
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[156]	 Dos	 libros	 recién	 publicados	 y	 muy	 distintos	 entre	 sí	 presentan	 una	 visión
inteligente	acerca	de	los	orígenes,	el	desarrollo	histórico	y	los	anclajes	biológicos	del
pensamiento	 religioso;	 se	 trata	 de:	 Robert	 Wright,	 The	 Evolution	 of	 God,	 Little,
Brown	 Company,	 Nueva	 York,	 2009;	 Nicholas	Wade,	 The	 Faith	 Instinct,	 Penguin
Press,	Nueva	York,	2009.	<<
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[157]	W.	H.	Durham,	Co-evolution:	 Genes,	 Culture	 and	Human	Diversity,	 Stanford
University	Press,	Palo	Alto,	1991;	C.	Holden	y	R.	Mace,	«Phylogenetic	Analysis	of
the	Evolution	of	Lactose	Digestion	in	Adults»,	Human	Biology,	69	(1997),	págs.	605-
628;	Kevin	N.	Laland,	John	Odling-Smee	y	Sean	Myles,	«How	Culture	Shaped	the
Human	 Genome:	 bringing	 Genetics	 and	 the	 Human	 Sciences	 Together»,	 Nature
Reviews	Genetics,	11	(2010),	págs.	137-148.	<<
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[158]	E.	O.	Wilson	fue	el	primero	en	llamar	la	atención	sobre	la	importancia	evolutiva
de	 estos	 rasgos	 característicos.	 Denis	 Dutton	 aporta	 una	 lista	 exhaustiva	 de	 estos
rasgos	 decisivos	 en	 su	 libro	 The	 Art	 Instinct:	 Beauty,	 Pleasure,	 and	 Human
Evolution,	 Bloomsbury	 Press,	 Nueva	 York,	 2009.	 Asimismo	 ofrece	 un	 enfoque
biológico	sobre	los	orígenes	de	las	artes,	aunque	Dutton	hace	mayor	hincapié	en	los
aspectos	cognitivos	mientras	que,	en	mi	caso,	el	hincapié	se	hace	en	la	homeostasis.
<<
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[159]	 T.	 S.	 Eliot,	 The	 Four	 Quartets,	 Harcourt	 Books,	 Nueva	 York,	 1968	 (versión
castellana,	 T.	 S.	Eliot,	 Cuatro	 cuartetos,	 trad.	 a	 cargo	 de	 Esteban	 Pujals	 Gesalí,
Altaya,	Barcelona,	1996).	Estas	palabras	han	sido	extraídas	de	los	últimos	tres	versos
de	la	Parte	I	en	la	sección	Burnt	Norton.
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